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Dincolo de semnificaţiile literare, apariţia romanului Shirley 


momente importante ale. biografiei au- 
toarei lui. În împrejurări foarte neplăcute, aceasta a fost car- 


bine după publicarea lui Jane “Byre : 'Thomas Cautley Newby, îi 
editorul celor două surori mai mici din familia Brontă (în 1947, 
Anne își tipărise la el Agnes Grey şi Emily La răscruce de vin- 
turi), primise, la începutul anului 1848, manuscrisul unui nou 
„roman, Doamna de la Wildfeul Hall de „Acton Bell“ (pseudo- 
nimul împrumutat. de Anne). Între timp, editorii lui Jane Eyre 
„O anunțau pe Charlotte că romanul „domnului Cuvrer Bell“ 
cunoscuse „o mare vogă în America și, în consecință, un editor 
american . oferise foarte mult pentru primele coli ale unei vii- 
toate lucrări“ ! semnate de acest domn. 


„Newby a înţeles că poate profita de pe urma confuziei 


care ei refuzau să se arate la faţă, lăsînd-o pe acea 
domnişoară Charlotte Brontă să se ocupe de toat 


Acton (Anne), 


1 Zoe Dumitrescu-Buşulenga 
tura "Tineretului, 1967, p. 91. 
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Şi Newby se. afla în tratative cu o editură americană şi, con- 
știent că o carte semnată Currer Bell are mari sorţi de: succes, 
„a afirmat că toate cele trei romane apărute pînă atunci apar- | 
ţineau, de fapt, acestui autor (ironic, el le publicase tocmai pe 
cele care nu erau scrise de „Currer Bel!“ şi care, în pofida va- 
lorii lor — lucru valabil, cel puţin, în ceea ce privea La răscruce 
| de vinturi —, nu fuseseră preţuite nici de critici, nici de public). 
Mai mult, susținea că şi cea de-a patra carte, în curs'de apariţie 
în editura lui — Doamna de la Wildfell Hall („cea mai bună dintre “A 
ș toate“) — ar fi opera aceluiași scriitor. , $ Să 
să i Editorii lui Jane Eyre au trimis o scrisoare alarmată dom- . 
A nului Currer Bell : partenerul lor american îi anunţase că o. 
casă rivală de editură primise de la Newby prima parte a unui 
nou roman semnat cu acest nume a cărui faimă asigura acum 
succesul comercial al oricărei cărţi. Dar, evident, avind întiie- 
tatea, concurenţii îi puteau înlătura pe “oneștii editori ce sem- 
naseră un contract legal și nu aveau cum să facă față unor 
„„ asemenea practici neloiale, Manuscrisul trimis de Newby consta ză 
dintr-un bizar amestec al romanului lui „Acton Bell“ şi al pri- | 
„melor capitole din noua carte a lui „Currer Bell“ — Shirley, 

„Cele două surori au hotărît atunci să renunţe la anonimat : 
după un drum lung şi istovitor — cu trăsura, pe o fărtună în-. 
grozitoare, pînă la Leeds, şi, apoi, de aici, cu un tren de noapte, 
ia Londra — se înfăţişează editorilor lui „Currer Bell“ și, spre 
marea uluire a acestora, le. dezvăluie adevărul. Câle două surori 

i! „se întilneau'cu notorietatea şi constatau — mai ales Charlotte — 
i „că aceasta e foarte greu de purtat. Mai presus, însă, de obo- 

sitoarea experienţă trăită de ele în cele citeva zile de la Londra, 
copleşite de viaţa mondenă (o invitaţie la operă, alta la un prinz 


„„ nuşie şi foarte îmbătrinită,. cu cute ciudate, adine săpate ; octui 
„îmi străluceau în chip nefiresc. Eram! slăbită şi totuși n-aveam 
„ astimpăr“?. Însă această făptură. firavă. şi surprinzător de ener- 
„gică avea acum, mai mult decit oricînd înainte, certitudinea că 
drumul spre afirmarea literară e deschiş larg înaintea ei. Seri- 
sorile trimise, în cele cîteva: săptămîni următoare călătoriei ei 
la Londra, celor mai apropiate prietene mărturisesc un optimism, 
„X încredere în viitor ce anunță o mare transformare a firii 
aceştei tinere deprinse cu o viaţă tristă și searbădă, care 1şi-: 
trăise pină atunci cu sfială puţinele bucurii, 2 pdai Sa 
5 Cele citeva luni ce o despărțeau - de publicarea lui Shirley 
nu îi vor da, însă, temei pentru liniștea sufletească pe care o 
aştepta după izbîndă: literară a ei și-a surorii celei mai mici, 
Netfericirile se vor ţine lanţ. La 24 septembrie. 1848; singurul 
băiat din familie, Branwell, cu un an mai mic decit Charlotte 
fera născut în 1817), se Stingea pe neașteptate. Era bolnav de 
mai multă. vreme, purtările lui ciudate îi exasperau pe toţi ai 
„casei, începînd cu tatăl, reverendul Patrick Bronte, un om cul- 
tivat şi blajin, dar cu o morală rigidă. Branwell' fusese speranța 
întregii familii, dar de a bună bucată de. vreme nu o confirmase 
„în nici un fel; aflăm din numeroăsele serisori ale surorii. mai 
mari, Charlotte, că prezenţa lui devenise de-a dreptul: stinghe- ; 
„ritoare, că era absent la. toţ ce .se întîmpla în jurul lui, însin- 
gurat şi straniu, privindu-şi surorile ca pe niște străine. 
Familia Brontă s-a consola greu, cu toate: că — aşa: cum 
spunea Charlotte — nu plingea pierderea unui sprijin, ci „Dau-/ 
EA fragiul unui. talent, prăbuşirea unei promisiuni, stingerea pre 
„timpurie a unei lumini care ar fi putut să tie arzătoare şi plină 
de strălucire“ 2, 4 i e DAR 3e 


în c mnuluii Smith, editorul cărţii — acestea însemnau pen- La. scurtă. vreme după moartea - lui Branwell, scrisorile su- 
tru da și stingacea provincială, venită dintr-un sat pierdut rorii celei mai: mari trădează. o altă îngrijorare ; Emily. tăcise la 


ile şi în mlaștinile din Yorkshire, împrejurări cu totul 
neobişnuițe, cu adevărat frivole), călătoria aceasta a avut un 
rezultat cu adevărat important : hotărtrea domnului Smith de. 
a publica, în cursul anului următor, romanul Shirley. iz) 
Charlotte_se întorsese acasă extenuată : „Eram. subțire cînd. 
| A, am plecat, dar cînd m-am întors eram uscată. Faţa mi-era ce 


înmormîntarea fratelui lor, într-o. zi mohorîtă de toamnă, cînd 
„Vînturile echinocţiului sînt umede şi reci în Yorkshire. O tuse 
„îndărătnică, un junghi dureros. în piept, răsuflarea scurtă — toate 


—— i 


+ CE. idem, p. 94. 


? CE. Clement Shorter, Charlotte Brontă : A Biograa S a 
Biograţie), Londra, 1956, p. 116 (prima ediție — 1923) 9 phy ( B.: 
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„erau simptomele unei. boli neiertătoare, care le răpusese pe cele 
(MS Za două surori mai mari, Maria şi Elizabeth, cu peste douăzeci de 
ie ani în urmă, cînd erau niște fetiţe de școală, Nepăsătoare faţă 

„„„ de propria suferinţă, Emily înfrunta boala cu stoicism, privită 
cu deznădejde de Charlotte, de Anne şi de tatăl lor care „vedeau 
um se profilează un “nou mormint la capătul unui drum în- 
trerupt prea devreme“ !. 
Emily s-a stins la 19 decembrie, la puţin timp după ce 
împlinise 30 de ani. Cea mai afectată de această împrejurare 
tragică a fost Anne. În scrisorile “care anunțau prietenelor -ei 
moartea celei care „nu a putut învinge destinul dușmănos dat 
tuturor celor aleşi de marile virtuţi ale minţii și ale sufletului, 

se şi citea teama că Anne nu 0 să reziste celei de-a doua lovituri 
primite într-un răsțimp atât de scurt, Răspunsurile la misivele 


trebuie să apară în toamnă și că ei nu sînt decît în posesia 
„celor citeva capitole de început, sînt: scurte şi surprinzător de in- 
diferențe ; pe Charlotte o interesează, mai mult decît orice, 
soarta plăpîndei Anne. pi 
Nici . recenzia nedreaptă și răutăcioasă apărută în ianuarie 
1849 în The Quarterly Review (în care nu se reproşa atît vreun 


Ar îi“ mihnit-o, mărturisea. ea, numai cine știe ce „notiță necu- 
viincioasă “ „despre cartea sărmanei Emily; deși reteririle din 
recenzia la romanul ei o jizneau pe această reprezentantă a 
elanului Brontă, orgolios şi neiertător faţă de cei care nu-l res- 
pectau îndeajuns, Era preocupată de sănătatea surorii ei care, cu 


Anne părea resemnată și firea ei blindă şi tăcută nu cunoştea 
Spaima de moarte : de îndaţă ce a venit primăvara şi a putut 
să iasă din casă, a tost convinsă că vindecarea nu e departe. 


“a "Nu a fost așa. La sfîrşitul lui mai, pe de'o parte pentru că . 


ni. avea. nici o - îndoială că schimbarea aerului nu poate. să-i 
facă decît bine, pe de altă parte pentru că o chema amintirea 


1 1dem, p. 177. 
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tot mai insistente ale editorilor, care îi aminteau că Shirley 


cusur al cărţii, cît cutezanţa unei „Euvernante“ de a. vorbi. 
despre „lumea bună“, înfățișată în Jane Eyre) nu'a afectat-o. 


toate leacurile prescrise, era din ce în ce mai îngrijorătoare. - 


“unor minunate” zile : petrecute cîndva 'pe țărmul mării, a plecat i 
la Scarborough, un orășel pitoresc de pe coasta de esta Angliei, 


Era însoţită de Charlotte şi de o prietenă a celor trei surori, 
Au fost cîteva zile minunate și bolnava a început să spere că 
se va reface repede. Pe neașteptate, însă, fără vreun semn evident 
de înrăutăţire, Anne s-a sfîrşit, murmurînd cuvinte de încu- 
rajare pentru sora ei Î. Avea 29 de ani. - 


Nu trecuse nici un an de cînd, la întoarcerea de la Londra, 
toate păruseră atit de senine, drumurile vieţii atît de netede; 
acum, înconjurată de mormintele celor dragi, Charlotţe nici nu 
își mai făcea vreun plan privind publicarea lui Shirley. A rămas 
la Scarborough mai multe săptămîni și pentru: că nu se putea 
despărți de mormîntul Suroții ei, și pentru că se gindea cu 
spaimă la. întîlnirea cu sărmanul ei tată, atît de greu “lovit de 


întimplările din ultima vreme. Abia pe la mijlocul verii, după 


ce editorii i-au trimis nenumărate scrişori, s-a întors la mă- 
nuseris. Cine îi citeşte cu atenţie romanul bagă de seamă că, 
începînd cu capitolul Valea cu umbra morţii, tonul se schimbă 
şi tragica experienţă recentă a scriitoarei îşi pune semnul pe în- 
tregul univers al cărţii. : : 


„De altfel, Charlotte Brontă face parte din categoria scriito- 
rilor pentru care literatura 'nu înseamnă, pur. şi simplu, un re- 


zultat al fanteziei. Jane Eyre “fusese, în linii mari, proiecția auto- 


biografică a evenimentelor ce se însoţise cu elementul livresc, 


preluat de. la naraţiunea romantică a începutului de secol şi de * 


la „romanele gotice“ ale secolului precedent, numai pentru a i 
se conferi mai mult dramatism și a răspunde gustului pentru 
extraordinar al cititorilor. de pe atunci. Avusese, se știe bine, de 


suferit de pe urma prejudecăţilor oamenilor din orăşelul ei, 


Haworth, care nu acceptaseră să se recunoască în unele pasaie 


ale cărţii. „Zadarnic aș încerca să le explic — recunoștea ea cu! 
„tristețe — că un personâj de roman nu poate fi identic cu 


modelul pe care și l-a ales scriitorul. Că acesta are un drept 
sacru, nescris în nici una din legile guvernului Maiestăţii-Sate : 


dreptul la imaginaţie. Că fiecare personaj creat de mine e numai 


1 Vezi Zoe Dumitrescu-Buşulenga, op. cit., p. 104. 


„4 reşti, Editura Fundațiilor, 1946, p. 13. : 


“ , d DEE 


„în parte asemănător celui care m-a inspirat şi că, într-o măsură 
cel puţin egală, îmi seamănă mie, pentru că am pus în fiinţa lui 
„ dudecățile mele despre el și toate cîte le-am simţit cînd l-am 


privit şi mi l-am adus aminte mai. tîrziu. Nu voi izbuti nici» 
odată, orieiţ aş vrea, să mă depărtez de mine insămi cînd desenez 


"ehipurile personajelor mele. Cînd seriu, o făptură nevăzută ține 


în fața mea un ciob de oglindă : îmi văd Şi modelele, dar mă 


„zăresc, Lără să vreau, şi pe mine“ 1, 


Elementele — rudimentare, poate — ale unei estetici roman: 


tice a romanului se desluşesc în aceste cîteva rînduri. Și, desigur, 


"dacă se adaugă jocul situațiilor, atmosfera din casa Rochester, 


prezența misterioasă a unor personaje care intervin malefic. în 
acţiune, apartenența la romantism a cărții, din 1847 nu mai pre- 
zintă nici un fel de îndoială, Și, așa cum au interpretat adesea 


„exegeţii literaturii engleze de la mijlocul secolului trecut, țre- 
cerea de la. Jane Eyre la Shirley reprezintă 0 evoluţie spre 


realism, spre 0. viziune fundamental diferită — dacă nu chiar 


„pusă — aceleia care defineşte romanul de debut âl scriitoarei 2. 
În primul rînd; nu se poate stabili o „stare pură“ a mişcărilor 


literare ; ceea ce observa cîndva G. Călinescu în „privința clasi- 
cismului,.. a - romantismului, a barocului e adevărat în cazul 
oricărui curent, din orice epocă a istoriei culturii : „Nu există 
în realitate un fenomen artistic pur, clasic ori romantice“ 3, su- 
rorile Brontă (și contemporanii lor — Dickenş sau Thackeray, de 
exemplu) ilustrează acest adevăr. Nici Jane Eyre, nici Lă răscruce 


„de vânturi, nici Agnes Grey, tot “așa cum nici Marile speranțe, 


David Copperfield sau Bilciul deşertăciunilor nu pot fi cir- 
eumserise unui curent literar anume. în Franţa, cuvîntul realism 


„nu “căpătase un sens teoretic precis, dar romanul lui Stendhal și 


al lui Balzac creau cadrul unei direcţii noi, diferite şi de aceea 


1 Scrisoare din 27 iulie 1848 ; citată în K. Tillotson, Novels 
ef fe Highteen-Forties (Romane din anii 1840), Oxtord, 1954, 


* Vezi Walter Allen, The English Novel (Romanul englez), Har- 


mondsworth, 1982, p. 193 (prima ediţie, în 1954). 


„3 G. Călinescu, Impresii asupra literaturii spaniole,  Bucu- 


i 
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(i, 


"a romanului! jul Fielding pe care istoria literaturii 4.5 numește A 


vealist. Ceea ce nu-i împiedică pe comentatori să observe că, 


deopotrivă la Balzac și la Stendhal, se poate vorbi de un „ro 


mantism rezidual“ 1 care conferă prozei acestor creatori ai unei 
noi epoci un caracter complex. 


„Cu atît mai puţin unitară e proza narativă engleză ; s-ar 


spune că tocmai în patria lui Fielding premisele realismului  fu- 
seseră uitate şi scriitorii din preajma mijlocului de secol al 
XIX-lea se îndreptau spre o formulă nouă, sprijinindu-se mai 
curînd pe intuiţie și pe concluziile unei recente experienţe sociale 
"decit pe precedentul artistic constituit de romahul veacului pre- 
_cedent. Situaţia romanului englez din vremea surorilor Brontă 
e greu să fie surprinsă în, formule, şi cine a încercat să o facă 
a eşuat, Ea reprezintă doar un moment într-o evoluţie . detet 
unitară ; a tost comparată cu dezvoltarea -rapidă a dramei eliza- 
bethane, de la „asamblarea nesistematică de episoade cărora le 
lipsea unitatea şi forţa conferite de o conștiință creatoare clar 
orientată spre un scop“, pînă la „acele viziuni pline de putere ale 


"vieţii umane, așa cum sînt, de exemplu, Macbeth şi Volpone“ ?. i 


Romanele surorilor Brontă ocupă, pe această hartă complicată 
a istoriei literare, engleze, o poziţie, căreia nu-i lipsește deloc re- 
lietul caracteristic. A. trecut multă vreme de cînd ele erau privite 
cu o anume îngăduință, socotindu-se că „romantismul rezidual“, 
ecourile sentinientalismului din secolul al XVIII-lea ar .estompa 
trăsăturile personale ale acestor cărți * Dimpotrivă, se spune că 
„opera seriitoarelor engleze din acea vreme (în. general, n.n.) tinde 
'să aducă sentimentul şi inteligenţa mai aproape una de alta“ î, că 


ea „reprezintă o considerabilă aprofundare a posibilităţilor roma- 
nului de a deveni un portret al vieţii, engleze, o creștere a ca- - 


A FW.J. Hemmings şi colab., The Age of Realism (Epoca rea- 
"lismului), Hassocks, 1978, pp. 60—67. SR 

2 G. D. Klingopulos, în The Pelican Guide to English. Litera- 
ture (Ghidul literaturii engleze publicat de colecția. Pelican), Har- 
mondsworth, 1966, vol. VI, p. 101. 4 , 

2 Cecil David (1934), citat în J. P. Stern, On Realism (Despre 
realism), Londra, 1972, p. 79. 3 

1 G. D. Klingopulos, op. cit., p. 101. = 
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„Dacității ei de a analiză nuanțele morale şi emoționale“ 1, că 


„inarchează o legătură mai strînsă între activitatea de scriere a- 


"zomanelor. şi convingerile cele mai sincere şi mai serioase ale 
'seriitorilor“ 2. Charlotte și Emily Brontă sînt astăzi așezate — îm- 


preună. cu George Eliot și Elizabeth Gaskell — alături de cei mai 


colului. 


“de seamă reprezentanţi ai romanului englez de la mijlocul se- 


„2 “Comentatorii acestui fenomen, impunător. prin amploarea şi 


prin însuşirile estetice ale majorităţii operelor publicate într-un 
răstimp de numai cîțiva ani, privese totuși, nu o dată, cu o anume 
îngăduințţă romanele scrise de surorile Brontă pe care le detinese 


„mărturii autobiogratice“, ceea ce ar implica o fantezie limitată 


şi o incapacitate de a depăşi terenul experienţei directe, „.pri- 
veliştile dezolante, apăsătoare“ ale existenţei lor? Avea dreptate 
Petiu Comarnescu să dea aceâstă replică : „Mai ales Charlotte 
caută omenescul dincolo de natură şi dincolo de instinctele pri- 
mitive, năzuind către valorile superioare ale umanismului, către 
o viaţă luminoasă, pentru ea şi pentru ceilalţi nedreptăţiţi“ 4. 

Din această perspectivă, romanul Shirley e unul dintre argu- 
mentele cele mai convingătoare care pledează în sprijinul ideii 
că autoarea lui căuta omenescul în manitestările lui cele mai 
felurite ; şi că, în adincurile” conștiinței ei, se desluşea aspirația 


„spre lumină și spre puritate, așa cum 'observa Comarnescu. -Ac- 


țiunea cărţii se desfăşoară în ultimii ani ai războaielor cu Na- 
poleon ; mai bine de treizeci de ani despart personajele nara- 
țiunii de. momentul publicării ei. Și, cu toate acestea, chiar și 
judecăţile cele mai puţin favorabile o consideră a fi unul dintre 
cele mai reprezentative romane de actualitate. 24 : 
Charlotte Brontă a ales una dintre cele mai agitate epoci din 


istoria ținutului Yorkshire, pe care îl cunoștea atit de bine. În 


! Idem, p. 107. 

2 Ibid. : Ă ) 

? J. D. Cooke, L, Stevenson, English Literature of the Victo- 
rian Period (Literatura engleză a perioadei victoriene), New York 
1949. p. 116. | ; 

* Petru Comarnescu, Prefaţă la Charlotte Brontă, Jane Eyre, 
Bucureşti, Editura pentru Literatură, Colecţia „Biblioteca pentru 


Lă 


„toţi“, 1966, p. XV. 


pă 


„1800, consemnează cei care au studiat complexele eyenimente de 
atunci, „Parlamentul de la Londra votase o.lege uluitoare: ice 


interzicea muncitorilor, sub aspră pedeapsă, să ceară creșterea 


salariilor sau scăderea orelor de lucru. Chiar dacă ţara se afla 


"în stare de război, e greu să se accepte logica unei asemenea mă- 
suri menite să împingă spre sărăcie o categorie socială de a cărei 
“muncă depindea productivitatea industriei ce devenise vitală 
pentru Anglia, tocmai în acest moment greu al istoriei ei“t. 
După doisprezece ani, Parlamenţul a declarat „criminală“ dis- 
trugerea mașinilor de către muncitori ; răzvrătindu-se pe tot cu- 
prinsul Angliei împotriva scăderii lefurilor şi a masivelor con- 
„cedieri,  „luddiţii“, cum au fost numiţi ei după numele 
„conducătorului  1or, John Ludd, au pornit la război împotriva 
maşinilor pe care le considerau vinovate de propriile lor neno- 


„ rociri. „Era, de fapt, o luptă înverşunată împotriva capitalis- 
mului, dar nici. muncitorii, nici patronii nu „îşi dădeau seama . 


de asta“ 2. A 
În 1847, cu puţină vreme deci înainte de compunerea pri- 
“melor pagini din Shirley, la Leeds, cel mai important oraș in- 
dustrial din Yorkshire, s-au produs mari mişcări ale muncitorilor 
textilişti care cereau mărirea salariilor şi scăderea zilei de lucru 
pentru femei şi copii?. În întreaga Anglie, țărănimea protesta 
împotriva unor legi vechi de treizeci de ani care stabileau pre- 
țuri foarte netavorâbile ale produselor agricole. Demonstraţii. ale 
partizanilor unei reforme electorale aveau loc pretutindeni în 


i 


țară. La toate acestea, se adăugau veștile despre sîngeroăsele . 


ciocniri ale armatei engleze cu irlandezii răsculați, despre înspăi- 
mântătoarele proporţii ale foametei din această nefericită pro- 
vincie a Regatului. În asemenea dramatice împrejurări, un ro- 
man cu tematică socială, chiar dacă înfățișa evenimente petrecute 
cu mai multe decenii în urmă, era, evident, o carte de actualitate. 


1E. J. Hobsbawn, The Age of Revolution (Epoca. revoluţiei), 

Londra, 1962, p. 83. . j : 

, 2 Idem, p. LI. : 
“3 G.D.H. Cole, A Short History of the British Class Movement 

(Scurtă istorie a mişcării muncitoreşti britanice), Londra, 1943, 

p. 186. ; 75 or Mata 


SUL 


fa pia zi ape 


în. „tlăroinzii ani, patruzeci“, cum a fost numit acest deceniu a 
„ secolului trecut în istoria Angliei, confruntarea. dintre. muncitori 


şi. patroni reprezenta. una, dintre, problemele: esenţiale ale vieții 


sociale, 


Succesul romanului Mary. Barton, publicat de Elizabetfi 


Gaskell în 1848, dovedea cît de adine era interesul faţă. de aceste 


probleme ale Angliei, contemporane. Şi, chiar dacă. unji critiei 


cehivoc. . € 

Multă vreme, în, 
— Mary. Barton şi 
jativ. recent, pe la 


i-au reproşat „lipsa, de obiectivitate“  (reproș, desigur,  neînte- 
„ meiat), aprobarea cititorilor era un argument. lipsiţ de arice 


critica engleză compararea celor două romane 
Shirley, — devenise un. loc comun, Abia. re- 
sfîrşitul anilor '40 ai, secolului, nostru, s-a 


observat, că, în afara. mediului. căruia aparţine acţiunea, puţine 
sînt lucrurile care leagă. aceste cărți, Psihologia! personajelor, ati- 


tudinea lor faţă. de 


universul social. ce li: se deschidea dinainte, 


concluziile fiecărei autoare sînt atît de diferite, încît orice com- 
paraţie e, în cele din urmă, supertieială, Principala calitate a lui 


„Shizley e, neîndoielnic, puterea. de a observa amănuntele cu ade- 
vărat semnificative 
- Yosimile. 


şi de a le cuprinde în imagini. clare şi. ve- 


„ În prefața celei: de-a. doua ediţii a lui Jane Eyre (datată 21 de- 
cembrie 1847, deci. întrun moment în care lucra la noul ei- ro- 


man), Charlotte Brontă: îşi detinise, eu o remareabilă conciziune, . 


mare: importanță. pentru înțelegerea întregii 


i : „Convenţionalisnuul  — seria romanciera -— 


comportarea personajelor sale cu “un. sens prea* evident, că „ho- 


tarul: dintre bine şi 


+ Jane Eyre, edi 
mitru Mazilu, p. 4. 


x 


rău“ despre. care vorbea: în amintita prefaţă 


e trasat, nu o dată, prea precis. 


ţia citată, tradueere de Paul B: Marian și Du- 


ri d 2 


„Aversiunea' faţă de pretăcătorie, de gesturile! făcute de con 
plezenţă sînt exprimate într-un -chip care „amințeşte  telinica a: 
rativă atît de caracteristică romanului englez al epocii: purtarea 


oamenilor maturi e privită şi judecată fără menajamente cu ochii 


“copiilor, ceea ce fi îngăduie scriitorului 0 sinceritate care poate 


fi iertată, pentru că ea aparţine vîrstei inocenţei. Nu e, firește, 
întotdeauna aşa : nici Jane, nici  Heathelift, nici David, nici 
Nicholas Niclsleby — copii sărmani — nu sînt iertaţi cînd se răz- 
Vrătese împotriva tiraniei ipocriţilor protectori. Dar în Shirley co- 
mentariul nu aparține unui copil: romanciera e. aceea care 


- sancţionează minciuna şi pretăcătoria, asumîndu-şi toate riscurile 


ce decurg de aici. Experienţa pe care 9 avusese după ce se aflase 
că ea scrisese Jane Eyre — toţi cei ce se recunoscuseră in carte 
nu i-au mai vorbit fiindcă se simţiseră ofensaţi — nu a făcut-o 


„să-și schimbe gîndul de a-i înfățișa în noul roman pe oamenii mai 


bine cunoscuţi de ea. 


„N-are importanţă dacă-voi fi cunoscută sau nu, dacă voi fi 
judecată rău sau dimpotrivă — sînt decisă să nu scriu altfel. 


_Mă voi îndrepta într-acolo unde mă duc puterile mele... "Trebuie 


în privința scrisului să am deplină libertate. Pierderea a ceea ce 
avem mai scump și mai apropiat de noi în lumea aceasta pro- 
duce o întîurire asupra caracterului : căutăm ceea ce ne-a mai 
Tămas pentru a ne sprijini şi, dacă găsim, ne agăţăm cu o 


tenacitate nou încordată. Facultatea imaginativă m-a. ridicat pe 


cînd mă prăbuşisem... ; de atunci exercitarea ei necontenită m-a 
ținut deasupra apei... ; şi pentru mine este o datorie... de a apăra 
darul acesta şi de a profita ae stăpînirea lui“ 1, e AI ata 
„Facultatea îmaginativă“: nu se manifestă, însă, aici cu am- 
ploarea din Jane Eyre, Și, se cuvine să remarcăm, rezultatul ati- 
tudinii mai reţinute, al dorinţei de a se detaşa mai mult de eve- 
nimentele narate e benefic. Charlotte Brontă își va caracteriza 
romanul ca fiind „rece, real şi. obişnuit,... la fel de lipsit de 


„ romantism ca dimineața unei zile de luni“. Capacitatea ei de a 


“înţelege “tensiunea socială „dintr-un moment critic de tranziţie“ 


1 Scrisoare din 21 septembrie 1649 ; vezi Zoe Dumitreseu- 
Buşulenga, op. cît., pp. 109—110. i Das ZE 


PV fe fai Ș gale ă, dă 


precisă a unei lumi cunoscute ei dih documentele istorice studiate 
cu atenţie“, printr-o „inteligentă selecţie a esențialului“ 2 Dife- 
: renţele de clasă, conflictele de interese sînt surprinse cu o exac- 
„Hitate care nu a trecut neobservată de comentatorii cărții ; în cele 
mai bune pagini ale lui Shirley, sînt respinse deopotrivă şi ten- 
dința de simplificare a faptelor, și aceea de a se identifica în 
vreun tel cu una sau cu alta din cele două tabere aflate în luptă. 


E. limpede, însă, că — așa cum se întîmpla cu mai toţi seriitorii - 


din generația ei — simpatiile romancierei mergeau alături de 
“muncitori, de acea clasă care, cu vorbele unui alt scriitor re- 
prezentativ al vremii, Charles Kingsley, „sînt sarea pămîntului 
englez, cei a căror trudă îi dă ţării putere şi prosperitate“, i 
"Și, cu toate acestea, e limpede că romanciera nu şi-a putut 


implini planul iniţial în toate detaliile. Nici nu ar fi avut cum . 


să tie altfel, de vreme. ce ea a ales un procedeu care însemna, 
"de fapt, Limitarea „facultăţii imaginative“ : portretul personajului 
central” e inspirat — sînt de acord toţi comentatorii — de un 
model real. Inteligenta şi impulsiva Shirley Keeldar, tînăra cu o 


personalitate atit: de puternică e Emily: Brontă. Se înțelege de la | - 


sine că un asemenea portret nu putea fi pictat cu 'deplină obiec- 
tivitate ; mai ales după moartea surorii ei — survenită, se ştie, 
în vremea în 'care Charlotte îşi scria romanul —, sentimentele 
adinci de dragoste şi de admiraţie (cărora li se adăuga acum 
durerea pentru pierderea “îndurată)  căpătaseră o intensitate 
“ aproape netirească. i 
Cu toate acestea, portretul voluntarei Shirley nu e estompat 
de subiectivismul scriitoarei ; și aceasta pentru simplul motiv 
că modelul însuşi era un om cu însuşiri neobișnuite și Charlotte 
nu făcea decit să-i păstreze cu exactitate (sau, oricum, cu mo- 
diticări neimportante) înfăţişarea adevăraţă. În seneral, mai ales 


1 Derek 'Traversi, în The Pelican Guide to English Literature, 
p..258. | i 
__2$. Vines, A Hundred Years of English Literature, 1830—1940 
(O sută de ani de literatură engleză, 1830—1940), Londra, 1950, 
p. 176. - 


e, s-a spus, „admirabilă“ 1. Scriitoarea a ajuns la această „pictură 


A L y 


portretistica e domeniul în care noul roman lasă să se distinsă 


„ elemente care marchează un evident progres în. comparaţie cu ae 


mult mai popularul Jane Eyre. E adevărat că eroina e înconju- 
vată de personaje care devin aproape neverosimile prin înfăţi- - 
șarea lor lipsită aproape de umbre. Dar convenţia „omului bun“, 
a personajului constituit exclusiv din calități era acceptată de 


„cititorii epocii victoriene ; la“ urma urmelor, romanele. lui. 


Dichens — şi tocmai cele mai îndrăgite dintre ele — abundă în 
asemenea . oameni : de la Joe Gargery: şi Herbert Pocket din 
Marile speranțe, pînă la Agnes Wickfield şi Pegotty din David 
Copperfield, lumea dickensiană e populată de zeci de personaje 
cate întrupează mari însușiri sufleteşti şi intelectuale. Mai toţi 
acești superbi eroi literari sint, însă, inocenți, rareori capabili să 
acționeze. Nu acesta e cazul personajelor din Shirley, și Robert 
Moore e, desigur, exemplul cel mai elocvenț, .. i So 

„Spirit deschis “spre înnoiri, generos, dornie să le facă «a 
viață mai omenească lucrătorilor din fabrica sa, el înfruntă Gui 
bună știință mari primejdii ; -și, tot în sensul tradiţiei victo- 
riene, e învingător, Povestea dragostei. sale o anticipează, într-o 
anumită măsură, pe aceea a lui David Copperfield (romanul lui 


“Dickens va apărea în 1850) : şi aici se. desluşeşte silueta unui 


personaj feminin care îl iubește cu discreție pe eroul principal 
și e răsplătit în cele din urmă pentru credinţa și modestia lui — 
Caroline Helstone în Shirley, "Agnes în David Copperfield. Şi 
aici, personajul principal descoperă fericirea. adevăratei iubiri 
după ce trece printr-o experiență decepționantă : refuzul. întîm- 
pinat de cererea în căsătorie făcută lui Shirley (a Dickens — 
searbăda căsătorie cu Dora Spenlow). Dar comparația cea mai. 
îndreptăţită e, fireşte, aceea cu romanul, seris tot de Charlotte 
BrontE cu doi ani mai înainte de Shirley. id 
Elementul cel mai vțednic de luare-aminte e eliminarea în- 
elinaţiei spre melodramă. Lumea din cartea mai nouă a scriitoarei 
e descrisă pe un ton „rece, real și obişnuit“. Ceea ce și explică 
succesul de public mult mai modest al romanului din 1849. Iu- 
birea dramatică dintre sărmana şi onesta guvernantă și nete- 


un tirziu, după tra- 
Versarea unei tragedii ce amintește de acțiunea din romanele 


P: + 


e a i RR a 


gotice, e. înlocuită cu o dragoste mai omenească, poate fără ten- 


"soarta aceasta a lor e dreaptă sau nu, îşi acceptă 'poziţia de femei 


“(şi nici nu vor să şi-l afle) într-o. astfel de lume. - i 


„espitalieră a familiei Reea sînt cele care sugerează adevărata 


ţ 
; 


„ale raporturilor între: oameni sînt . esprinse dintr-un univers 
„eare romanciera îl cunoştea bine. i i 
De 1a biografii scriitoarei aflăm că editorii înşişi se temeau 
„de asemănări prea. izbitoare între eroii cărții şi modelele tor 
locale, asemănări care ar fi putut duce la scandaluri publice în 
„Yamea din Yorkshire“ 1, (Scândalurile nu vor lipsi: vor fi unii 
cetăţeni  onorabili ai comitatului care se vor indigna zgomotos 
pentru că romanul trata necuviincios cîteva feţe bisericeşti.) Vriînd 
să risipească această teamă, scriitoarea furnizează elemente utile 
„reconstituirii viziunii sale : nu va putea fi identificată în ținutul 
ei natal, pentru că a cunoscut puțini oameni ȘI, mai cu seamă, . 
„Puţini au cunoscut-o pe ea“ 2. Exemplele pe care le dă sînt rele- | 
vante peniru tehnica ei portretistică : modelul domnului Helstone 
era un clerie care murise - mai de mult la virsta de 80 de ani. 
„î văzuse. o singură dață, la tîrnosirea unei biserici, cînd era o 
eopilă de zece ani, și fusese impresionată de înfăţişarea lui, de 
aerul lui sever şi marţial. Mai tîrziu auzise vorbindu-se despre 
„el; și bine, şi rău. Unii îi apreciau entuziaști, alţii îl. detestau. 
Din anecdotele, din întimplările al căror erou fusese făcuţ, 
Charlotte cumpânise adevărul și stabilise o. medie a cărei repre- 
„ zentare era personajul din carte: 2, 

Pe un alt personaj, mr. Hal, îl ştia mai “bine, ,„Originatul 
după care făcuse copia artistică „îi fusese mai familiar, Dar el 
n-0 cunoștea decît foarte puţin“ î. Charlotte Brontă era, evident, 
un artist care lucra după model ; nu copia, ci elimina detalii, 
adăuga, modifica, dar rezultatul era un portret care putea fi re- . 
cunoscut. Și, semnifieativ, ea nu incerca să îndepărteze bănuiala 
că eroii ei s-ar fi putut recunoaşte : ci că scriitoarea, ascunsă sub 
numele unui bărbat, ar fi fost identificată de ei. 
pa Pentru că e cunoscută mai ales ca autoare a lui Jane Eyre, 
Charlotte “Brontă e considerată adesea a fi reprezentanta unui 
romantism. tirziu, Judecată parţială, pentru că și popularul ei 


siunea din Jane Eyre, dar și fără gesturile srandilocvente de 
acolo. Caroline Helstone e exemplară pentru o categorie în- 
treagă — Jane fusese un caz cu totul deosebit. i a ae 
Şi, așa cum relevă un istoric al romanului englez, Charlotte 
Brontă dă eroinelor sale — mai ales celor din Shirley — un sens 
nou, necunoscut de predecesoarele sale, romancierele primelor de- 
tenii ale secolului : personajele ei feminine „sînt toate răzvrătite 
împotriva propriei condiţii și răzvrătirea lor e aceea a unor 
femei “1. Exoinele celorlalte -— inclusiv ale celei mai celebre 
dintre ele, Jane Austin — fără să ezite, fără să se, întrebe dacă 


într-o tume creată, despotic, de bărbaţi. Şi — constată oricine 
citeşte romanele scrise înainte de Shirley — eroinele lor aparţin, 
de fâpt, acestei: lumi : eroinele din Shirley nu își află locul 


Revolta Carolinei — sau impulsul ei spre revoltă — se explică 
prin cauze economice : dar e tot atit de adevărat că ea repre- 
zintă mai mult decît atita — e un elan spre un nou sens al 
demnităţii, e un nou fel de a se privi pe sine, fără complexe, | 
fără ipocrizie, cu 'o admirabilă conştiinţă de sine. O conştiinţă ni 
prefigurată de Jane Eyre și care se va regăsi — deşi nu atît de 
clar exprimată, cu atita precizie: a analizei psihologice — în. 
Villette, romanul din 1853. . : 

Jane Eyre e, în primul rînd, un roman al copilăriei : capito- 
lele înfăţişînd însingurarea nefericite orfane în casa atît de ne- 


artă de creare a unor situaţii verosimile şi de reliefare a unui 
înțeles tragic al existenței unor făpturi lipsite de apărare într-o 
lume vrăjmașă. Dar, de îndată ce se lasă pe seama „facultăţii 
imaginative“ şi se îndepărtează de datele propriei experienţe, 
Charlotte  Brontă se apropie de graniţa primejdioasă a rhelodra-. 
maticului şi a bizarului. în Shirley, personajele, mediul, poate 
şi evenimentele care alcătuiesc episoadele cele mai semnificative 


t Zoe Dumitrescu-Buşulenga, op. cit., p. 108, 
> Vezi idem, p. 109. 
Ibid, 


1 Walter Allen, op. cit., p. 192. 4 Ibid. 
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roman stă sub dublul semn al romantismului şi al „realismului, A 
„Cu atît mai greu încape Shirley între limitele. curentului romantic, 
„Stilul însuși, construcţia frazei, o anume severitațe a rostirii 
așază cartea într-o zonă care are prea puţine tangenţe cu ro- 
mantismul. Dar chiar şi în cuprinsul acelor capitole în care con- 
strucţia e austeră, izbucnește uneori, pe neașteptate, un pasionat 
acord liric. „Tumulturile sentimentelor febrile, agitate dă acestor 
pagini sevele unei vieţi secrete și ne face să le privim cu sim- 
patie. Tot aşa cum o elocinţă exaltată, o imaginaţie copleşitoare 
"își revarsă poezia în multe pagini de proză ale lui Shirley“ î, 

Romanul pe care, împreună cu Villette, critica modernă îl 
privește ca, pe realizarea cea mai de seamă a. scriitoarei (şi se 
aud tot mai des voci care susțin că el reprezintă una din culmile 
cele mai înalte ale întregii proze victoriene) nu a fost prețuit 
decit tirziu. La scurtă vreme după apariție, de pildă, o poetă de 
mare sensibilitate și rafinată cultură, Elizabeth Barrett Browning, 
îi scria unei prietene : „Am citit de curînd Shirley; nu e egală, 
la fel de spontană ca Jane Eyre şi nu spune lucrurile la fel de 
răspicat. Mărturisese că mi s-a părut greoaie, cu toate că în pri-. 
vinţa ştiinţei de a compune ea e un progres“ 2. : 

„Cu “puţine variante, judecata s-a păstrat neschimbată — mai 
ales cînd intervenea comparaţia cu alte cărţi ale romancierei — 
pînă spre sfîrşitul secolului. În 1887, într-o biografie a artistei 
„(care a rămas multă vreme principala sursă de informaţie penttu 
cercetători), se spunea : „Shirley are — şi merită să aibă — mulți 
prieteni şi conţine pasaje de mare îndrăzneală și frumuseţe ; dar, 
în ansamblu, trebuie să fie declarată interioară atit predecesoarei, . 
cît și urmaşei sale. Îi lipseşte splendida unitate a lui Jane Eyre, 
forma unică a lui Villette. Ea constă dintr-o serie de portrete şi de -. 

„scene de exterior” — toate bine scrise, unele superbe ; dar, pentru 

a rămîne în domeniul - aceleiaşi metafore, umbli prin carte ca 

printr-o galerie de picturi, întotdeauna gata să mergi mai .de- 


! Louis Cazamian, în Emile Legouis, Louis Cazamian, Raymond 
las Vergnas, A History of English Literature, Londra, 1971, p. 1147 

2 Scrisoarea din 2 aprilie 1850 ; în The Letters of Elizabeth Ba 
rett Browning, Londra, 1951, vol. 1, p. 442. PDA i 


. 


XX pa | e 


parte, dar niciodată dornic să te întorci, de vierme ce contitul. | 
tatea impresiei e cu desăvirșire imposibilă“ î. Fii 

Sau o opinie şi mai echivocă, aparţinînd uneia dintre cele - 
mai reputate comentatoare a istoriei literare a Angliei, o perso- 
nalitate culturală de mare prestigiu de la cumpăna dintre Cele 
două veacuri : „Shirley... nu avea forța primei „cărți şi era mai. 
artificială. Ea dovedește, poate, efortul pe care Ra făcut scriitoa- 
rea care a vrut cu tot dinadinsul să depăşească ceea ce fusese 
atît de natural şi de spontan. Dar â fost şi revoluționară în gradul 
cel mai înalt, aruncîna deoparte vălul discret al eroinei pe care 
au respectait-o aproape toţi romancierii anteriori — fecioara care 
așteaptă cu respirația tăiată venirea lui Făt-Frumos, răsucindu-și 
gitul la toate ferestrele, blestemînd cerul Şi pămîntul care au în- 
mormintat-o în aceste sihăstrii, departe de drumurile lui“ 2, 4 

Un grăunte de adevăr e, totuşi, în această judecată ironică : 
cu Charlotte Bront& pasiunea intră în romanul englez, Pasiunea, 
aşa cum o înțeleseseră poeţii generaţiei lui Byron şi a lui Shelley, 
iubirea adincă, totală. Alături de această pătimaşă dăruire, în 
Shirley vibrează o iubire ce îmbrățișează întreaga umanitate cu 
care scriitoarea devine părtaşă, proclamîndu-i idealurile demni- 
tăţii şi justiţiei În excelenta traducere a lui Dumitru Mazilu, 
Shelley îşi capătă. acum pe deplir meritatul drept de cetate între 
tălmăcirile româneşti din aceste ultime decenii. 


„DAN GRIGORESCU 


4 


i d natie Birrell, Life of Charlotte Bronte, Londra, 1827, 
p. 122. i 
2 Margaret, O, W. Oliphant, The Victorian Age of English Li- 
terature (Epoca victoriană a literaturii engleze), Londra, 1892, 
p. 307. pe 


TABEL CRONOLOGIC 


1816 21 aprilie Lu 'Thornton (astăzi, cartier al oraşului : 
|. Bradtord), în comitatul Yorkshire din centrul An- 
“gliei, se naște Charlotte, fiica pastorului. Patrick 
Bront& (născut în 1777 la Emdale, în Irlanda — pe i 
pe care şi-l schimbase 


adevăraiul nume Brunty, FAcAlg 
„cînd fusese admis la Colegiul St John's, în 1802) 4 
și al Mariei Brontă (n. Branwell, din Penzance, Corn- 
wall). Se căsătoriseră în 1812 şi mai aveau două fiice : 
Maria (n. 1813) şi Elizabeth (n. 1815). Patrick pu-. 
blicase mai multe cărţi de versuri. 


Coleridge publică poemul Christabel ; Byron — cîntul al 
3-lea din Childe Harold ; Prizonierul din Chillon ; Shelley 
— Alastor sau duhul singurătăţii ; Leigh Hunt — Povestea 
„de la Rimini ; "Thomas Love Peacock —' romanul Headlong 
Hall. - N 5 4 


„ETA. Hoffman —— Blizirul diavolului (Germ) ; Benjamin 
Constant — Adolphe (Fr.). ) 


1817 Se naște Patrick Branwell Brent, singurul- băiat 
„din familia Brontă. at 4 


[i 


„Byron — Manţred ; Jeluirea lui Passo ; Coleridze — Frunze 

- sibilinice ; cil Apar Literaria ; “John Keats — Poeme Pt 
„„ Godwin —  Mandeville ; Peacock — Melincourt ; Mary. A 

Wollstonecraft Shelley — Frankenstein, sau Prometeul Mmo- 


XXna 


1818 


“decret de divorţ, propus de noul rege 


XXIV 


(dramă) ; Keats — Ode; Wordsworth -— Peter Bell; Eliza- . 


dern; Vrilliam Hazlitt — Personajele pieselor lui Shake- 
speare ; David Ricardo — Principii de economie nolitită. i 
Bryant — Thanatopsis (Amer.) ; Arnim — Paznicii coroanei i 
(Germ.). - sa ) 


Se naște Emily Jane Brontă. 4 
Apare volumul. de. versuri Fecioara din Killarney 
de Patrick Brontă. tă 


Byron — „Beppo ; Shelley — Răscoala Islamului ; Keats — 
Kndymion,; Walter Scotţ — Rob Roy; Leigh Hunţ — 'Pre- Și 
legeri despre poeţii englezi ; Hazlitt — Privire asupra scenei . 
engleze. : i 

ii 


1819 Byron — Mazeppa ; Shelley — Rosalind și Helen ; Cenei i 


beth Barrett, — Lupta de la -Marathon ; Walter Scott = 
Mireasa. din Lamermoor ; Aeigh Hunt — Prelegeri despre Ă 
autorii comici englezi ; Thomas Campbell — Antologia poe- 
ților britanici. A 
Schopenhauer —. Lumea ca voință și reprezentare (Germ.) ;. 
Chenier — Opere (Fr.). 4 i 
O demonstraţie pașnică a muncitorilor din Manchester e . 
reprimată sîngeros de armată, pe cîmpul St. Peter: 11 morţi 
și peste 400 de răniţi („Peterloo“ — 16 august). Se emit legi - 
menite să limiteze libertăţile individuale. 


Familia Bront& se mută la: Haworth, un orăşel din 
celebrul ţinut mlăștinos din Yorkshire. 

Se naște Anne. 

Shelley — Prometeu descătuşat : Unei ciocîrlii ; Keats — i 


Lamia, Isabella, Ajunul Sfintei Clare și alte poeme ; Walter 
Scott — Poeme diverse : Ivanhoe ; Ch.R. Maturin — Mel- . 
Prelegeri despre literatura 


al_ IV-lea; 


partă de regina Caroline. 


ide 27, Maria Brontă moare de cancer ; cei şase copii rămași 


“orfani vor fi crescuţi de sora ei, Elizabeth Branweil. 


Southey — O viziune a Judecăţii de apoi ; Byron — Pro- 
feţia lui 'Dante ; Cain, ; Sardanapal ; Marino Faliero ; Cei doi 
Foscari ; Shelley — Epipsychidion ; Adonais (odă tunebră la 
moartea lui Keats) ; Întru apărarea poeziei ; Walter Scott 


— Kenilworth ; Thomas de Quincey — Confesiunile unui 
fumător de opiu ; James Mill — Elemente de economie po- 
liţică. A 


Manzoni — Logodnicii (t.), 
-. Mişcarea revoluţionară a lui Tudor Vladimirescu. 


1822 Byron — O viziune a Judecăţii de apoi; Shelley — 
Elada ; Walter Scott — Poezii conținute în romanele auto-! 
rului lui „Waverley“ ; Piratul ; Peacock — Maid Marian. 
Pușkin — Evgheni, Oneghin (Rus) ; Vigeny — Poeme 
(Fr). 

La Congresul de la Verona, Anglia refuză să sprijine 'hotă- 
rirea- Sfintei Alianțe de a interveni împotriva mişcărilor 
populare din Spania. : 


1823. Byron — Insula ; Werner ; Th Moore — Iubirile înge- 
rilor ; Fabule pentru Sfînta Alianţă : Walter Scott — Quentin 
Durward. UN ha 

Stendhal — Racine şi Shakespeare (Fr) ; Fenimore Cooper — 
Pilotul ; Pionierii (Amer.).-., ' 


1824 Maria, Elizabeth, Charlotte şi Emily Brontă sînt - 


trimise la şcoala-internat pentru fiicele de clerici de 
la Cowan Bridge, unde condiţiile de viaţă ale eleve- 
lor erau înspăimîntătoare. A ; 


Ronan ; Vieţile romancierilor. 


Byron — Cer și pământ ; Walter Scott — Fîntâna Sfîntului 
Englezii pătrund în Birmania. Ă 


1825 Maria şi Elizabeth Bront& mor de tuberculoza con- 
tractată la școala de la Cowan Bridge. Charlotte şi 
Emily sîn aduse acasă. Charlotte începe să îşi noteze 
confesiuni, poveşti ; parte a acestor însemnări vor fi 


publicate în 1933-sub titlul Legende din Angria (pus 2 ra 


Se e Tape i DC 


i 


Hugo — Hernani ; Stendhal — Roșu și negru ; Balzac — Gob- > 
“seck (Fr); Pann — Versuri muzicești ; Cârlova — Ruinurile - 
Tirgoviştei (Rom.). i i 


„ William al IV-lea pe tronul Angliei. Revoluţia din Iulie în 
Ei Franţa. i : 


mele țării fântastice unde ea, împreună cu surorile“ 
„ei şi cu Branwell, plasau acţiunea poveștilor). 


ch 


Walter Scott — Povestiri din cruciade ; Th Carlyle = . 
Viaţa lui Shakespeare ; "Th. Moore — Via i Sheridan. 
“Micu, Maior — Lexiconul de la Buda (Rom.) ; William Cul- 
“en Bryant — Un îm al pădurii Arer.). 7 
Numeroase greve se declanșează în întreaga Anglie ; primele 
încercări de formare a sindicatelor muncitoreşti, 


1831 Charlotte Brontă e trimisă la școala domnişoarei 
Wooler: de la Roe Hend, unde va rămine un an. 


. 


i 


Walter Scott — Poveştile unui bunic. : N , 
Puşkin — Boris Godunov (Rus.) ; Hugo — Notre. Dame de 3, 
Paris (Er.) ; Leopardi — Cintece (UL) ; Poe — Poeme; Hol- 

mes — Ultima frunză ; Whittier — Legende din Noua. 
Anglie (Amer.). , : ; 
Camera Comunelor respinge legea reformei electorale, pro-” 

pusă de guvernul englez. Răscoale în Irlanda. A 

în 'Ţările Române intră în vigoare Regulamentul - Organic; 


1826 Elizabeth Barrett — Eseu asupra spiritului şi alte. 
poeme ; Ann Radcliffe — Gaston de Blondeville (postum) ; 
Mary Wollstonecraft Shelley — Ultimul om; Disrăeli — 
Vivian Grey. : j 


a 
[i 


„1827 Walter Scott — Viaţa lui Napoleon, Bondparte ; Th. Mo- 
ore — Epicureul, 
Victor E a — Cromwell (Fr) ; Heine — Cartea cîntecelor 
(Germ.) Poe — Tamerlan şi alte poeme ; Cooper — Preria 


1832 Southey — Istoria războiului, peninsular ; De Quin- 
(Amer.). 


„eey— Klosterstein, . - i 
Hugo —- Regele petrece (Fr); Goethe — Faust, Partea a. 
II-a; Lenau — Poezii (Gem) ; Pellico — Închisorile mele 
(t.) ; Gr. Alexandescu — Poezii (Rom.). pda 
Parlamentul englez votează reforma electorală. 


1328 Walter Scott — Cronicile de la Canongate ; Samuel 
R s — Italia. re E 3 O A iară ! FE 
bate — Dicţionar american al limbii engleze mini 4 , A 
Xzbuenese scandaluri e ulei vi i ai re „1833 Dickens — Schițe de Boz; Carlyle începe să publice, 
; înalţi funcţionari guvern Pt în „Fraser's Magazine“, romanul Sartor Resartus ; Disraeli — 
Minunata poveste a lui. Alroy; Robert Browning publică, 
anonim, poemul Pauline. , 
Michelet — Istoria Franţei ; Balzac — Moș Goriot (Fr). 
Lordul locotenent al Irlandei e investit cu puteri discreţio- 
nale pentru a înăbuși răscoalele din insulă ; e abolită sclavia 
din coloniile engleze ; se votează o a doua „lege a fabricilor“, 
la fel de ineficientă ca şi aeeea din 1819, neizbutind să rezolve. 
grava problemă a copiilor exploataţi de patronii atelierelor. 


1829 Sonthey — Sir Thomas More ; James Mill — Analiza 
intelectului uman, ut j pu noa V A 
Poe — Al Aaraj (Amer.) ; Merimee — Cronica domniei lui 
Carol al IX-lea (Fr.); Curierul românesc; Albina româ- 
nescă (Rom.). N ; E 
“Parlamentul, silit de primejdia unor răscoale în Irlanda, 
votează legea emancipării catolicilor cărora, din vremea iul “3 
|.» Menrie al VIII-lea, nu li se permitea să voteze, să fie aleşi i 
în Parlament şi să ocupe posturi în administraţie ; nici acum, 
însă, nu au voie să fie numiţi lord cancelar al Angliei sau 
„lord locotenent al Irlandei. : ? 
Pacea de la Adrianopol. 


1534 Edward Bulwer Lytton — Ultimele zile ale oraşului 

Pompei ; Walter Landor — O cercetare a operei lui Shake- 
speare, 

Lenau — Faust (Germ.) ; Mickiewicz — Pan Tadeusz (Pol). 

Parlamentul englez votează o lege care prevede aspre pe- 

depse pentru cei suspectați de vagabondaj ; consecința e o 

masivă emigrație spre Statele Unite. i ARE 


1830 Leish Hunt — Viaţa lui Napoleon Bonaparte; “Th, Mo- j 
ore editează corespondenţa și jurnalele lui Byron ; Ten- Î 
nyson — Poeme, mai ales lirice, Ă pata 


i 
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pu 835 Charlotte Brontă e învăţătoare la şcoala domnișoarei “i 
Wooler, la Roe Head. Plecase aici însoțită de Anne, 


„venită să înveţe la această şcoală; Charlotte nu . 
A poate, însă, îndura priveliștile grelelor corvezi la care 


- - sînt supuse elevele și, după trei luni, se întoarce. 
Să acasă și continuă să scrie. Cu ea se întoarce şi Anne, 
care nu va mai urma cursurile nici unei alte şcoli. 


Bulwer Lytton : — Rienzi; Th. Moore editează operele lui 
Byron. - ţ 


Musset — Nopțile (Fr) ; Biichner — Moartea lui Danton, 
(Germ.) ; Andersen — Poveşti (Dan.); Lânnrot — Ka- 
levala (Fin].). 
Energice măsuri ale guvernului englez împotriva corupției 
din administrația orașelor ; rezultatele sînt, însă, mai puţin 
importante decit sperau legiuitorii. AA 


Charlotte îi trimite lui Southey un poem, însoţit de 
o scrisoare ; răspunsul, pe un ton politicos, o sfătu- 
iește pe tînăra poetă să renunţe la literatură. 


1836 


Dickens începe publicarea Documentelor postume ale clu- 
bului Pickavick,. | 2 / 
„Musset — Confesiunile unui copil al secolului (Fr.) : Ecker- 
mann — Convorbiri cu Goethe (Germ.). & 
Se înființează la Londra „Asociaţia muncitorilor“ ; curînd 
după înființare, asociația prezintă o cartă, cuprinzina cererile 
| de democratizare a vieţii politice din Anglia. Ia, astfel, naş- 
| : tere. „mișcarea cartistă“, a cărei activitate va avea o mare 
| “importanţă. pentru viaţa socială și politică a Angliei din 
perioada următoare. : : a 


i 1837 Charlotte Bronte e cerută în căsătorie de. Henry 
i Nussey, fratele. celei mai “bune prietene a ei, Ellen; 
îl refuză. : 


Dickens — Oliver Tuist : Disraeli — Henrietta Temple ; 
Veneţia ; Carlyle — Revoluţia franceză. 


otv 


Emerson — Cărturarul american ; Hawthorne — Povestiri 


repovestite (Amer.) ; Musset — Un, capriciu (Fr.) ; Gogol i 
Taras Bulba (Rus.). ; 


„. Moartea lui William a] IV-lea, Victoria — regină a Angliei. 


1840 


Branwell Brontă e concediat pentru „neglijenţă vino-. 
vată“ din postul pe care îl avea la administraţia căii 
ferate Manchester-Leeds. 


Elizabeth Barret Browning — 
Dickens — Nicholas Nickleby. 
Hugo — Ruy Blas (Er.) ; Poe — Gordon Pym (Amer.). 
Intensificarea acţiunilor cartiste în întreaga Anglie. 


Serafimii şi alte poeme; 


Charlotte și Emily Brontă își simt sănătatea tot mai 
slăbită ; Emily, care conducea o școală la Halifax, 
trebuie să se întoarcă acasă. Charlotte 'şi Anne se 
angajează guvernante ; la sfîrșitul anului, profund 
dezamăgită și umilită de această experienţă din fa- 
milia unor oameni bogaţi şi grosolani, Charlotte se 
întoarce la Haworth. Branwell lucrează la un poem 
epic, Călătorul. TORA : : 


Thackeray — Catherine ; 
quar ; Carlyle — Cartismul. $ 
Stendhal — Minăstirea din Parma (Fr) Longfellow — Gla- 
surile nopții ; Poe — Prăbuşirea casei Usher ; Povestiri ale 
grotescului și ale arabescului (Amer.). : 

Trupele engleze ocupă Adenul. Flota britanică atacă portu- 
rile chineze, vtînd să impună administraţiei locale“ să nu-i 
controleze - pe negustorii europeni suspecți că fac comerţ 
cu opiu. - : i 


Charles Lever — Harry Lorre- 


Branwell Brontă se angajează preceptor „în cîteva 
case respectabile“. O scrisoare (însoţind un fragment 
de roman), trimisă de Charlotte lui Wordsworth, 
capătă un răspuns rece şi indiferent. Sînt dovezi că 
ea lucra pe atunci la un român intitulat Caroline 
Vernon, pe care, însă, nu-l va termina niciodată. 


XX. 


„prăvălie de curiozităţi ; Browning — Sa $ i 
Sainte-Beuve — Port Royal (Er) ; Lermontov — Un erou 
al timpului nostru (Rus.); Dana — Doi ani în fața catargului 
(Amer.). £ ; f 


Noua Zeelandă, 


1841 Charlotte se angajează din nou guvernantă. Deşi 
lucrează într-o casă ospițalieră, renunţă. și de data 
aceasta la o asemenea îndeletnicire. Intenţionează să 
desehidă o șeoală. Pentru o mai bună pregătire ca 
profesoare, Charlotte și Emily pleacă la Bruxelles, 
unde locuiesc în gazdă la un profesor, Constantin 

: Heger ; scrisori găsite şi publicate în 1913 vor dovedi 

et că intre Charlotte şi Heger a existat o idilă. Moartea 

mătuşii lor, Elisabeth Branwell, le obligă pe cele 
două surori să se întoarcă acasă, în Anglia. Surorile 
moștenese fiecare o sumă de 100 de lire : au fonduri 

„„„eweare ar putea să întemeieze șeoala ; dar anunţu- 

„rile lor nu au succes, nici un elev: nu se înscrie la 
şcoala surorilor Charlotte și Emily Brontă. 


Browning — Trece Pinpa (poem. drainatic) : Chafles Lever — 


istorie. e A i i 
Longielow — Balade; Poe — Coborire în Maălstrom 
„(Amer.). 0 aa ș: 
„ O' dispută privind legea cerealelor provoacă mari disensiuni 
în rîndurile Partidului Conservator. 


1842  Branwell Bront& e preceptor în casa unui pastor 
familie. 

Maeaulay — "Cintecele vechii. Rome ; 'Tennyzon — Poezii ; 
„Browning — Regele Victor şi regele Charles; Dickens — 
Note din America ; Martin Chuzzleuit ; Thackeray — Docu 
„mentele lui Fitz-Boodle.  . i ; 


"Thackeray — Carnet de schițe pariziene ; Dickens — Vechea 


În Wanda izbucnește foametea. - Primii colonişti englezi în 


Charles O'Mailey ; Carlyle, — Despre erou şi eroism în 


bogat, Robinson, iar Anne guvernantă în aceeași . 


"Gogol — Mantaua ; “Suflete moârte = Masea- 
„rada morţii roşii (Amer.) ; Balzac — Prefaţa. la Comedia 


i; 


(Rus) ; Poe - 


„umană; Comte — Curs de jilosofie pozitivă (Fr). 


O nouă lege a muncii interzice copiilor sub 10 ani să lu- 


creze în mine ; se fixează la 6!/, ore ziua de muncă a copi-: 


ilor din fabrici şi la 12 ore a femeilor, 


Charlotte Bronte se află la Bruxelles si își continuă 
studiile cu Hâger. ae 


Browning — Întoarcerea druizitor ; Bulwer-Lytton — Ulti- 
mul baron ; John Ruskin — Pictori moderni (publicarea celor 


cinci volume se va încheia în 1860) : John Stuart Mill — Un 


sistem al logicii. i 
Kierkegaard — Sau... sau (Danem.) ; Poe — Gîndacul de 


aur (Amer.). . A 


„ Teritoriul Natal din Africa de Sud devine posesiune engleză. 


1844 


E anexată provincia indiană Sind. - 


Întoarsă acasă, Charlotte încearcă din nou să des- 


„chidă o școală, împreună cu Emily. Proasta reputaţie 


a fratelui lor face ca nimeni să nu se înscrie. 


Thackeray — Norocul lui Barry Linden ; Bulwer-Lytton — 
Zanoni ; Disraeli — Coningsby ; De Quincey — Logica eco- 
nomiei politice. ; K 

Dumas — Cei trei muşchetari (Fr.) ; Petiti — Poezii (Une) ; 
stanca — Don Juan Tenorio (Sp.) ; Heliade — Zburătorul 

om.) i e 

Englezii îşi impun suveranitatea asupra Coastei de Aur, în 
Africa. | 


1845 : Browning — Poveşti dramatice de dragoste ; Elizabeth 
Barrett “Browning — O dramă a exilului ; Disraăli — Sybil. 
Merimee — Carmen (Fr.) ;. Wagner — Tannhăuser (Germ.) j 


Poe — Corbul (Amer.) ; Kogălniceanu — Letopiseţele Ţării 


Moldovei (Rom.). j : 
Conducătorii aripii de stinga a cartismului înființează Socie- 


tatea Fraţilor Democtraţi, la crearea căreia participă Marx 
şi Engels. ; apa ! e 


daia ta ee 


„»1846 Publicarea culegerii de poeme sub semnătura-Currer. 
„ (Charlotte), Ellis (Emily) şi Acton (Anne) Bell; . 

src „surorile plătesc 50 de lire pentru tipărire ; se vind 
doar două volume. Pastorul Brontă e ameninţat să 
orbească. Branwell are crize de delirium tremens, 
provocate de alcoolism. În această atmosferă depri- 
mantă, surorile încep să scrie epică : Charlotte — ro- 
manul Profesorul, Emily — La răscruce de vînturi, 
Anne — Agnes Grey ; ultimele două își găsesce edi- 
tori, romanul scris de Charlotte (inspirat de idila ei 
din Bruxelles), însă, e respins de mai multe ori şi. va. 
apărea postum, în 1857, & 


Browning — Luria, o tragedie a sufletului ; Thackeray — 

Snobii Angliei, prezentaţi de unul dintre ei; Edward 
Lear — Cartea cu absurdităţi. £ : 
Dostoievski — Oameni sărmani (Rus) ; Balzac — Verişoara 
Beite ; George Sand — Balta diavolului (Fr.) ; Hawthorne 
— Muşchi dintr-o casă parohială ; Poe — Filosofia compo- 
ziţiei (Amer.) ; Bălcescu — Puterea armată şi arta militară 
la români (Rom.). 


Sub pseudonimul Currer Bell, apare Jane Eyre de 
Charlotte Bronte. y $ | 


i 
| 


A Ă Christina Rosetti — Versuri; Browning —: Clopote şi rodii 
ză (volura care adună poemele drarnatice publicate pînă atunci 
de poet) ; Dickens — Dombey şi fiul; Thackeray — Cartea 
aie snobilor. ; i 
„A MR Balzac — Vărul Pons (Fr. ; 
i y — Ulalume (Amer.) ; Arany — Toldi — 
„vestea vorbei (Rog). . â 
Se limitează la 10 ore ziua de lucru a minorilor şi a fe- 
meilor, În Irlanda, partidul Tinăra Irlandă declanşează lupta 
pentru' independenţă. 


Lonegtellow — Evangeline ; Poe 
(Ung.) ; Pann — Po- 


Moare Patrick Branwell Bronte. Anne Brontă publică 
Doamna de la Wildfell Hall. Emily moare în de-. 
cembrie. fa : cit 


1848 


SOCRUL, 


„Kinssley — Tragedia - sfîntului, (poem  Gramatic) ; Spumă- 
(roman) ; Thackeray — Bilciul deșertăciunilor ; John Stuart 
Mill — Principiile economiei politice. , 

Lowell — Viziunea iui Sir Launţal ; O' fabulă pentru critici ; i 
Scrisorile. lui Biglow (Amer.) : Dumas-fiul — Doamna cu: 4 
camelii (Fr.). 

'întrîngerea cartismului. Armata engleză îi zdrobeşte:pe răs- 
culaţii irlandezi. Englezii. anexează teritoriul dintre. riurile 
Grange și Vaal, în Africa de Sud ; forţele armate engleze a ) 
ocupă o parte din Nicaragua. j 

„Revoluţiile europene. 


1849 Mai Anne Bront& moare de tuberculoză. | 
Charlotte publică, sub numele ei adevărat, romanul a, 
Shirley. La Londra, unde fusese în primăvară îm- SA 
preună cu Anne, se întilnise: eu Thackeray -şi cu. : 
alţi scriitori de vază ai vremii. 


Tennyson — Prinţesa : Ruskin — Cele. şapte lumini ale arhi- 
decturii ; Macaulay — Istoria Angliei. 

Thoreau — Nesupunerea civică (Amer.). i 
Anexarea provinciei indiene Pundjab. Englezii îl detronează 
pe resele Siamului, înlocuindu-l cu un principe aservit Jor. : 
în Canada de-Est au loc violente proteste anţiengleze. ; 
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1850 Tennyson — In memoriam ; Povestiri despre regele 

"Arthur ; Meredith — Poeme ; Elizabeth Barrett Browning — 
Sonete din portugheză ; Dickens — David Copperfield ; 
Kingsley — Alton Locke; Thackeray — Povestea lui Pen- - 
-dennis ; Spencer — Statica sacială: : Rică, 
Apare revista The Germ, editată de prerafaeliți. 


“Chateaubriand — Amintiri de dincolo de mormânt. (Er 3 
Hawthorne. — Litera stacojie. Emerson — Oameni repre- 
zentativi (Amer.), i : 


re EI 


1851 Charlotte Bront& începe să scrie romanul Villette. 
Elizabeth” Barrett. Browning — Ferestrele casei Guidiy 'Thae- 
keray — Umoriştii englezi din secolul. al XVIII-lea; Rus- 

bin — Pietrele Veneţiei.” £ pici 

XE, 
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““Sainte-Beuve — Cozeriile de lunea ; Labiche — Pălăria de . 
“pai florentină (Fr) ; Melville — Moby Dick ; Beecher-Stowe 4 
— Coliba unchiului Tom; Longfelow — Legenda de aur; 
Hawthorne — Casa cu şapte frontoane (Amer). - i „N 
Expoziţia din Hyde Park, de la Londra, organizată. sub . 
-patrenajul prinţului Albert, demonstrează progresul -teh- . 
nolegic. şi ştiinţific înregistrat :de Anglia. O floţă :engleză 
'ancorează în Lagos și instalează aici un rege supus interese- 
lor Marii Britanii. Englezii obţin concesionarea construcţiei 
primei căi ferate din Egipt. ae de a E 


"1852 Charlotte Brontă 0 vizitează la Manchester pe seri- . 
itoarea Elizabeth Gaskell, viitoarea sa biogrată. 


Teanyson — Odă la moartea ducelui Wellington ; Dickens — 
Casa întunecată ; Thackeray — Povestea lui Henry Esmond. 
Leconte de Lisle — Poeme antice (Fr.) ; Hebbel — Agnes 
Bernauer.; Storm — Nuvele (Germ.) ; Turgheniev — Poves- 
„tirile unui vânător (Rus.) ; Alecsandri — Poezii populare 
(Rom.), Ale 4 Să 
Trupe engleze ocupă teritoriile de coastă ale Birmaniei. * 


+ 
p 


1853 Charlotte Brontă publică romanul Villette. 


Arn6ld — Poeme ; Kingsley — Hypatia ; Ruskin — Prelegeri E 
despre “arhitectură şi pictură ; G.H. Lewes — Filosofia şti- 
imțetor pozitive a lui Comte. N i E: 
Wagner — Inelul Nibelungilor (Germ.) ; Hugo — Blestemele - 
(Er.) ; Alecsandri — Doine şi lăcrămioare (Rom), E. 
Anglia şi Franţa intervin în războiul ruso-ture ; armatele . 
ler.debarcă în Crimeea. ae 


E 


1854 Charlotte Brontă se căsătoreşte cu reverendul Arthur - 
"Bell Nicholls, asistentul tatălui ăi, Ad 


SA : : Tennyson — Șarja brigăzii de cavalerie uşoară ; Dickens — 
gi dt Timpuri grele. u Ă i 
A Thoreau — Walden (Amer.) ; Nerval — Fiicele focului (Er, 


1855 31 martie Charlotte Bront& moare de tuberculoză în 
casa de la Haworth. | pg : 


 d6kai — Ultimele zile ale ienicerilor (Ung); Keler 3 
€ Heinrich cel Verde “(Germ.). : sa dia, S> | 


1860 În The Cornhill Magazine se publică Emma, fragment 
“dintr-un roman de Charlotte Brontă, găsit în hir- 


"tiile ei. 


. 


CAPITOLUL 1 


LEVITIC |. 


În anii din urmă, o ploaie deasă de diaconi s-a abătut 
asupra părţilor de nord ale Angliei : îi găsești puzderie 
pe dealuri ; fiecare parohie are parte de unul sau mai 
mulţi ; sînt destul de tineri ca să poată fi foarte activi, 
şi s-ar cuveni să facă tare mult bine. Dar nu despre anii 
din urmă are să fie vorba. Ne vom întoarce la începutul 
acestui secol : anii din urmă — anii de-acum — sînt pră- 
Îuiţi, arşi de soare, încinși, arizi. Vom ocoli amiaza — o 
vom uita la vremea siestei, vom petrece miezul zilei dor- 
mind — și vom visa despre zori. 

Dacă îţi închipui, din acest: preludiu, cititorule, că ţi 
se pregăteşte ceva în chip de povestire romanţioasă, nici- 
odată n-ai săvîrșit o mai mare greşeală. Te aștepți cumva 
la sentimentalism, poezie şi visare ? Prevezi pasiune, im- 
pulsuri și melodramă ? Domolește-ţi nădejdile ; redu-le la 
o treaptă mai joasă. Dinainte ţi se vor înfățișa fapte reale 
reci. și concrete ; ceva neromantic precum dimineața de 
luni, cînd toţi cei ce sînt nevoiţi să trudească se trezese 
cu conștiința. că trebuie să se scoale şi să se îndrepte. 
spre munea lor. Nu e o atirmaţie categorică precum că 
nu vei gusta lucruri pasionante — poate către mijlocul 
şi sfîrşitul ospăţului — dar s-a hotărît ca primul fel ce 
va fi pus pe masă să se numere printre cele -pe care un: 
catolic — ba, ce să mai vorbim, chiar un anglo-catolie — 
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le poate mînca în Vinerea Mare din Săptămîna Patimilor : 
linte rece cu oţet, fără untdelemn ; piine nedospită, c 
buruieni amare, iar despre friptură de miel, nici vorbă 
„În anii din urmă, zic, prin părţile de nord ale Angliei 
a plouat cu diaconi ; dar în +na mie opt sute unsprezece- 
„doisprezece un asemenea potop încă nu se abătuse pe 
acolo. Diaconii erau rari pe atunci : nu fiinţa nici un Aju- 
“tor pastoral nici o Asociaţie a diaconilor care să întindă 
o mină de sprijin bătrinilor parohi și protoerei și să le 
ofere mijloace pentru a plăti un coleg tînăr şi ViSuros, 
ieșit de la Oxford sau Cambridge. Urmaşii de azi ai 
“apostolilor, ucenici ai doctorului Pusey ! și unelte ale - 
Propagandei 7, pe vremea aceea abia se cloceau sub pă- Ş 
turile 'molcuțe ale leagănelor, sau erau supuşi purificării Ă 
prin botez în ligheanul lavoarului. Uitindu-te la oricare . 
dintre acești prunci nu puteai bănui că dublele volănașe 
plisate ale bondtei încingeau fruntea unui dinainte hă- SA 
răzit, anume blagoslovit ca urmaș al sfinţilor Pavel, Pe- 
tru şi Ioan ; nici nu 'puteai prevedea în faldurile lungii 
cămășuţe de noapte stiharul alb în care avea să muștru- 
luiască mai tîrziu, cu toată severitatea, sufletele enoria- 
şilor săi, şi să-l uluiască în chip straniu pe preotul de _. 
modă veche, cînd avea să-și filfiie de la înălțimea amvo- 
nului veșmiîntul ca o cămeșoaie ce nu fluturase pină 
atunci mai sus decît pupitrul. Veta Se 
Totuşi, chiar şi în vremurile acelea de lipsă, se mai . 
întilneau diaconi : planta prețioasă era rară, dar se 'pu- 
tea găsi, Un anume district favorizat din West Riding ?, 
Yorkshire, se putea lăuda cu trei toiege âle lui Aron ce 
propășeau pe o rază de douăzeci de mile. Ai să-i vezi, ci- 
1 Edvard Bouverie. Pusey (1800—1682), teolog englez, creato-! 
tul mişcării ritualiste, care a dus o fracțiune a bisericii anglicane. 
spre catolicism. ; : j 
2 Congregaţie întemeiată și organizată de papa  Grigor 
al XV-lea (1622), pentru propagarea catolicismului în ţările păgîne. 
3 Una dintre cele trei unităţi administrative ale comitatului. 
Yorkshire, cu capitala la Wakerield, 20 
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diaconul. din  Nunnely. Casa 


conilor. 
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titorule. Pășește în această plăcută casă-grădină aflată la 
marginea comunei Whinbury, intră în micul salon Și 
acolo îi vei găsi așezați la masa de prînz. Îngăduie-mi 
să ță-i prezint: domnul Donne, diaconul din Whinbury ; 
domnul Malone, diaconul din Briarfield, domnul Sweeting, 
este locuința domnului 
Donne, proprietate a unui anume John Gale, mic postă- 


var. Domnul Donne avusese bunătatea de: a-și invita con- . 


fraţii să ospăteze cu dinsul. Noi doi, dumneata, cititorule, 
şi cu mine, ne vom alătura comeşenilor, vom vedea ce 


„este de văzut” și vom auzi ce este de auzit. Deocamdată, 
însă, -dumnealor nu fac altceva decît să mănînce, iar în 


timp ce: ei mănîncă, noi vom rămîne deoparte, să stăm i 


de vorbă. A 

Domnii aceştia sînt în floarea tinereţii : dispun de în- 
treaga putere de muncă a acestei virste interesante — o. 
putere de muncă pe care sleiții lor parohi vîrstnici tare 
ar vrea s-o aducă pe făgașul îndatoririlor pastorale, ex- 
primindu-și adesea dorința de a o vedea cheltuită în su- 
pravegherea harnică a şcolilor și în vizitarea cât mai free- 
ventă a bolnavilor din parohiile respective. Dar junii le- 
viţi t socotesc asta o îndeletnicire anostă ; ei preferă să-și 
reverse energia în ocupaţii care, deși în ochii altora se în- 
fățișează mai încărcate de plictiseală, mai îmbiesite de mo- 
notonie decît munca țesătorului la război, par să le ofere 
9 nesecată sursă de preocupare și satisfacţie. 

„Mă refer la un du-te-vino între dumnealor, de la și 
spre locuințele respective : nu un. cere, ci-un triunghi de 
vizite-pe care și le fac reciproc în tot cursul anului, şi 
iarna, şi primăvara, și vara, și toamna. Anotimpul și sta- 
rea vremii n-au importanţă ; cu un zel de neînțeles în- 
fruntă ninsoarea și grindina, viforniţa. și ploaia; noroiul - 

„i Ajutori de preot. De la Leviticul, una dintre cărţile Vechiu= - 
lui Testament privitoare la regulile de cult şi la îndatoririle dia- 


A 


i 


țuzeşte. . 


şi praful, pentru a se duce să prînzească, să ia ceaiul sa 
să cineze împreună. Ce anume îi atrage ar fi greu de d 
spus, Nu prietenia, fiindcă ori de cîte ori se întîlnesc, 
se ceartă. Nu religia ; cuvîntul ăsta nu este niciodată po- 
menit între dinşii. Teologie poate că mai discută ei din 
cînd în cînd, dar despre cucernicie — niciodată. Nici slă- 


„biciunea pentru mîncare şi băutură ; fiecare dintr-înşii 


s-ar putea desfăta la el acasă cu o friptură de vacă la tavă 
şi un pudding la fel de bune, cu ceai la fel de tare 
şi piine prăjită la fel de gustoasă ca și cele ce i se ser- 
vesc la confratele său. Doamna Gale, doamna Hogg și 
doamna Whipp — respectivele lor gazde — afirmă că 
„ăsta-i numai ca să dea oamenilor bătaie de cap“. Cînd 


zic „oameni“, aceste cucoane cumsecade se referă, bine- 
„înteles, la dumnealor însele ; “fiindcă într-adevăr tare le 
"mai dă de furcă sistemul ăsta de neîncetate invazii re- 


ciproce. s ; 
După cum am spus, domnul Donne şi oaspeţii săi sînt 


așezați la masa de prînz, iar doamna Gale îi serveşte, dar 


„păstrează în ochi o scînteie din aprigul foc de la bucăţărie. 


Dinsa socotește că privilegiul de a invita din cînd în cînd 
cite un. prieten. la masă, fără 'nici o plată suplimen- 
tară (privilegiu inclus în condiţiile de închiriere), a fost 


folosit cu prisosinţă în „ultima vreme. Astăzi e abia joi, 


iar luni domnul Malone, diaconul din Briarfield, a venit 


la micul dejun şi a stat și la masa de prînz ; marți, dom- 
„nul Malone și domnul Sweeting, din Nunnely, au venit 


la ceai, au rămas la cină, au ocupat patul de rezervă, şi 
au onorat-o cu prezența dumnealor la micul dejun de 
miercuri dimineaţă ; acum, joi, iată-i din nou aici la prînz, 
şi doamna Gale e aproape sigură că. au să rămînă toată 
noaptea. C'en est trop !, ar spune dinsa dacă ar şti fran- 


1 Depăşeşte măsura, 
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„„.. Domnul Sweeting își taie în bucăţi felia de friptură de 
vacă din farturie şi se plinge că e tare ; domnul Donne 
zice că berea e răsuflață. Ei nu, dar e culmea culmilor ! 
Dacă ar fi măcar politicoși, doamna Gale nu le-ar pune 
chiar atita la inimă ; dacă s-ar arăta măcar mulțumiți 
cu ce li se dă, nu i-ar păsa, dar „diaconii ăștia tineri e 
așa de înfumuraţi și de zeflemitori, că nu le ajunge ni- 
meni cu prăjina la nas ; nu se poartă faţă de dînsa cu 
bună-cuviinţa şi respectul «ce i s-ar cuveni», și asta numai 
fiindcă nu ţine slujnică, ci face singură toată treaba gos- 
podăriei, ca și mama dumneaei, Dumnezeu s-o ierte ! 
Pe-urmă vorbesc întruna urît despre obiceiurile din York- 
shire și despre oamenii din Yorkshire“, semn pentru 
doamna Gale că nici unul dintre ei nu & gentleman ade- 

„vărat, şi nici de neam bun. „Preoţii bătrîni face cît toată 
liota asta de tinerei de-a învăţat la colegiu ; ei știe ce e 
tuna-cuviinţă și se poartă frumos şi cu cei mari Şi cu 
cei mici.“ , 

—, Piine ! strigă domnul Malone pe un ton care, deși 
tărăgănat pentru a rosti numai două silabe, îl dezvăluie 
de îndată a fi de baştină din ţara tritoiului Şi a car- 
tofilor 1. . ate dr 

Doamna Gale îl duşmăneşte pe domnul Malone mai 
mult decit pe fiecare dintre ceilalţi doi ; dar îi este și 
„teamă de el, fiindcă e un personaj înalt, solid, cu picioare 
şi braţe adevărat irlandeze şi o faţă tot atît de autentic 
naţională : o faţă nu milesiană? — nu gen Daniel 


„ O'Connell3, ci un chip cu trăsături proeminente de indian 


nord-american, specific pentru o anumită clasă de boier- 
nași irlandezi, cu o expresie pietrificată şi mîndră, mai 
potrivită unui proprietar de moşie cu sclavi decît unui 


1 Irlanda, CE I > : 

2 Adică asemenea celor din neamul Milesius, legendar rege 
al Spaniei ai cărui fii au cucerit Irlanda. : A 
: 3 Om politic și orator irlandez (1775—1847), luptător pentru 
cauza libertăţii Irlandei, - , i 


pa 


„moșier: cu țărani liberi pe: pămîntul lui, “Tatăl domnului . 


Malone îşi zicea gentilom ; era. sărac, înglodat în. datorii 


„şi de o aroganță. prostească ; iar fiu-său îi semăna leit, 


Doamna Gale îi aduse pîinea. întreagă. 

— Taie-o, femeie ! spuse oaspetele. i 

Şi „femeia“ o tăie, aşa după cum suna porunca. Dacă 
ar fi dat ascultare îndemnurilor din inima ei, l-ar fi tăiat 
şi pe domnul Malone în felii; sufletul ei de yorkshireză 
se răzvrătea cumplit în faţa unui asemenea sistem de a. 
porunci. : 


Preoţii aveau o poftă de mîncare zdravănă, și cu toate 
că friptura de vacă era „tare“, au înfulecat pină ce n-a. 


mai încăput în ei. Au dat pe git, de asemenea, o. canti- 
tate respectabilă: de „bere răsuflată“, iar un platou cu 
Yorkshire pudding. şi două castroane de legume au. dis- 
părut precum frunzele după. ce trec lăcustele. Brinza, la 
fel, s-a bucurat de o deosebită: preţuire din partea dum- 
nealor ; iar o „turtă cu mirodenii“, servită în chip de de- 
sert, a pierit ca o nălucă şi nici că-s-a mai aflat-vreo urmă 


din ea. Prohodul i l-a cîntat în bucătărie Abraham, fiu şi. 


moștenitor al doamnei Gale, un tînăr în vîrstă de șase pri- 
măveri ; trăsese nădejde că acea turtă înturna-se-va nevă- 
tămată, iar cînd mama sa aduse tablaua goală, el cu glas 
„Tare a strigat și amarnic s-a jeluit. : A 
În vremea aceasta diaconii şedeau şi îşi sorbeau vinul, 
o licoare dintr-o recoltă fără pretenţii, degustată fără prea 
multă. destătare. Domnulb Malone, într-adevăr, ar fi prefe- 
rat cu necuprinsă bucurie un whisky. ; însă domnul Donne, 
englez fiind, nu ţinea în casă: asemenea băutură. În timp 
ce-și sorbeau vinul, se ciocneau în păreri ; nu. despre po- 
litică, nici despre filozofie, nici despre literatură — aceste 
“subiecte erau acum ca întotdeauna cu totul lipsite de inte- 
res pentru dînșii — nici măcar despre teologie, practică 


saw doctrinară, ci. despre mărunte chestiuni de disciplină - 


ecleziastică, nimicuri ce păreau tuturor, în afară de ei, 
goale ca- niște baloane de săpun. Domnul Malone, care iz- 


a 


- buti să-și agonisească două pahare 'de win, pe cîtă vreme 


Â 


confrații săi se mulţumiră cu unul singur, se bine “dispuse 
treptat, în felul dumisale ; adică, devenise puţin cam prea. 
îndrăzneţ, debita necuviințe pe un ton arogant şi ridea 
zgomotos, încîntat pe propria-i deşteptăciuine. 

Fiecare dintre comeseni ajunse pe rînd calul său de 
bătaie. Malone avea la îndemînă un stoc de glume, pe care 
obișnuia să le servească “fără greș, cu prilejul. agapelor 


„de “felul celei de față. Rareori îşi împrospăta glumele, 


Li 


lucru care dealtfel nici nu era necesar, deoarece el însuşi 
nu se socotea niciodată plicticos, și puţin îi păsa de ce 
gîndesc alţii. Pe domnul Donne îl onoră cu aluzii la fizicul 
său “extrem de 'firav, împunsături la adresa nasului său 


„cirn, ironii mușcătoare în legătură cu un ânume parde- 


siu jerpelit de culoarea ciocolatei, pe care acel domn îl 
arbora ori de cîte ori ploua sau se arăta a ploaie, şi critici 
referitoare la o colecţie aleasă de expresii cockney şi un 
fel de a pronunţa de aceeași speţă, proprietate personală 
a domnului. Donne, care meritau a fi luate în seamă pentru 
eleganța şi preţiozitatea “cu care îi împodobeau stilul. 
Domnul Sweeting a fost luat peste picior cu privire la 
statura sa — era un bărbat puţintel, cît un băieţel ca 
înălțime şi lăţime, în comparaţie cu atleticul Malone — îro- 
nizăt în legătură eu înzestrările lui muzicale — cînta la 
flaut şi intona imnuri ca un serafim (așa Ii se părea cîtorva 
cuconiţe tinerele din parohie), șfichiuit'ca „tavorit al cu- 
coanelor“, înțepat în legătură cu mama și sora sa, pentru 
care bietul domn Sweeting nutrea sentimente adînc înră- 
dăcinate în. suflet și despre care avea din cînd în cînd! 
nesocotința să vorbească de faţă cu hirotonisitul irlandez 
din alcătuirea căruia măruntaiele afecțiunii fireşti fu- 
seseră, nu se ştie cum, omise. 
„Victimele întîmpinau aceste atacuri fiecare în “felul 
său ; domnul Donne cu o mulţumire de sine pompoasă și 


„cu o nepăsare uşor încruntată, singurele proptele ale dem- 


ze 
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nităţii sale dealtfel firave ; domnul Sweeting cu inditfe= 
rența născută dintr-o stare de spirit plină de îngăduinţă 
şi blindeţe, care nu' pretindea să aibă vreo. demnitate de 


apărat. 


Cind bătaia de joc a lui Malone ajunse prea supără- 
toare, ceea ce se întîmplă foarte curînd, ceilalţi doi se 


uniră să-i dea riposta, întrebindu-l cîți băieţi strigaseră. 


după el pe drum în ziua aceea „Peter irlandezul !“ (pe 
Malone îl chema Peter — rev-rendul Peter Augustus 
Malone) ; rugîndu-l să le spună şi lor dacă în Irlanda se 
obişnuia ca în cursul vizitelor pastorale feţele bisericești 
să poarte în buzunare pistoale încărcate şi “toroipan în 
mină ; interesîindu-se de înţelesul anumitor cuvinte engle- 
zeşti (pe care domnul Malone le stilcea cu accentul său ir- 
landez), şi folosind alte asemenea metode de răzbunare pe 


măsura rafinamentului înnăscut al spiritului. fiecăruia. 


În felul acesta, bineînţeles, nu-i puteau veni de hac. 
Nefiind o fire nici blindă, nici Hegmatică, Malone ajunse 
repede în culmea furiei. Vocifera, gesticula ; Donne şi 
Sweeting rideau. Pe tonul cel mai ridicat și mai ascuţit 


"al vocii sale celtice îi batjocori ca fiind saxoni Și. snobi ; 


la rîndul lor, ceilalţi îl tachinară, spunîndu-i că este băş- 


tinaș al unui pămînt cucerit. În numele țării sale, Malone 


ameninţă cu răscoala și îşi declară ura amară împotriva 
stăpinirii engleze ; ceilalți doi pomeniră despre zdrenţe, 
eerşetorie și jeg. Salonaşul răsuna de vociferări ; ai fi 
zis că după asemenea insulte grave trebuie neapărat să 
urmeze. un duel; era de mirare că domnul şi doamna 
Gale nu s& alarmau de zarva aceea și nu trimiteau după 
un vardist să impună linişte. Dar dînşii erau obișnuiți cu 
asemenea întîmplări ; știau prea bine că diaconii nu luau 
niciodată împreună masa ori ceaiul, fără un pic de exer- 
ciţiu de acest soi, și nu-și făceau griji în privinţa urmări- 
lor, ştiind că certurile clericale sînt pe cît de zgomotoase 
pe atit de nevătămătoare ; că nu duceau la nimie și că, 
indiferent în ce termeni s-ar fi despărțit tinerii preoţi 
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într-o anume seară, aveau să se întîlnească negreşit a doua 
zi de dimineaţă ca fiind cei mai buni prieteni din lume. 

În timp ce vrednica pereche stătea în jurul vetrei din 
bucătărie, ascultînd ciocnirea sonoră și repetată dintre 
pumnul lui Malone și planșa de mahon a mesei din salon, 
ca şi tresăririle și clinchetul carafelor și paharelor după | 
fiecare bufnitură, rîsul batjocoritor al beligeranţilor en= 
glezi confederați şi peroraţiile bilbiite ale izolatului hi- 
bernian 1 — în timp ce stătea deci așa, se auziră paşi afară 
şi ciocănelul de pe ușă bătu insistent. i 
“ Domnul Gale se duse şi deschise. 

— Pe cine aveţi sus în salon ? întrebă un glas — un 
glas destul de impresionant, nazal ca ton, repezit ca rostire. 

— Ah! Domnul Helstone, dumneavoastră  sînteţi ? 
Nici nu vă vedeam pe întuneric; acuma se înțunecă 


repede. Poftiţi înăuntru sir. 


'— Mai înții vreau să știu dacă merită osteneala să 


poftesc înăuntru. Cine e sus ? 


—  Diaconii, sir. 

— Ce ! Toţi ? 

— Da, sir, Ă 

— Au mincat aici?  -» 

— Da, sir. 

— Mulţumesc. ae 

După aceste cuvinte în casă intră un ins — un bărbat 


„de vîrstă mijlocie, îmbrăcat în negru. Străbătu bucătăria 


spre o ușă ce da înăuntrul locuinţei, o deschise, își propii 
capul într-o parte și rămase în ascultare. Avea ce asculta, 
căci larma de sus ajunsese chiar atunci mai asurzitoare 


„decât oricînd. 


— Ha ! exclamă el doar pentru sine ; apoi, întoreîn- 
du-se către domnul Gale : Aveţi deseori parte de aseme- 


„nea soi de distracţii ? 


SA) De ia Hibernia, denumirea latină a Irlandei. 


i cp Pe pei At 


Domnul Gale fusese epitrop, şi deci era. indulgent cu. 
preoțimea. .- pt pp AGA ea ab ai AMA dap up 
„1 — Sint tineri, ştiţi dumneavoastră, sir — sînt tineri, 
spuse el cu înțelegere. ) 5 
— Tineri ! Merită o bătaie zdravănă cu varga. Soi 
rău — soi'rău. Si chiar dacă ai fi un disident SOBE 
Gale, și nu-un, fiu credincios al bisericii adevărate, tot 
așa ar proceda — la fel şi-ar da în petic; dar am să... 


“străini din Roma; evrei şi prozeliţi, cretani şi arabi — 
acum. două minute fiecare dintre ei trebuie să-şi îi avuţ . 
trimisul în această odaie, CI) ata) 

— Vă cer iertare, domnule -Helstone, începu domnul 
Donne. Luaţi loc, vă rog, sir. Doriţi un pahar de: vin ? 
Politeţurile nu primiră nici un răspuns. Hultanul în re- 
" dingotă ă urmă : Ă 
p . În ea vorbesc eu despre harul limbilor ? - Halat 
har ! Am greșit capitolul și cartea şi Testamentul : Evan- 
ghelia în loc de Lege, Faptele Apostolilor în locul Facerii, 
“cetatea Ierusalimului în locul cîmpiei Şinar. Nu harul lina- 
bilor, ci încurcătura limbilor m-a asurzit cu huietul ei... 
„Voi, apostoli ? Aud ? Voi trei ? Hotărit —— nu. Trei înfu-. 
“muraţi zidari de la Turnul babilonului — nici mai mult, 

nici mai puţin ! a e a A 
— Vă încredinţez, sir, că stăteam şi noi puţin de vorbă 
la un pahar de vin, după o masă ca între prieteni : îi 
puneam la punct pe disidenţi. Sa A d 

— Aha ! Îi puneaţi la punct pe disidenţi,: asta făceaţi 
domniile-voastre ! Malone îi punea la punct pe disidenţi ? 
“Mie-mi suna în ureche altiel, că-i punea la punct pe con- 
iraţii dumisale întru apostolat. Vă certaţi între voi şi fă- 
ceaţi aproape tot atita tărăboi — numai voi trei — cit 
face Moise Barraclough, croitorul predicator, cu toţi as- : 
cultătorii săi la un loc în capela metodistă de jos din 
vale, cînd sînt. în toiul redeșteptării la dreapta credință. 
Ştiu eu cine e tartorul — dumneata, Malone. 

— Eu, sir ? Ep aa MA 
-— Dumneata, sir, Donne şi Sweeting stăteau liniștiți 
pină ce-ai venit dumneata, și ar sta iar liniștiți dacă ai 
pleca. Păcat că nu ţi-ai lăsat pe malul celălalt năţavurile 
"“Avlandeze, cînd ai trecut canalul ea să vii încoace. Apu- 
căturile studenţilor din Dublin n-au ce căuta aici la noi; 
fapte care ar putea trece neobservate într-o mlaștină sau 
în vreun fund de munte din Connaught ar aduce, într-o 
parohie englezească așezată, oprobriu asupra celor ce se 


lar convivii amuţiră ; rămaseră ca împictriţi ;- năvăli- 
torul aşijderea. Noul-venit — un om mic de stat, dar cu 
o ținută demnă, și purtînd: pe umerii săi laţi cap, cioc şi 
„ochi de uliu, apoi deasupra tuturor acestora un Reho- 
boam, adică o pălărie cu boruri late şi îndoite în sus pe 


— Aşa ! începu el, rostindu-și cuvintele cu o voce care 
nu mai era nazală, ci adîncă — mai mult decit adincă — 
o voce făcută înadins să răsune dogit și cavernos. Aşa! 
S-a reînnoit minunea Sfintelor, Rusalii ? Au pogorit din 
nou pe pămînt limbile despicate ? Unde sînt ? Chiar adi- 
„neauri glasul lor umplea casa întreagă. Am auzit cele 
şaptesprezece limbi în plină înverșunare : parții, mezii şi 
„ elamiţii, pămîntenii din Mesopotamia, cei din Iudeea, Ca- 
padochia, din Pont şi din Asia, din Frigia şi Pamfilia, din 
Eghipet şi din acele părți ale Libiei dimprejurul Cirenei, 


„_ 4 Adept al unor secte care nu recunoșieau autoritatea Bisericii 
anglicane. Să i a g : 
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îndeletnicese cu ele şi, ceea ce e cu mult mai rău, asupia 


instituţiei ale cărei umile mădulare sînt, şi-atât. 


Exista o oarecare demnitate în modul cum acest vîrst- - 
nic şi mărunt gentlemân îi dojenea pe tineri, deşi poate: 
"că nu era chiar demnitatea cea mai potrivită cu respec- 


tiva împrejurare. Domnul Helstone, stînd drept ca un băț, 
arătind ca un uliu la pîndă, avea, în ciuda pălăriei sale 
preoțești, a redingotei negre şi a ghetrelor, mai mult aerul 
unui otiţer veteran care-și muştruluiește subalternii, decît 


al unui preot venerabil care-și povăţuiește fiii întru cre- 
dinţă. Blindeţea evanghelică, dulceaţa apostolică păreau să 


» au ti suflat cu duhul lor asupra feţei aceleia oacheșe şi 


aspre, ci hotărîrea îi împietrise trăsăturile şi ascuţimea în- 
țelepciunii îi săpase brazde adinci pe chip. Şi cucernica 
faţă bisericească urmă : , 

— M-am înțilnit- cu Supplehough, care bălăcărea prin 
noroi în noaptea asta ploioasă. Se ducea să predice la ta- . 


raba coneurenţei, în Milldean. După cum v-am spus, l-am | 


auzit pe Barraclough mugind în mijlocul unei adună- 
turi ca un taur apucat de alte alea ; dar pe domniile-. 


„voastre, domnilor, vă aflu zăbovind la un pahar de vin de 


Porto tulbure și ciorovăindu-vă ca niște babe arțăgoase. 
Nu-i de mirare că Supplehough a convertit, dînd cu ca- 
pul la fund în cristelniță șaisprezece oameni în toată firea 


"pe zi, şi asta zi de mi, de două săptămîni încoace ;.nu-i de 


mirare că Barraclough, secătură și fățarnie cum e, le ade- 
menește pe toate țesătoarele astea tinere, înzorzonate în 
îloricele și în panglicuţe, să vadă că pumnul lui e mult 
mai tare decit marginea de lemn a putinei în. care face 
el baie ; și nu-i deloe de mirare că domniile-voastre, cînd 
sînteţi lăsaţi să vă descurcaţi singuri, fără parohii dumnea- 
voastră — adică eu, Hall și Boultby — care să vă stăm 


proptele, prea adesea aţi ţine sfinta liturghie adresîndu-vă 


doar pereţilor goi ai bisericii noastre, iar crimpeiul de pre- 
dică seacă a domniilor-voastre l-aţi citi numai pentru 


“ajutoarele voastre, pentru organist și paracliser, Dar destul 


na 


„asupra acestui subiect. Am venit să stau de vorbă cu Ma- 


lene. Am să-ţi încredinţez o treabă grea. O, viteze căpitan ! 
-— Ce tel de treabă ? întrebă Malone îmbufnat. Doar 
nu poate fi nici o înmormîntare la ceasul ăsta din zi. 
— Ai cu ce te apăra ? : 
—Cu ce mă apăra ? Oho ! Am și braţe şi picioare: — 
şi îşi arătă braţele și picioarele vînjoase. pă 
— Ei, asta-i ! Vreau să zic, ai arme ? 
„„— Am pistoalele pe care mi le-aţi dat chiar dumnea- 
voastră ; de ele nu mă despart ; le așez gata încărcate pe 
scaun, la. căpătiiul meu, în fiecare seară. Am și toiagul 
de corn. 1) 
— Prea bine. Vrei să te duci pînă la Hollow's Mill ?. 
„— Dar ce păcatele se înlimplă la Hollow's Mill ? 
— Nimic deocamdată, și poate că nici n-o să se în- 
tîmple ; dar Moore e singur acolo ; i-am trimis la. Stilbro” 
pe toţi lucrătorii în care se poate încrede ; la faţa locului 


au mai rămas doar două femei. Pentru cei care-i dorese 


binele ar fi un prilej fericit să-i facă o vizită, dac-ar ştii ce. 
frumos li s-a netezit calea. i Ă A 

— Eu nu mă număr printre cei care-i doreşe binele ; 
puţin îmi pasă de el, | 

— "Ti! Malone, măi, ţie fie frică. 

— Așa mă cunoaşteţi dumneavoastră pe mine ? Dacă 
aş şti că iese cu păruială, m-aș duce ; dâr Moore e un. 
om ciudat, închis, pe care nici măcar nu mă laud că-l 
înțeleg ; şi de dragul tovărășiei lui plăcute, n-aş face 
un pas. i Ă 

— Dar este prilej de păruială ; și dacă nu iese o încăie- 


rare în toată legea — căci, într-adevăr, ny prea se arată 
semne — nu e totuși de crezut ca noaptea să treacă în de- 


plină liniște. Știi că Moore s-a hotărît să instaleze mașinile - 
cele noi, şi aşteaptă astă-seară două vagoane de rame şi 
cuțite de la Stilbro'. Scott, maistrul, și cîțiva oameni aleși 
pe sprînceană s-au dus să le aducă. LA, Era SI 
— Lăsaţi să le aduc cu bine și în deplină linişte. 


_.— Aşa zice Moore, şi susține că nu are nevoie 'de ni- 
meni ; cu toate acestea, trebuie să aibă pe cineva acolo, 
măcar ca să depună mărturie dacă se întimplă ceva. Pă- | 
verea mea e că omul ăsta e foarte nesocotit. Stă în biroul 
lui cu obloanele neferecate, iese “pe întuneric și umblă 
brambura pe vale, pe uliţa Fieldhead, printre lanuri, ca și 
cînd ar fi odrasla preaiubită a vecinilor sau — fiindu-le 
zişilor vecini ca sarea-n ochi — parcă s-ar fi născut 
„Yrăjit“, cum se spune în cărţile de basme. Nu-i este învă- 
țătură de minte soarta lui Pearson, nici soarta lui Armi- să 
tage — împuşcaţi unul în casa lui și celălalt afară, în d 
bălți. ca SĂ ai de), e A 
— S-ar cuveni să-i fie învăţătură de minte şi să se pă-. 
zească, se amestecă domnul Sweeting. Și nu cred că s-ar 
păzi, dacă i-ar fi dat să audă ce-am auzit eu deunăzi, . 
— Ce-ai auzit, Davy ? | i 
„— M'eunoaşteţi pe Mike Hartley, sir ? 
— 'Țesătorul acela anținomian ! ? Îl cunosc. “3 
— După' ce a băut citeva săptămini la rînd, Mike sfir- Î 
şeşte cu o vizită la parohia: din Nunnely, ca să-i spună. Ș 
domnului Hall ce părere are dinsul despre predicile sale, j 
să veștejească tendința îngrozitoare a ceea ce propovădu- 
iește despre fabrici, şi să-l prevină că pastorul și toţi as- 
cultătorii săi se află în bezna cea necuprinsă. 
"— Da, dar asta nu are nimic de-a face cu Moore. A 
— Pe lingă faptul că este antinomian, mâi este și un 
aprig iacobin şi un nivelator ?, sir; A 4 
"—. Știu. Dacă e băut zdravăn, nu se mai gîndeşte de- 
cît la uciderea de regi. Mike nu cunoaște bine istoria, şi 
ţi-e mai mare dragul să-l auzi-înșirind pomelnicul tiranilor 


1'Membru al unei secte religioase după a cărei doctrină, în 
„conformitate cu poruncile Evangheliei, pentru-mînțuire nu este. 
nevoie de respectarea unor comandamente morale, ci doar de 
credinţă, i i £ 3 


2 La origine, un adept al direcțiilor “radicale în perioada Re- 
voluţiei burgheze din Anglia, în secolul al XVII-lea. 5, 


Lia. 


asupra cărora, după cum spune el, „răzbunarea: sîngelui a. 
cucerit izbinda“. Omul ăsta găsește o bucurie ciui ată în 
uciderea capetelor încoronate, sau a oricăror altor capete, 
din motive politice. “Mi-a ajuns la ureche că are el un 
of ciudat în ce-l priveşte pe Moore : la astă făceai aluzie, 
Sweeting ? At fiu 
"— Aţi folosit toemai cuvîntul potrvit. Domnul Hall 
crede că Mike nu-i poartă lui Moore nici un fel de ură 
personală ; zice că chiar îi place să alerge după el şi să stea 
de vorbă, dar are oful ăsta, să se dea o pildă cu Moore. 
Deunăzi i-l ridica în slăvi domnului Hall ca pe proprieta- 
rul de fabrică dăruit cu cel mai luminat cap din York- 
shire, şi din acest motiv afirmă că Moore trebuie ales ca 
jertfă, ca o ofrandă de cel mai mare preţ. Dumneavoastră 
ce credeţi, Mike Hartley ăsta e în toate minţile, sir ? în- 
trebă brusc Sweeting, - ; 
— Nu-mi dau seama, Davy. Poate:că e scrîntit, sau 
poate:că e numai viclean'—ori, mai ştii, o fi şi una şi alta. 
— Zice că are vedenii, sir, al, 
„— Aşa! E un adevărat Ezechiel sau Daniel cînd e 


vorba de vedenii. Vinerea trecută, seara tîrziu, tocmai mă 


culcam, a venit să-mi povestească despre o viziune care i 
s-a dezvăluit în parcul Nunnely chiar în după-amiaza 
aceea. a dia 

— Povestiţi-ne și nouă, sir — cum a fost? îl rugă 
Sweeting. . , A ze 

— Davy, tu ai în craniul tău o despărțitură enormă. 
care se cheamă Curiozitate ; Malone, vezi, nu are așa 
ceva ; nici uciderile și nici vedeniile nu-l interesează. Ui- 
tă-te la el cum seamănă în clipa asta cu un Saf voinic și cu 
minţile duse aiurea. . ȘI : 

— Saf ! Cine a fost Saf, sir ? za 

— M-am gîndit eu că nu știi: poţi să cauţi; e un 
personaj biblic. Nu știu mai multe despre el decît numele . 
şi seminţia ; dar de cînd am fost mic şi pînă azi i-am 
atribuit lui Saf o puternică personalitate. Te-ncredințez 


că era cinstit, greoi și lipsit de noroc ; şi-a aflat sfîrşitul. 
la Gob, de mîna lui Sibecai. 
— Dar cu vedenia cum a fost, sir ? 
— Davy, auzi-vei. Donne îşi roade unghiile şi Malone E. 
o ţine într-un căscat ; drept aceea numai ție va să ţi-o | 
"spun. Mike e fără lucru, ca mulţi alţii, din păcate ; dom- 
nul Grame, administratorul lui Sir Philip Nunnely, i-a dat. i 
o slujbă la stăreţie. După cîte zicea, Mike își petrecuse 
toată după-amiaza să tundă gardul viu, pînă spre 'seară, 
dar înainte de a se lăsa întunericul, iată că auzi ceea cei . 
se păru lui ca o fanfară în depărtare — trompete, surle 
şi sunetul unei goarne ; venea dinspre. pădure, şi se mi- 
nuna el ce-o fi căutînd o muzică acolo. Își ridică ochii: 
printre mulțimea de copaci văzu mișcîndu-se lucruri, roșii 
ca macii sau albe ca floarea de mai ; pădurea era plină de 
ele, se revărsau şi umpleau tot parcul. Băgă de seamă apoi 
că erau ostași — cu miile şi cu zecile de mii ; dar nu făceau . 
mai mult zgomot decîţ un roi de musculițe într-o seară de . 
vară. Se alcătuiau rînduri-rînduri, susținea el, și mărșălu- 
iau, regiment după regiment, prin parc ; i-a urmărit pînă 
au ajuns la Nunnely Common!; muzica încă mai cînta 4 
încet și îndepărtat. Pe izlaz i-a văzut făcînd un număr de 
exerciţii — un bărbat îmbrăcat în tunică stacojie stătea în 
mijloc și-i îndruma ; se întindeau, zicea el, pe cincizeci de 
pogoane ; i-a avut înaintea ochilor vreme de-o jumătate A 
de ceas ; pe urmă au plecat în deplină tăcere ; tot timpul . 
n-a auzit nici un glas de om, nici tropăit de picioare — ni-. 
mic altceva decît muzica aceea stinsă care cînta un marș 
solemn. : 
— Şi-ncotro s-au îndreptat, ici stă Aaaa 
— Spre Briarfield. Mike i-a urmărit ; păreau să treacă 
pe la Fieldhead, cînd un nor de fum, revărsat parcă di 
gurile unei baterii de tunuri, se răspîndi fără zgomo 
peste cîmp, peste drum, peste izlaz, şi se -rostogoli, zicea 


NA 


1 în traducere : Izlazul de la Nunnely., 


el, albastru şi piclos, pînă la picioarele lui. După ce fu- 
mul se risipi, Mike se uită iar să-i vadă pe ostaşi, dar 
aceștia pieriseră ; şi nu i-a mai văzut, Mike, asemeni unui 
înţelept Daniel ce se află, nu numai că a povestit vedenia, 
dar a şi tălmăcit-o : vrea să însemne, da el de înţeles, 
vărsare de sînge și război civil, . 
— Dumneavoastră îl credeți, 
— Dar tu, Davy ? Ei, hai, 
cat încă ? i 
— Mă cam miră, sir, că n-aţi stat cu Moore chiar 
dumneavoastră, căci vă plac lucruri de soiul ăsta. ş 
— De stat aș fi stat, dacă din păcate=nu l-aş fi poftit 
pe Boultby să ia cina la mine cînd se întoarce acasă de 
la întrunirea Societăţii Biblice din Nunnely. Am făgăduit 
să te trimit pe dumneata ca înlocuitor al meu, lucru pentru 
care, în treacăt fie zis, Moore nu nzi-a mulțumit : ar fi 
vrut mai degrabă să fi stat eu cu el, nu tu, Peter. De se va 
întimpla să fie cu adevărat. nevoie de ajutor, voi veni Şi 
eu ; clopotul fabricii va da alarma. Pînă una alta, du-te, 
aiară doar dacă (şi se răsuci deodată spre domnii Sweeting 


sir ? întrebă Sweeting. 
Malone, de ce n-ai ple- 


şi Donne) — afară doar dacă nu preferi să meargă Davy 


Sweeting sau Joseph Donne. Ce spuneţi, domnilor ? Este o 
misiune de înaltă cinste, condimentată, pe deasupra, de o 
mică primejdie reală ; căci oamenii sînt într-o stare de 
spirit neobișnuită, după cum ştiţi cu toţii, iar Moore cu 
fabriea şi cu maşinile sal> a adunat împotriva lui destulă 
ură. Nu mă îndoiesc nici o clipă că sub vestele astea ale 
domniilor-voastre există sentimente cavalerești, zvîcneşte 
curajul. Poate că sînt prea părtinitor faţă de favoritul meu, 
Peter ; micul David are să fie eroul, sau neprihănitul 
Iosif. Malone, dumneata la urma urmei ești un mare Saul, 


„greoi și-mpiedicat, bun numai să-ți împrumuți armura : 


scoate armele de foc, adu-ţi ciomagul : e acolo — în colţ. 

Cu un-fel de rînjet semniticațiv, Malone scoase la 
iveală pistoalele, oferind cîte unul fiecăruia dintre cei doi 
contraţi ai săi. Dar n-au fost înșfăcate cu grabă ; dovedind 
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o sfiată plină de eleganță, ci doi domni se dădură cu cîte |. 
un pas înapoi-din faţa armelor ce le erau întinse, 0 du 
—'Eu'nu: mă ating mine eri ; de: cînd sînt: nu Ş 
m-am atins de aşa: ceva, spuse domnul Donne. St 
— Eu 'sînt aproape un străin “pentru domnul Moore, j 
ură Sweeting. : eră A 
aci Dacă nu: sti atins niciodată de un pistol, încearcă j 
acum să-l simţi: în mînă, tu, mare satrap al Eghipetului. 
Cît despre micul menestrel, el preferă probabil să-i m, E 
frunte pe filisteni: fără de nici o altă armă „decît fluieru i 
său. Dă-le pălăriile, Pater ; au să meargă amîndoi. | 
= Nu, sir; “nu, domnule Helstone : mamei nu i-ar 4 
lăcea-asemenea fapte, stărui Sweeting. ud 

p 20 “Tar'eu mi-am făcut un principiu din a nu mă ames j 
_teca în treburi de soiul ăsta, declară Donne. i 
Helstone 'zîmbi ironie ; Malone rise cu un ris care se 
Sia nechezat, Apoi puse armele la loc, își luă pălări 
şi: ciomagul, apoi spunînd că „nu s-a simţit de cînd e. 
mai în formă pentru bătaie şi că bine i-ar părea ca vreo 
douăzeci de 'ţesători soioși să calce casa lui Moore în 
noaptea aceea“, ieși din odaie, coborînd scările din doi . 
paşi și făcînd să se cutremure casa “cînd trînti ușa din 4 
faţă în urma sa. Să 


CAPITOLUL II 


FURGOANELE 


„Afară era întuneric-beznă : lună și stele se topiseră 
în norii de ploaie-cenușii — cenușii ar fi fost ziua, acut k 
noaptea, arătau ca de smoală. Malone nu era un om aple 
cat spre: cercetarea amănunţiţă a naturii ; schimbările 
treceau, în cea mai mare parte, neobservate de el: putea. 


=! 


„răihînea pînă la Hollow's 


A 


umbla mile întregi în cea. mai schimbăcioasă. zi- de april, . 
fără să vadă minunata joacă a cerului şi a; pămîntului : 
jără să observe cînd, o rază de soare, săruta coama dea- 
lurilor, făcîndu-le să. suridă senin în lumina verde, sau 
cînd ploaia plingea deasupra lor, ascunzîndu-le crestele 
cu un nor ce lăsa să-i atime pletele desfăcute. Nu se 
osteni, deci, să compare prin contrast cerul aşa cum. se 
înfățișa acum — o boltă împiclită, aburindă, toată neagră, 
în afară de crimpeiul unde, spre răsărit, furnalele forje- 


dor de la Stilbro' aruncau. un licăr tremurat și parcă 


sinistru asupra orizontului — cu același cer într-o noapte 
senină și geroasă. Nu-şi dădu osteneala să se întrebe unde 


„ Pieriseră constelaţiile și planetele, sau să regrete seninul 


„Nnegru-albastru“ al oceanului. de eter ghintuit cu acele 
insulițe albe, şi sub care se rostogolea acum un alt ocean 
plăsmuit dintr-un element mai greu și mai dens, ascun- 
zindu-l cu totul. Îşi vedea doar de drum cu îndirjire, 
puţin aplecat înainte în. timp “ce mergea. şi: cu. pălăria 
dată pe spate, după obiceiul său irlandez, „Boc, boc“, tro- 
păia el pe. șoseaua pietruită, acolo unde drumul se putea. 
lăuda 'cu o amenajare de acest fel; „fleoșe, fleoșc“, prin 
făgaşurile pline de glod, în locurile unde caldarîmul era 
înloeuit de noroi moale. Căuta însă cu: ochii: anumite 
puncte de reper : turla ascuţită a bisericii din Briartield ; . 
mai, departe, luminile de la Casa roşie. Acesta: era un 
han, și cînd ajunse la el, licărul focului din vatră, zărit 
printr-o fereastră cu perdeaua puțin dată la; o parte, pri- 
veliştea paharelor de pe o. masă rotundă și a chefliilor 
așezați pe o banchetă de stejar mai-mai să-l abată pe 
preot din drumul său. Se gîndea cu jind la un pahar 
de whisky îndoit cu apă; dacă s-ar fi aflat prin alte 
părţi, şi-ar fi împlinit pe loe visul, dar muşterii adunaţi 
îi hanul acela erau toţi enoriași ai domnului Helstone ; 
10ță 3: cunoșteau. Scoase un oftat şi trecu mai departe. 

"Peebuia să lase acum' șoseaua, fiindcă distanţa ce-i mai 
Mill putea fi simţitor redusă 
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„dacă tăiai peste cîmpuri. Cîmpul ce se așternea înaintea. 


"prin.bezna aceea grea — și bătu la ușă. Îi deschise 6. 
„Slujnicuţă cu o față vioaie. La lumina lumînării pe care, 


„cîte un bigudiu de hîrtie la fiecare timplă înlătura o, ase- 
„menea preşupunere — dar nici a gorgonă nu arăta ; cu 
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lui era plat şi monoton ; Malone o luă de-a dreptul, sărind 
peste hăţișuri și peste gardurile de piatră. Trecu doar. pe. 
îngă o clădire, ce părea mare și semăna cu un conac,. 
deşi era asimetric ca formă : vedeai un fronton înalt, apoi. 
o fațadă prelungă, apoi un fronton scund, apoi un mă- 
nunchi de hornuri dese și înalte ; înapoia clădirii se înăl- 
țau cîțiva copaci. Era cufundată în întuneric ; nici o lu- 
minare nu licărea la nici o fereastră ; nu se simţea nici 
cea mai mică mișcare : ploaia care curgea din streșini și. 
şuierul sălbatic dar înăbuşit al vîntului, printre hornuri. 
şi printre crengi, erau singurele zgomote din jur, Ș 

De la această clădire încolo, cîmpul, care pînă aici fu- 
sese plat, se povîrnea dintr-o dată ; de bună seamă mai. 
jos se întindea o vale prin care se auzea apa curgînd. * 
În adincul 'zării pilpii o lumină. Înspre acel semnal coti | 
Malone. | i PN 

Ajunse la o căsuță+-albă — vedeai că e albă chiar şi 


o ţinea în mină se zărea un coridor strîmt ce se termină . 
cu 0 scară îngustă. Două uși, acoperite cu draperii de | 
postav roșu, un preș tot roșu pe scară, contrastind cu 
pereţii de culoare deschisă și cu dușumeaua albă, făceau 
ca micul interior să arate curat şi proaspăt. 
— Domnul Moore este acasă, vă rog ? 
„— Da, domnule, dar nu înăuntru. 
— Nu înăuntru ! Atunci unde este ? 
— La fabrică, în birou. 
În clipa aceea una din ușile roşii se deschise. : 
„— Sarah, au sosit furgoandle ? întrebă o voce, şi tot= 
odată se ivi şi un cap de femeie. Se dă 
„Poate că nu era un cap de zeiţă — pe drept cuvînt : 


toate acetitea Malone înclina parcă spre cea de a doua. 


* 


părere. Cît erasel de voinic, la vederea ei se dădu înapoi 
siios, pînă ce ajunse iar afară în ploaie, şi vădit înfri- 
coșat zise : „Mă duc pînă la dînsul“, luînd-o la goană 'pe 
un drumeag scurt, de-a curmezișul unei curţi întunecate, 


spre fabrica cea mare şi neagră. 


Ziua de muncă se terminase, muncitorii plecaseră, ma- 
şinile se odihneau, fabrica era închisă. Malone îi dădu 
ocol. Undeva, în hardughia aceea alcătuită din ziduri 
murdare de funingine, zări o altă crăpătură de lumină, 
Ciocăni iar la o ușă, folosind în acest scop capătul gros 
al ciomagului său, cu care bătu stăruitor şi din ce în ce 
mai tare. O cheie se răsuci în broască ; uşa se deschise. 

— Joe Scott, tu eşti ? Ce se aude cu turgoanele, Joe ? 

— Nu e Joe — eu sînt. M-a trimis domnul Helstone. 

— A ! domnul Malone. Rostind acesţ nume, vocea avu 
o aproape imperceptibilă inflexiune de dezamăgire. După 
o tăcere de o clipă, continuă politicos, dar puţin formal : 
Vă rog să intraţi, domnule Malone. Regret nespus că dom- 
nul Helstone a socotit necesar să vă pună pe drumuri cale 
atit de lungă : nu era nevoie cîtuşi de puţin — i-am şi 
spus — și încă pe o asemenea noapte. Dar poftiţi înăuntru, 

Urmîndu-l pe interlocutorul său, Malone trecu prin 
niște încăperi întunecoase, în care nu putu desluşi nimic, 
şi pătrunse într-o cameră luminată şi străluciţoare — 
părea foarte iluminată și foarte strălucitoare unor ochi 
care, vreme de o oră, se chinuiseră să pătrundă îndoitul 
întuneric al nopţii și al ceţii ; dar în afara unui foc mi- 
nunat, a unei lămpi de un model elegant și a unui cande- 
labru strălucitor ce ardea pe masă, era o încăpere foarte 
simplă. Dușumeaua nu era acoperită cu covor ; cele trei 
sau patru scaune cu spătar tare, vopsite, în verde, păreau 
să fi mobilat cîndva bucătăria. unei case de gospodari de 
țară ; un birou solid, de proporţii mari, masa mai sus- 


„pomenită, și pe pereţii de culoarea pictrei, cîteva planșe 


înărmate, reprezentind proiecte de clădiri, planuri de gră- 


"2 


dini și. schițe de (mașini ete., completau mobilierul, în- 


căperii. 


- Oricât de simplă era, păru să-l mulţumească pe “dom. E: 


nul Malone care, după ce îşi scoase şi îşi atîrnă în cuier 
redingota şi pălăria ude, trase în dreptul căminului unul 


- din scaunele acelea cu aspect reumatice şi aproape că își 


vîri genunchii printre barele de fier din fața focului. 


— Plăcut birou aveţi aici, domnule Moore, atit de con- 


fortabil, și numai al dumneavoastră. 
RI drept ; 
ad aţi prefera să treceţi în casă. 


—"0, nu ; doamnele se simt cel mai bine singure: Eu 


nu prea sînt. agreat de doamne. Doar nu mă confundați 
eu prietenul meu Seweeting, domnule More ? 

— Sweeting ? Care dintre ei este — domnul cu parde- 
siul ca socolata, sau domnul cel mărunt ? 


— Cel mărunt — dînsul e din Nunnely, cavalerul dom- Ș 
nişoarelor Sykes, de toate șase e îndrăgostit. Ha! Ha! 


”— Mai bine să fii îndrăgostit de toate cu toptanul de- 


cît de una Braga cu de- -amânuntul, Vic eu în privința - | 


aceasta. 


— Dar este îndrăgostit de una dintre ele. chiar cu de-a-. 
mănuntul, fiindcă atunci cînd eu şi Donne l-am pus să 


aleagă pe una din drăgălașul cîrd, a ales-o. pe + pa Cine 7 


„er edeți ? 
“Cu'un zimbet liniștit, ciudat, domnul Moore răspunse : 
— Pe Dora, bineînţeles, sau pe Harriet. 


— Ha ! Ha! Ştiu că vă pricepeţi la ghicit ! Dar ce y-a 


făcut să vă opriţi tocmai la ele două ? 
— Pentru că sînt cele mai înalte, cele mai acătdasă, 


şi Dora, cel puţin, este cea mai voinică ; şi cum prietenul “9 


dar sora mea s-ar bucura să vă vadă, 


dumneavoastră, domnul Sweeting, este doar o-mînă de om, 


am tras concluzia că, potrivit unei reguli obişnuite în ase- 
menea împrejurări, preferă toemai opusul lui. 


— Aveţi” dreptate : într-adevăr de Dora e vorba. Dar 
Sweeting hu are nici o șansă, nu-i așa, Moore ? 
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— în atată: de faptul că e tatei, a ce alt avut mai are 


: domnul Sweeting ? 


" Întrebarea 'păru să-l amuze nespus pe Malone. "Rise 


„trei minute bune înainte de a răspunde la ea. 


— "Ce alt avut mai are Sweeting ? Vai de mine, DaviQ 
îşi are harfa lui, sau fluierul, ceea ce e cam totuna. Mai 
are şi un fel de ceas de tinichea ; idem, un inel ; idem, 
un monoclu — asta-i tot ce are. 

— Şi cum se. gîndeşte să-i plătească domnişoarei Sykes 
toaletele, casă nu mai vorbim. despre altele ? 

_— Ha! 1: Ha! Strașnic ! Am să-l întreb asta cu: primul 
prilej ! Am să-l perpelesc la foc mărunt. pentru preten-. 
țiile lui înfumurate. Dumnealui s-o fi aşteptînd, fără-ndo- 
ială, ca bătrinul Christopher Sykes să facă un: gest nobil. 
Dar e bogat, nu ? Ţin casă mare. 

— Sykes este în fruntea unei mari întreprinderi, 

— Prin urmare trebuie să fie bogat, așa-i ? 

— Prin urmare o fi avînd el ce face cu averea, și pe 
vremuri ca astea îi arde. să-şi ciuntească din capital ca 
să-și înzestreze fetele, cum îmi arde. mie să dărîm vili- 
şoara de colo și să clădese pe ruinele ei o casă cit 
Fieldhead de mare. ; 

— — Moore, știți ce-am auzit eu deunăzi ? 

— Nu; ăţi fi auzit că sînt chiar pe cale să fac o ase- 
menea schimbare. Birfa de la voi din Briarfield e în 
stare să născocească una ca asta, sau alte parascovenii 
şi mai şi. i : 

— Cică vreţi să închiziați Fieldhead. — uricioasă har- 
dughie mi s-a părut cînd m-am aflat astă-seară prin apro- 
pierea ei, asta-n treacăt fie zis — și că aveţi de gînd 
s-o instalați pe una dintre domnişoarele Sykes acolo ca 
stăpînă — într-un cuvînt, că vreţi să vă însuraţi. Ha ! Ha! 


„Ta spuneţi, care dintre ele este ? Dora, sînt sigur ; doar 


aţi spus că e cea mai arătoasă. 


— Mă minunez de cîte. ori mi-au ieşit vorbe că ur- - . 
mează să imă însor, de cînd am venit la Briarfield ! M-au 


'căpătuit pe rînd cu toate femeile nemăritate şi bune de 


măritat din partea locului. Cînd erau cele două domni- 
şoare Wynnes — întîi cea brunetă, apoi cea blondă ; cînd 
roşcata domnişoară Armitage, . cînd Ann Pearson cea 
coaptă ; acum îmi puneţi în cîrcă tot tribul de domnișoare 
Sykes. De unde s-o mai fi stirnit şi birta asta, numai 
bunul Dumnezeu o ştie. De vizitat nu vizitez pe nimeni ; 
caut societatea cucoanelor cu, tot atîta stăruinţă ca şi 
dumneavoastră, domnule Malone. Dacă se întîmplă să mă 


duc la Whinbury, mă duc doar să le fac o vizită lui Sykesy 


sau lui Pearson, la ei la birou, și conversaţia noastră are 
alt subiect decit căsătoria, iar preocupările noastre sînt 
cu totul altele, nu să facem curte, să ne clădim reședințe 
şi să vorbim despre. zestre : postavul pe care nu-l putem 
vinde, muncitorii cărora nu le putem da de lucru, fabri- 
cile care se duc de ripă, în general mersul! anapoda al 


lucrurilor pe care noi nu-l putem schimba, acestea, zic. 


eu, sînt lucrurile care ne umplu gîndurile cu prisosinţă 
în clipa de faţă, în asemenea măsură încît nu mai rămîne 
loc și penţru mărunţișuri ca dragostea și așa mai departe. 

— Sînt întru totul de aceeași părere, Moore. Dacă 
există o idee pe care o detest mai mult decît oricare alta, 


este ideea căsătoriei — mă refer la căsătorie în sensul Î. 
mărunt, vulgar al cuvîntului, ca o simplă chestiune de 


sentiment : doi proşti nepricopsiţi se învoiesc să-și unească 
sărăcia printr-o năstrușnică legătură de simţiri. Mofturi ! 
Dar o unire avantajoasă, ca aceea ce se poate realiza prin 
armonizarea unor concepţii demne și a unor interese so- 
lide şi permanente, asta nu-i rău, așa-i ? fa 

— Aşa-i, răspunse Moore, absent. 


Subiectul părea să nu prezinte interes pentru el ; nici 
nu-l urmărea. Şedea de cîtăva vreme și se uita la foc 


"eu un aer preocupat, cînd deodată întoarse capul. 


-— Ascultaţi ! zise Moore. Aţi auzit zgomot de roți? 
Ridicîndu-se, se 'duse la fereastră, o deschise şi trase 


că urechea. După puţin timp o închise la loc. 
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_ Nu-i decit vuietul vîntului care se înteţește, observă 
Moore, şi piriiașul nițeluș umflat care se rostogolește jos 
în vileea. Aşteptam furgoanele acelea la ora şase ; acum 
e aproape nouă; 

— Serios vorbind, credeţi că din pricina instalării 
mașinilor ăstora noi vă paște vreun pericol ? întrebă 


Malone. Helstone crede că da — se pare. 
— Doresc doar ca mașinile — războaiele astea — să 


ajungă aici cu bine şi să le văd adăpostite între zidurile 
fabricii. Odată instalate, îi desfid pe cei ce distrug mași- 
nile, N-au decît să-mi facă o vizită și să suporte conse- 
cințele ; fabrica mea e cetatea mea. 

— Asemenea secături de ultimă speţă nu merită decît 
dispreţ, observă Malone, într-o dispoziţie de adincă re- 
flecţie. Aproape că doresc să ne calce o şleahtă în 
noaptea asta; dar drumul părea extrem de liniștit: cînd 
am venit eu încoace ; n-am văzut mişcînd nimic. pt 


"— Aţi trecut pe lingă Casa roşie ? 


— Da. 
„— Dintr-acolo nu poate să vină nimic ; primejdia pîn- 
dește dinspre Stilbro'. E j 


„— ȘI chiar credeţi că există vreo primejdie ? 

— Ce-au făcur oamenii ăștia altora îmi pot face şi 
mie. Cu o singură deosebire : cei mai mulţi dintre pa- 
troni parcă paralizează cînd sînt atacați. Sykes, de pildă, 
cind i-au dat foc postăvăriei, de-a ars pînă-n temelii, 
cind i-au smuls postavul din rame și l-au împrăștiat 
numai zdrenţe pe cîmp, n-a luat nici o măsură ca să-i 
descopere sau să-i pedepsească pe ticăloşi ; s-a lăsat în 
voia lor, ca mielul blind sub cuţit. Dar .vedeţi că eu, 
după cîte mă cunosc, aș lupta cu dinţii pentru meseria 
mea, fabrica mea și mașinile mele. ANI a 

— Helstone zice că aceştia trei sînt zeii dumnea- 
vostră ; că „Ordinele ministeriale“ nu sînt pentru durm- 
neavoastră deciţ altă denumire a celor șapte păcate; că. 
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primul ministru Castlereagh ! este Anticrist, şi partidul | 4 


 războimie, legiunile sale. , 
— Da; urăse toate aceste lucruri pentru că mă 
ruinează ; îmi stau în cale ; nu pot progresa ; nu-mi pot 
aduce la îndeplinire planurile din cauza lor; mă văd 
contracarat la fiecare pas de efectele lor potrivnice. 


— Dar sînteţi bogat, Moore, și afacerile vă merg bine, +. 


nu-i așa ? - 


— Sint foarte bogat în postav pe care nu pot să-l 


vind : numai întră în, magazia de acolo, și-o să vedeţi 
că-i plină pină-n tavan de baloturi. Roakes și Pearson 
sînt în aceeași situaţie. Înainte aveau ca piaţă de desfa- 
cere America, dar „Ordinele ministeriale“ le-au tăiat le- 
găturile. 
Malone nu părea pregătit să poarte, pe nepusă masă, 
-o discuţie de acest fel; începu să-și bată călciiele și 
„să caşte. je 

— Şi cînd te gîndeşti — eontinuă domnul Moore, care 
se lăsase. prea mult luat de curentul propriilor sale gîn- 
duri. ca. să observe. simptomele de ennui? ale oaspete- 
“lui — cînd te gîndeşti că birfitorii ăştia caraghioşi din 
Whinbury și Briartield îi dau zor cu însurătoarea ! Ca şi 
cînd n-ai mai avea altă menire în viață decît „să înconjuri 
cu atențiile tale“, cum vine vorba, o tînără domniţă, 


și după accea s-o duci la altar, -şi după aceea să pleci: 


în călătorie de nuntă, și după aceea să faci o seamă de 
vizite, și după aceea, presupun, „să-ţi creşti copiii“, — Oh, 


que: le diable emporte !5 Întrerupse din imprecaţia pe 


care o rostise cu deoscbiţă înfierbintare și adăugă mai 
potolit : Convingerea mea este că femeile nu vorbesc şi 
nu se gindesc decit la astfăl de lucruri şi, firește, îşi 
închipuie că și bărbaţii nu mai au alteeva în minte. 


-1 Henry“ Rabent “Stewart Castlereagh. (1769—1822), om politie 


englez, sufletul coaliției împotriva lui Napoleon I. 4 
2 Plictiseală (fr). 
2 Ducă-se dracului ! (Fr.) 


—. Bineînţeles, bineînţeles, aprobă Malone. Dar nu vă 
mai sinchisiţi de ele. IAA i 

Începu să fluiere și privi nervos în jur, de parcă ar 
fi avut mare nevoie de ceva. De data asta Moore îl sur- 
prinse EA paie pa, tnțels marina manifestărilor sale. 

— Domnule Malone, spuse el, desigur că aveţi nevoie 
de un întăritor după plimbarea asta prin ploaie ca uitat 
de ospitalitate. SA i î 

— Nu, vai de mine ! replică Malone. 

Dar se vedea pe faţa lui că Moore pusese degetul pe 
rană. Gazda se ridică şi deschise un dulap. ' 

— Am şi eu tabieturile mele, spuse el. Îmi place să 
am totul la îndemiînă și să nu depind-de partea femeiască 
din vilişoara de colo pentru fiecare îmbucătură pe care 
o bag în gură și fiecare strop pe care îl dau pe gît. Deseori 


- îmi petrec serile -şi iau cina aici de unul singur, și dorm 


împreună cu Joe Scott în fabrică. Uneori sînt propriul 
meu paznic ; nu simt nevoie de prea mult somn, şi-mi face 
plăcere, cînd e cîte o noapte frumoasă, să colind un ceas 
sau două, cu pușca în mînă, prin vileea. Domnule Malone, 
vă pricepeţi să pregătiți cotlete de berbec ? : 
— N-aştept decît să fiu.pus la încercare : am făcut 


| treaba asta de sute de ori cînd eram la colegiu. 


— Atunci, srl acolo o farfurie plină cu cotlete, şi 
uiţaţi şi grătarul. Întoarceţi-le repede : cunoaşteţi secre= 
tul de a păstra sosul în ele ? t 

» „„— Nici o grijă — veţi vedea. Daţi-mi, vă rog, un cuţit 
şi o furculiță. A e 

„„ Diaconul își sutlecă manșetele și se apucă de gătit, cu - 
toată rîvna, Fabricantul aşeză pe masă farfurii, o piine, 
o sticlă neagră şi două pahare. Apoi scoase un ibrie de 
aramă — tot din aceeaşi tainiţă bine aprovizionată, dula- 
pul său — îl umplu cu apă dintr-un vas mare de piatră 
ce se afla într-un colţ. Îl puse pe foc lingă grăţarul care 
sfiriia, aduse lămii, zahăr şi un mie bol din potțelan pen- 
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"tu punci ; dar în timp'ce pregătea punciul, o bătaie în 
ușă îl întrerupse. Se duse să răspundă. - E dia 

—: "Tu ești, Sarah ? îț fu i 

— Da, conașşule. Vreţi să veniţi la cină, conașule, vă 
Rolf le A i ste dala il atat nec a E 
— Nu ; astă-seară nu vin acasă. Dorm în fabrică. Așa 
“că încuie ușile şi spune-i stăpînei tale să se culce. 

Se întoarse. | pia i 

— V-aţi chivernisit bine gospodăria, observă Malone 
aprobator, în timp ce, cu obrazul său prelung, la fel 
de aprins ca și tăciunii asupra cărora se apleca și întorcea 
de zor cotletele de berbec. Nu sînteţi sub papuc, ca bie- 


tul Sweeting ; un om — hait! — ce mai stropeşte gră- 
simea asta, m-a ars pe mînă — sortit să fie condus de 
femei. Dumneavoastră şi cu mine, Moore — luaţi-o pe. 
asta, că-i rumenită şi mustoasă — dumneavoastră și cu 


mine n-o să lăsăm să cînte găina în casă, cînd ne-om 
însura, also i n da 
— Știu şi eu — nu m-am gîndit niciodată la asta : 
dacă găina e frumoasă și te-nţelegi cu ea, de ce nu? 


gata ? . , : 
-— Uitaţi un pahar, gustaţi. Cînd s-o întoarce Joe, 


Scott cu flăcăii lui, le facem și lor parte din punci, . 


"dacă aduc războaiele nevătămate. 


— Cotletele sînt numai bune de mîncat; punciul. e: 


să-și piardă puţin timp cu toaleta, căci alttel şi l-ar po- fa 


trivi cu.mai mult gust, Nu-și dă seama, s-ar zice, că 
are trăsături fine, limpezi, dăltuite simetric şi regulat, 
ca_ de meridional; nici cel care îl priveşte nu observă 


acest lucru decit după o cercetare amănunţită, căci o 


nelinişte întipărită pe faţă şi obrajii supţi fac ca fru- 
museţea să tie adumbrită de o expresie de îngrijorare. 
Ochii sînt mari, gravi şi cenuşii ; expresia lor este con- 


centrată și meditativă, mai mult iscoditoare decît blîndă,  - - 


mai mult gînditoare decit senină. Cînd buzele i se între- 
deschid într-un zîmbet, chipul său e plăcut — nu. că ar fi 
deschis sau voios nici chiar atunci, dar simţi influența 
unui anumit farmec liniştit, care sugerează, fie cu- temei, 
fie înşelător, o fire grijulie, poate chiar duioasă ; sugerează 
simţăminte menite a crea o plăcută viaţă de familie: 


„răbdare, îngăduinţă, poate devotament. Este încă tînăr 


— nu are mai mult de treizeci de ani ; e înalt de stat și 
zvelt. Felul său de a vorbi supără ; are un accent străin.care, 


în ciuda unei neglijenţe studiate în pronunție şi dicţiune, 


zgîrie urechea unui britanic, şi mai cu seamă a unui om 
din Yorkshire. i 

Într-adevăr, domnul, Moore. nu era decît pe jumătate 
britanie, şi nici măcar atit. Dinspre partea mamei, se 


trăgea din strămoşi străini- şi fusese el însuşi născut ŞI. 


în parte crescut pe pămînt străin. O corcitură de felul 


Malone deveni foarte exuberant în timpul cinei ; ridea d 
cu poftţă de orice fleac, făcea glume proaste şi după să 
aceea se aplauda singur, într-un “cuvînt era gălăgios fără 
nici o noimă. Domnul Moore, dimpotrivă, rămase la fel 
de tăcut ca şi înainte. Este timpul, cititorule, să ai cit 
de cît o idee despre înfăţişarea acestui om ; mă voi stră- 
dui să o schițez în timp ce stă la masă. 

Este ceea ce ai numi probabil, la prima vedere, un 
ins cu o înfățișare ciudată, căci arată slab, oacheş, găl- 
bejit la faţă, cu un aer de străin, cu părul de culoare 
închisă, căzut în şuviţe neglijente peste frunte; pare. 


său are, probabil, în multe privinţe şi sentimentele 
„amestecate şi nelămurite — patriotismul, de pildă ; fără 
îndoială că era incapabil să se ataşeze de partide, de 
secte, chiar şi de climate și obiceiuri. Nu este exchus: să 
fi avut tendința de a-și izola persoana de orice. comuni- . 
tate în mijlocul căreia soarta îl aruncase vremelnic și 
să fi simţit că cea mai mare înţelepciune din partea sa 
este să slujească interesele lui Robert Gârard Moore Şi. 
> să facă abstracţie de consideraţiuni de ordin filantropie” 
i pentru binele obștesc, de care îl socotea pe numitul - 
Gerard Moore în mare măsură detaşat, Comerţul era 
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chemarea ereditară a domnului Moore — famila Gârard | 
din Anvers se ocupa de două secole încoace cu negus- 
toria. Fuseseră pe vremuri negustori bogaţi, dar se abă- 
„ tuseră și asupra lor nesiguranța şi încurcăturile băneşti ; 
niște speculații dezastruoase șubreziseră pe încetul teme- 
liile creditului. de care se bucurau şi timp de doispre- | 
zece ani casa se clătinase din încheieturi ; iar în- cele 
din urmă, sub izbitura Revoluţiei Franceze, se prăbuşise | 
„în totală ruină. În cădere trăsese după sine şi firma | 
Moore din Anglia și Yorkshire, strîns legată de casa 
din Anvers; iar Roberţ Moore, un membru al firmei | 
“engleze, care locuia în Anvers, se căsătorise cu Hor- 
tense Gârard, în nădejdea că tînăra sa soţie avea să 
moștenească partea din negoț pe care o deţinea tatăl ei, 
Constantine Gerard. Moștenise, după cum am văzut, doar . 
partea sa din datoriile firmei ; şi acest pasiv, deşi regle- . 
menţat printr-o înțelegere cu creditorii, fusese primit. | 
- la rîndul său — (spuneau unii) — drept moştenire de. 
„către fiul ei Robert, care năzuia ca într-o bună zi să-şi . 
onoreze în întregime creanțele şi să reclădească ruinata 
casă Gârard & Moore, cel puţin pe măsura măreției din 
trecut. Se bănuia chiar că Robert își pusese mult la. 
inimă -cele întîmplate cîndva, și dacă o copilărie petre- . 
cută alături de 0 mamă ursuză, sub spectrul năpastei - 
ce stătea la pîndă, și o tinerețe înecată și pălită de revărs- 
„sarea nemiloasă a furtunii se poate întipări dureros în 
apa în mintea lui se înțipărise probabil nu cu liţere . 
e aur. ada 
Oricît de măreţe ar fi fost planurile de refacere pe | 
care le nutrea, nu-i stătea în putere să folosească mii 
loace importante pentru înfăptuirea lor ; era nevoit 
se mulțumească doar cu izbînzi mărunte. Cînd veni în 
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“de postav într-un colț uitat de Dumnezeu dintr-un bitat 


de Dumnezeu colţ de ţară ; să-și ia ca locuință o vilișoară 
alăturată și să adauge la proprietatea sa, ca pășune pentru 
cal şi spaţiu pentru ramele de uscat postavul, cîteva 
pogoane din pămîntul povîrnit şi gloduros ce mărginea 
vilceaua pe unde susura firul de apă, folosit de fabrica 
lui. Toate acestea le.obţinuse cu o chirie destul de ridicată 
(căci 'erau vremuri grele de război şi toate se scumpiseră) 
de la 'curatorii domeniului: Fieldhead, pe atunci proprieta- 
tea unui minor. » A 

La vremea cînd încep cele istorisite aici, Robert Moore 
trăia de doi ani în acest ţinut, timp în care se dovedise 
înzestrat cel puţin cu. darul hărniciei. Căscioara prăpă- 
dită o pretăcuse într-o vilişoară curată şi aranjată cu 
multi gust. Pe un petic din pămîntul acela accidentat 
amenajase o grădină pe care o cultiva cu neobişnuită, 
chiar flamandă grijă și meticulozitate. Cît. despre fabrică, - 
o clădire veche şi înzestrață cu maşini vechi, demodate 


“şi fără randament, Moore își manifestase cel mai pro- 


fund dispreţ faţă de organizarea şi utilarea ei; scopul 


său fusese să întreprindă o reformă radicală, pe care 


o şi înfăptuise pe cît i-a. îngăduit modestul capital de 
care dispunea ; iar acest capital firav şi ce piedică însemna 
el pentru mersul său înainte îi otrăvea cumplit sufletul. 
Moore voia să meargă tot înainte : „Înainte !“ era deviza ' 
săpată în sufletul său ; dar sărăcia îl ţinea în îrîu ; uneori 
(ca să vorbim la figurat) făcea spume la gură cînd dirlogii 
se stringeau prea tare. . 

- În această stare de spirit fiind, nu te.puteai aștepta 
din partea lui să stea să judece dacă mersul său înainte 
era sau nu dăunător altora. Nefiind de prin partea. locu- 


lui, şi.nici stabilit de multă vreme aici, nu s-a sinchisit 


în destulă măsură cînd noile invenţii. i-au aruncat pe 
drumuri: pe bătrînii muncitori, nu s-a întrebat niciodată 
de unde își agoniseau pîinea cea de toate zilele cei cărora 


" nu le mai plătea leafă săptămînal, şi în această nepăsare 
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semăna cu mii e 
“Yorkshire păreau să aibă pretenţii mai dîrze. - 


„_ Perioada despre care scriu era o perioadă întunecată | 
din istoria britanică, mai cu seamă din istoria provin | 
ciilor de miazănoapte. Războiul era atunci în toi. Europa | 
întreagă se afla angajată în luptă. Anglia, dacă nu istovită, . 
sera uzată după ce rezistase îndelung — da, și jumătate E 
„dintre oameni erau şi ei istoviţi şi cereau cu glas tare pace” 


în orice condiţii. Onoarea naţională ajunsese doar o vorbă 
goală, fără nici un preţ în ochii multora, căci ochii le 


erau împăienjeniţi de foame ; și pentru o fărimă de piine | 


şi-ar îi vîndut și dreptul la viaţă. 
„Ordinele ministeriale“, provocate de decretele din. 


Milano și Berlin ale lui. Napoleon și interzicînd puterilor 
neutre să aibă legături comerciale cu Franţa, lovind direct 


America, lipsiseră comerţul de lină al Yorkshire-ului 
de principala sa piaţă de desfacere şi aduseseră această 


provincie în pragul ruinei. Măruntele piețe străine, ca 


Brazilia, Portugalia, Sicilia, erau suprasâturate şi refuzau 


să mai primească altă marfă, avînd stocuri excedentare “4 
care acopereau consumul pe doi ani, În ţoiul acestei crize, - 
în manufacturile producătoare de textile din nord se intro- 
duseseră anumite invenţii în materie de maşini, care, Ă 
reducînd “mult numărul muncitorilor, aruncaseră mii de “ă 
oameni pe drumuri și-i lăsaseră fără mijloace statornice de - 
trai. La toate acestea se mai adăugase şi o recoltă proastă, 
Deznădejdea ajunsese la culme. Puterea de rezistenţă, 
prea greu încercată, întindea o mînă frăţească răzvrătirii, 
Un fel de cutremur moral se simţea mocnind sub colinele 
comitatelor din miazănoapte. Dar, aşa cum se întîmplă de 
obicei în asemenea cazuri, nimeni nu. dădea prea mare 
„atenţie. Cind într-un oraș industrial a izbucnit o revoltă 
din pricina lipsei de alimente, cînd o fabrică de postav - 
a fost incendiată şi a ars pînă în temelii, sau cînd casa |. 


unui manufacturier a fost atacată, mobila i-a fost arun= 
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mii de oameni faţă de care înfometaţii din. 


fi 


cată în stradă și familia silită să fugă pentru a scăpa 


cu viaţă, autorităţile locale au luat sau n-au luat oare- 


cari măsuri restriînse : cîte o căpetenie de ceată cădea 
în mina poterelor, sau de cele mai multțe ori era lăsată 
să scape ; ziarele inserau cîte o notiţă despre asemenea 
întîmplări, şi cu asta incidentul se încheia. Cât priveşte 
pe cei care aveau de suferit, a căror singură moştenire 
era munca şi care pierduseră această moștenire — oame- 
nii ce nu puteau găsi de lucru, și prin urmare nu puteau 
căpăta leată, și prin urmare nu-și puteau agonisi pîi- 
nea — aceştia erau lăsaţi să sufere mai departe, lăsaţi astfel 
poate pentru totdeauna : nu era cazul'să oprești mersul 
inainte al invențiilor, să dăunezi ştiinţei, împiedicîndu-i 


„ Progresul. Războiul nu putea fi încheiat, nu se putea 
ivi de nicăieri vreo cale de îndreptare a lucrurilor şi deci nu 


exista nici o speranță — aşa că cei fără de lucru îşi trăiau 
destinul : mîncau pîinea şi beau apa amarului. : 

Mizeria zămisleşte ură. Oamenii aceştia chinuiţi urau 
maşinile, încredinţaţi fiind că ele le iau pîinea de la: 


gură ; urau clădirile ce adăposteau acele maşini ; îi urau 


pe manufacturieri, proprietarii acelor clădiri. În parohia 


Briarfield, de care ne ocupăm acum, Hollow's Mill! era - 


lăcașul cel mai detestat; Gerard Moore, în dubla sa 
calitate de semivenetic și promotor fără rezerve al pro- 
gresului tehnic, omul cel mai detestat. Şi poate că a fi. 
îndeobște urît de oameni se potrivea mai bine cu tempera- 
mentul lui Moore decît altminterea, mai ales cînd avea 
credinţa că pricina pentru care îl urau era un lucru drept şi 
folositor, și acest sentiment de avînt. bătăios îl însuflețea 
în noaptea de care vorbim, aşa cum şedea în biroul său 
așteptînd sosirea furgoanelor încărcate cu războaie. Vizita 
lui Malone și tovărăşia lui îi veniseră probabil foarte peste 
mînă : ar îi preferat să stea singur, căci îi plăcea singură- 
tatea tăcută, mohoriîtă, nesigură. Pușca lui de paznic i-ar fi 
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ajuns ca-tovarăş ; torentul, de jos din vîlcea, cu apele lui 
învolburate, ar fi revărsat vorbele. cele mai plăcute auzu- 
lui său, - / 
De. vreo zece- minute fabricantul: îl urmărea cu privi-- - 
rea cea mai. ciudată: din lume pe tînărul preot irlandez 
" “care se: servea. din punci ca la el acasă, cînd deodată. 
căutătura. neclintită a ochilor acelora cenușii se schimbă, 
ca. şi cum: o. altă vedenie se arătase între ei şi Malone. 
Moore. ridică-o mină. > 
— Chut! zise- el. după moda lui franțuzească, atunci 
cînd Malone făcu zgomot cu paharul. i 
" 'Trase o-clipă cu urechea, apoi se ridică, își puse pălă- 
ria şi ieși pe ușă. oa Raza Lu ati 
Noaptea era liniștită și întunecată, părînd ca încre- 
menită; apele însă curgeau bogat, bolborosind ; revăr- 
sarea lor: suna. ca' un potop. în: tăcerea aceea deplină. 
Însă auzul lui Moore: prinse: alt zgomot — foarte înde- 
„părtat, dar. totuşi. deosebit — frînt și dur — pe scurt, 
- sunetul unor: roţi: grele. hurducîndu-se pe un drum pie- . 
truit. Se întoarse în birou și aprinse un felinar, cu care 
străbătu. curtea: fabricii și începu. să deschidă porțile. 
Veneau: furgoanele cele mari ; se: auzeau potcoavele 
greoaie. ale cailor pleoseăind prin. noroi şi prin apă: 
Moore strigă spre ei : 
_— Hei,dJoe Scott ! Toate bune ? VĂ 
Joe Scott era: probabil prea departe: ca să: audă între= 
barea ; nu dădu nici un răspuns: pă 
— Toate. bune ? Răspunde ! strigă. Moore. din nou, - 
cînd botul: ca de. elefant.al calului înaintaș aproape că 
(se atinse de nasul lui. : a 
Cineva sări jos din primul furgon ; o.voce strigă tare : 
— Da, da, diavole, toate-s bune ! Le-am sfărimat. 


Și se auzi zgomot de pași.ce fugeau. Furgoanele răma- î 


seră pe loc ; egau acum părăsite. 
„— Joe Scott | “ 
Nici un Joe Scott nu răspunse. 


“ciudată, ci îl vom “traduce pe înţelesul cititorilor. Seria 


i 

—  Murgatroyd ! Pighills ! Sykes ! 

"Nimic ! Domnul Moore ridică felinarul şi se uită în 
căruţe. Nu se aflau în ele -nici oameni, nici maşini ; erau 
goale și părăsite. - | A 

Adevărul € -că domnul Moore își iubea maşinile ; . 
riscase ultimul său capital -ca să cumpere ramele şi cuţi- 
tele pe care le așteptase în noaptea asta, ;'speculaţii extrem 
de importanțe pentru interesele sale depindeau de rezul-: 
tatele pe care aveau să le aducă noile-maşini. Unde erau ? 

Cuvintele „Le-am sfărîmat !“ îi răsunau încă în urechi. - 
În ce fel îi afecta catastrofa ? La lumina felinarului pe 
care-l ţinea în mînă i se vedeau bine trăsăturile, destinse 
acum, într-un zîmbet bizar — zîmbetul omului cu tărie 
de „caracter ajuns în viaţă la o răseruce unde această - 
tărie se cere pusă la încercare, cînd trebuie făcut marele 
efort sub care calităţile lui vor-rezista sau se-vor frînge. 
Rămase însă mut, și chiar-nemișeat, fiindcă, în clipa-aceea, 
nu știa nici ce să spună, nici «ce să facă. Aşeză felinarul 
pe pămînt și stătu cu braţele încrucișate pe piept, privind 
în jos-şi cugetînd. . : 

„„ Un cal bătu din copită a nerăbdare. şi Moore îşi ridică 
deodată privirile : în clipa aceea-zări ceva ca o pată albă 
pe unul din hamuri. Cercetată la lumina felinarului, ses 


„dovedi a fi o hîrtie împăturită — un -răvâş. Pe deasupra 


nu avea nici-o adresă : dar înăuntru purta titlul : 
„Devolui de la Hollow's Mil“. ; 


Nu vom reproduce ortografia textului, care era foarte 


. 


aşa : 


„Maşinile tale blestemate sînt făcute ţăndări pe. Stil- 
bro' Moor !, şi oamenii ţăi zac legaţi de miini şi de picioare 


“în șanțul de lîngă drum. Primeşte asta ca un avertisment - 


din “partea unor oameni flămînzi, şi care se întorc la 
nevestele și la copiii lor flămînzi după ce au săvîrşit această 
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„pentru a înlătura orice teamă de vreo confuzie ce s-ar 


S 


faptă. Dacă îţi iei alte maşini sau dacă faci şi mai departe 
ce ai făcut pînă acum, vei mai auzi de noi. la seama!” . 
„Voi mai auzi de voi? Da; voi mai auzi de voi, şi 
voi o să fnâi auziţi de mine. Stau eu de vorbă imediat ; 
veţi auzi de mine chiar acum pe Stilbro”- Moor.“ 
După ce duse furgoanele în curte, se îndreptă în - 
graba mare spre vilişoară., Deschizînd ușa, adresă citeva * 
cuvinte, repede, dar calm, celor două femei care îi ieși- 
seră în întimpinare-pe coridor. Linişti îngrijorarea vădită 
a uneia dintre ele, printr-o relatare succintă şi atenuantă . 
a celor întîimplate ;. celeilalţe îi spuse : 
— Due în fabrică, Sarah — poftim cheia — şi trage 
„clopotul cît poţi de tare; după aceea ai să faci rost de 
“încă un felinar şi-ai să mă ajuţi să iluminez faţada. 
Întorcîndu-se la cai, îi deshămă, le dădu tainul şi îi 
băgă în grajd pe “cît de grăbit pe aţit de grijuliu, oprin- . 
du-se din vreme în vreme să audă cînd va începe să. 
bată clopotul. Acesta se porni îndată, cu o bătaie neregu- 
lată, dar iscînd o larmă asurzitoare,, ce-îţi dădea. fiori; 
dangătul grăbit, neliniștit suna mai înfricoșător decit . 
dacă alarma ar fi fost dată de o mînă pricepută. În noaptea 
„aceea liniştită, la ceasul acela neobişnuit, răzbătea pînă-n . 
depărtări. Mușteriii din hanul Casa roșie tresăriră auzind 
dangătul ; şi declarînd că „nu-i de-a bună la Hollow's 
Miln“, cerură felinare şi porniră cu grăbire într-acolo, toți > 
grămadă. Dar nici n-apucară să se îmbulzească în curte 
purtînd în miini felinarele:lor aprinse, cînd se auzi tropot . 
de cai şi un omuleţ cu pălărie preoțească, șezînd drept în - 
spinarea unui căluţ miţos, înaintă domol, urmat de un 
aghiotant călare pe un cal mai: voinic. . ei 


a fi, 


Între timp, domnul Moore, după ce își adăpostise în 
„grajd caii- de la furgoane, îşi înșşăuase calul de călărie și, 
ajutat de Sarah, slujnica, aprinsese lămpile în fabrică, * 
a cărei faţadă prelunsă şi lată strălucea în acel timp - 
ca la mare sărbătoare, aruncînd în curte destulă lumină 


să fiu, răspunse Moore cu. răceală. 


VA de a 
ni . 


fi putut isca din pricina întunericului. Începuse să se 


audă un murmur adînc de voci. Domnul Malone ieşise 
în cele din urmă din birou, după ce luase în prealabil 
precauţia de a-și cutunda capul în vasul de piatră plin 
cu apă ;*și această precauţiune, împreună cu spaima . 
neașteptată, aproape că îl readuseră în posesia acelor facul- 
tăţi pe care, în parte, punciul le. risipise. Stătea cu pălăria / 
pe ceafă şi cu ciomagul strîns zdravăn în pumnul miinii 
drepțe, răspunzînd cam aiurea întrebărilor venite din 
partea grupului proaspăt soşit de la Casa roșie. În clipa 
aceasta apăru domnul Moore și dădu îndată cu ochii de 
pălăria preoțească și de căluţul miţos. a 
— Ei, Moore, ce treabă ai să ne dai? M-am gîndit 


„că poate ai nevoie de noi în noaptea asta, de mine şi 


de hatmanul de-aici (bătînd căluţul pe srumaz), şi de > 
Tom cu bidiviul lui. Cînd ţi-am auzit clopotul, n-am 
mai putut sta locului ; l-am lăsat, pe Boultby să-şi ter- 
mine cina singur ; dar unde-i vrăjmașul ? Nu văd nici 
o. mască şi nici o față smolită pe-aici ; și nici geamuri 
sparte n-ai. Ai fost atacat sau te aşteţi să fii ? si datini 

— Cituși de puţin ! Nici n-am fost nici nu mă aștept 

i Am poruncit să se 
tragă clopotul fiindcă vreau ca doi-trei vecini să stea 
aici, la Hollow, în timp ce eu cu o mînă de oameni o 
să ne ducem la Stilbro' Moor. ; 


— La Stilbro' Moor ! Pentru ce ! Ca să ieși în întimpi= 


" narea furgoanelor. ? 


— Furgoanele au sosit acasă acum un ceas. 
— Atunci toate-s bune. Ce mai vrei ? Aa . 
„— Au venit goale, iar Joe Scott şi ai lui au fost lăsaţi 


„în cîmp, împreună cu mașinile. Citeşte zmîngălitura asta. 


Domnul Helstone luă şi parcurse biletul al cărui con- 


- ţinut a fost reprodus mai sus; 


— Hm ! Te-au tratarisit cum îi tratarisese şi pe alții. 


Dar nefericiţii aceia din șanț așteaptă ajutor cu oarecare 
nerăbdare, cred ; e o noapte cam umedă pentru asemenea 


[3 


3 


nuită, pențru că-era zglobie, jucîndu-i în ochi şi o vicii 
ciune nou-întilnită răspîndindu-se pe chipu-i sumbru ; 
"cu ochii ieşiţi din cap. 7 ; A iar cînd razele felinarelor luminară faţa parohului, trăsă- 


culcuș. Eu și Tom te însoțim; Malone poate să stea îi 
locului şi să aibă grijă de fabrică : dar ce-i cu el ? Parcă-i | 


— A mîncat un cotlet de berbec. A 


— Aşa ! Peter Augustus, fii cu luare-aminte. În noap-.. . 


tea asta să nu mai mănînci cotlete de berbec. Eşti lăsat 
aici comandant peste toate — o misiune de mare cinste. 
— Mai rămîne cineva cu mine ? : 

— Oricine poftește din adunarea aci de faţă. Flăcăi, 
"câţi dintre voi vreţi să rămineţi aici și câți vreţi să mer- 
geţi o bucată de drum cu mine și cu domnul Moore 
spre Stilbro', ca să venim în ajutor cîtorva oameni care 


. 


au fost pîndiți şi atacați de cei ce distrug războaiele: 


de şesut ? cal i 

“Numai trei se oferiră să meargă, ceilalți preferînd 
să stea locului. Cînd domnul Moore încălecă, parohul îl 
întrebă în şoaptă dacă a încuiat cotletele de berbec, ca 
“să nu le găsească Augustus. Patronul dădu din cap încre- 
dinţindu-l că da, și grupul salvator se puse în mișcare. 


Li 


"CAPITOLUL 11 


DOMNUL YORKE 


i După cît si pare, buna dispoziţie depinde în tot atita 


măsură de starea de lucruri dinăuptru cît şi de starea “7 
de lucruri din afară şi din jurul nostru. Fac această ST 
remarcă banală, întrucât. ştiu din întimplare că domnii . 


Helstone şi Moore au ieşit pe poarta fabricii, în îruntea 
acelui grup atît de puţin -humeros, aiflindu-se în cea 
mai bună dispoziţie cu putinţă. Cînd razele unui felinar 


(cei trei pedeştrii purtau fiecare cîte unul) se abătură p 
"peste faţa domnului Moore, se zări o flăcăruie neobiș- 


turile sale aspre se dezvăluiră într-un zîmbet larg, ira- 
diind bună dispoziție, Totuşi, veţi socoti că o noapte cu - 


"burniţă, o expediţie întrucîtva plină de primejdii nu erau 


împrejurări menite să-i însuflețească pe cei expuși ume- 
zelii. şi porniţi într-o asemenea aventură. Dacă vreunul 
sau mai mulţi inşi din ceata- celor care făcuseră isprava 


“de la Stilbro' Moor ar fi zărit acest grup, nu mică 


le-ar fi fost plăcerea de a-l împușşca dindărătul unui zid 
pe oricare dintre conducătorii lui; și aceştia o ştiau 
bine ; iar adevărul este că fiind amîndoi bărbaţi cu nervi 
de oţel. și inimi neînfricate, se simțeau măguliţi de un 
astfel de gînd. j i 

Îmi dau seama, cititorule, şi nu e nevoie să-mi reamin- 
tești, că e Iăcru îngrozitor ca un preot să se arate pornit 
pe război ; îmi dau seama că s-ar cuveni să fie un om 
al păcii. Mi-am făurit o oarecare idee, oricît de vagă, 


despre menirea ce-i revine în lume unei feţe bisericeşti 


şi îmi amintesc limpede al cui slujitor este, al cui cuvînt 
îl propovăduiește, a cui pildă s-ar cădea s-o urmeze; 
totuşi, oricum ar fi, dacă eşti unul dintre aceia care-i 
urăște pe popi, nu te-aștepta din parte-mi să te însoțesc 
pas cu pas pe drumul tău povirnit, întunecat, necreş- 


„tinesc; să nu te aștepți din parte-mi să mă alătur ana- 


temelor tale cumplite, atît de înguste şi totodată atit de 
cuprinzătoare — adică să mă alătur pizmei tale înveni- 
nate, atît de pornite și atît de nesocotite, împotriva „su- - 


tanei“ ; să-mi înalţ ochii și mîinile asemenea unui. Sup- 


plehough, sau să-mi. umflu plămînii alături de un Bar- 
raclough, ca-să-mi arăt ura și disprețul faţă de diabolicul 
paroh din Briarfield. .  .  . : : 

Nu era nici “pe departe diabolic. Pur şi simplu își 
greșise cariera — atita tot: ar fi trebuit să ajungă sol- 
dat, dar împrejurările îl făcuseră preot. În rest, era 


"an vmuleţ conştiincios, cu “minte robustă, cu pati pe 
îndurătoare, viteaz, d ag. sepia Cl ăia bit our 
E lipsit de milă şi de duioşie, plin « decăţi. 
şi Dat e ja un om credincios principiilor egale 
înţelept şi sincer. Mi se pare mie, Ci lot e, A A 
croi totdeauna oamenii pe măsura profesiunii îi Cina 
nu se cade să-i afurisești pentru că acea i EI a 
atârnă citeodată pe ei în chip dizgraţios ;. nici 


5 i Stai 4 ni . 
voi afurisi pe Helstone, cit era €l de soldăţoi în haine 


i sulţi din iaşi îl bleste- 
e ti. Cu toate acestea mulţi dintre enoriași 1 bieste- 
ta nea cum alţii îl adorau, aşa cum se întîniplă 


adesea. cu oamenii care arată părtinire în prietenie și / 


venin în dușmănie ; care sînt deopotrivă ataşaţi princi- 
piilor și credincioși prejudecăţilor. dap e aa A 
Fiind amîndoi într-o excelentă bună dispoziţie și i 
deocamdată întru îndeplinirea unei misiuni uta ca 
fi aşteptat să-i auzi pe Helstone şi Moore discutind pr 


"teneşte în vreme ce călăreau unul lîngă altul. Nici pome- - 


neală ! Aceşti doi bărbaţi, amîndoi a firi pi a 
i î fără să se înţepe 

areori veneau in contact ă e ui 

altul. între ei mărul discordiei era deseori războiul. 

Helstone rămînea un tory! cu principii statornice m, 

tau și tories în zilele acelea), iar Moore era un whig 


 înverşunat — whig cel puţin în ce priveşte opoziţia faţă . 


de partidul războinic, întrucît chestiunea războiului afecta 


“propriile sale interese ; şi numai în privința aceasta îşi 


a E F &r oliticii britanice. 
exprima el cît de cît o părere asupra po. i ei 
e! iuea Adi scoată din sărite pe Helstone mărturisin- 


du-şi credinţa în invineibilitatea lui Bonaparte, luînd 


peste picior Anglia și Europa în legătură cu neputința 


eforturilor de a-i rezista acestuia şi exprimîndu-şi cu 
sînge rece părerea că era preferabil să i se cedeze mai 
curînd decit prea. tirziu, de vreme ce pînă la urmă tot 


"4 Denumive tolosită pentru conservatori. 


2 Simpatizant sau membru al partidului liberal 0 Ro A 


avea să zdrobească orice adversar și să ajungă singurul 
stăpînitor. ati idee ) lee A es aia 

Helstone nu putea să suporte asemenea păreri ; numai 
din considerentul că Moore era un fel de proscris și de 
venetic. și că nu avea decit pe jumătate sînge britanic 


„care să îndulcească veninul străin ce-i rodea măruntaiele, 


se îndupleca, să-l asculte fără să simtă dorinţa de a-l 
bate cu vergile. Și mai era un lucru care-i atenua întru- 
cîtva dezgustul: anume, un sentiment de comuniune. 
faţă de tonul îndirjit cu care erau susținute aceste idei, 
și de respect faţă de tenacitatea înverşunării lui Moore... 

Cînd ceata coti pe şoseaua dinspre Stilbro”, dădu 
piept cu un vînt destul de puternic; ploaia îi biciuia 
în obraji. Moore își stirnise însoţitorul şi mai înainte, 
iar acum, înviorat de vîntul aspru şi poate iritat de bur- 
nița pișcătoare, începu să-l necăjească. : 

— Te mai bucură veștile din Peninsulă ! ? întrebă el. 

— Ce vrei să spui ? i-o întoarse morocănos parohul. 

— Mai ai încredere în acel Baal care este Lordul 
Wellington ? î a 

— Cum adică ? 


— Tot mai crezi că acel idol cu chip de lemn şi inimă 
de piatră al Angliei are.puterea să reverse din ceruri 
ioc menit să mistuie bogata jertfă de neam franţuz pe 
care vreţi să i-o aduceţi ? 

— Cred că Wellington are să-i azvirle pe mareşalii 
lui Bonaparte în mare, în ziua cînd va catadicsi să ridice... 
braţul. . 4 i 

— Dar, stimate domn, nu se poate să vorbeşti serios. 
Mareşalii lui Bonaparte sînt oameni mari, care acţio- 


i 


“nează sub îndrumarea unei minţi superioare, atotputer- . 


nice ; Wellington al dumitale este cel mai tipicar dintre 
cîți tamburi-majori anoşti există pe lumea asta, şi mişcă- 


1 Adică din Peninsula Iberică (Portugalia şi Spania), unde 


„ Wellington lupta împotriva trupelor invadatoare napoleoniene. 


ii a 


ia vil 


o 


pricina unui guvern.de ignoranți. i 
 — Wellington este sufletul Angliei. Wellington este 
apărătorul potrivit al unei cauze bune ; vrednicul repre- 
zentant al unei naţiuni puternice, hotărite, cinstite și cu 
scaun la cap. A euica 
— Cauza dumitale bună, pe cît înţeleg eu, este pur 
și -simplu readucerea nevolnicului şi scîrbosului aceluia 
de Ferdinand pe un tron pe care l-a făcut de ruşine; 


vrednicul dumitale reprezentant al unui popor" cinstit este 
“un geambaş timp 
fermier încă şi mai cretin; 
aliniate supremaţia victorioasă și geniul invincibil. 


— Împotriva legimităţii stă aliniată uzurpârea ; îMpo- - 


triva modestei, simplei, dreptei şi vitezei rezistenţe faţă 
de asuprirea brutală stă aliniată ambiția de a poseda, 
lăudăroasă, cu limbă. înfureată, egoistă şi trădătoare. 
“Dumnezeu să-i apere pe cei drepți ! 

_— Dumnezeu îi apără adeseori pe cei puternici. 

_— Cum !-Oare acea mînă de netericiţi care ajunseseră 
fără să se ude la picioare pe malul asiatice al Mării Roşii 
erau mai puternici “decît oastea vrăjmaşilor” înşirată pe 
malul african ? Erau mai mulţi la număr ? Erau mai 
bine înarmaţi ? Într-un cuvînt, erau mai de temut? Să 
nu vorbeşti, Moore, că ai să spui o minciună ; ştii bine 
că ai să spui o minciună. Erau. o biată adunătură de 
robi. sleiţi de puteri. Îi asupriseră tiranii vreme de patru 
sute de ani; o firavă amestecătură de femei şi copii 


alcătuiau, la drept vorbind, rîndurile lor rare + stăpînii, care: 
peste marea despicată, erau 0. 


văgeau că-i Vor urmări 
şleahtă de necredincioşi îmbuibaţi, la fel de puternici şi 
de sîngeroşi ca leii deşerturilor. Erau înarmaţi, încălăraţi, 
«şi aveau şi care de luptă ; bieţii urmăriţi urablau pe 
jos; prea puţini dintre ei, fără doar şi poate, aveau 
arme mai 


Ă . at 
: [i 


să 


e lui dente de manechin sînt; şi mai împiedicate din 


la minte, care acţionează pentru un 4 
iar împotrivă acestora stau. 


bune decît cîrjele de păstori sau sculele. de A 
„zidari ; însuși blîndul şi puternicul lor conducător nu avea . 
PA se AN 2 SN Dad Pda ci arati A ata suc! d, : 
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8. inte, Robert Moore, dreptatea - 
a aa e 
Dă ui elul căzut erau Pap de-an ul) 
it dă, Fara ie 
avea 1-a mîntuit în ziua aceea poporul său din e 
re POR Tg ga 1 del nat sită 
că at la îi ; da, da: „Talazurile i-au acoperit, au 
î-a still aiăbacită pis aj ui Mina dreaptă a Domnului 
nului pi sfărîmat pe eo ad 3 cor dreaptă a Dom- 
ia Arhi dreptate, numai că nu ii ceia lei maia 
nelu a sia este ceata ini m n prana Fra 5 
tul a Sul și puternicul conducător. Europa, pri 
este asu sr buibatele ei imperii, cu putredele ei dinastii 
cele per eram rise t: viteaza Franţă întruchipează 
Uzurpator, Păstorul din Horeb, Sc A a al 
di Mire plai să-ţi ratund. Aral | 
se upeeae at Moze 8 Megane agita bine: 
dili: i ea puţin mai să aa 9. Aare iau 
„— O, în Italia a fost la.fel de mare ca un pr a 
iai ce ul sot eta iza rai 
opgr sas Rin regenerarea :naţiilor. Şi astăzi stau. 
- iresc cum a putut învingăt “a Loai. 
ă e gotvare pină a a deveni impart 2 imparta vulgar 
tinea ied a și mai rău decît asta, cum a putut ri 
treapta de ra m odată republican să decadă iar la 
ar fi însinitat a sorta ie insa prin ani lar ce 
aa 4 i [= ivili ia? . 
dat ay e în chip atît de d be) civilizaţiei, nu ar fi 
— Doar nu vrei să spui că imbecila Franță i fai 
e mai rea decit singeroasa Franţă ra pati a arie 


_aprig Helstone.  - 


— Nu vreau să spun nimic : dar sa 
EA Icar lea a: pot gîndi 
știi, domnule Helstone, atît despre Fecta o pei 


da 


i Anglia sie! "despre revoluţii şi regicide şi restaurări în . 
“general ; și despre dreptul divin al regilor, pe care. îl 
susții adesea în predicile dumitale, şi despre îndatorirea 
de a nu te împotrivi, și caracterul binefăcător al războiu-: 

"Voip Gece: La, ră aa a i 

“Fraza domnului Moore fu aici scurt întreruptă: de hu- 


ruitul 'zorit al unei gabriolete şi de oprirea ei bruscă în. A 


mijlocul : drumului. Atit el cât şi parohul fuseseră prea 
adinciţi în discuţie ca să bage de seamă că se apropie, 
pînă ce nu ajunse chiar lîngă ei. “ SA 

— Ei, patroane, au ajuns acasă furgonanele ? întrebă o 
voce din vehicul. SE SAI j 

— N-o fi Joe Scott ? E 

_— Ba el îi ! răspunse altă voce; căci în gabrioletă se 
aflau două persoane, după cum se vedea în licărul feli- 
harului acesteia, Oamenii cu felinarele rămăseseră în 
urmă sau, mai bine-zis, cei doi călăreţi o luaseră înaintea 
pedestraşilor. Da, domnule Moore, Joe Scott e. Ţi-l aduc 
înapoi într-un hal fără hal. L-am găsit printre mlaștinile 
de colo, pe el şi încă trei. Ce-mi dai pentru că îl aduc 
înapoi ? LA i d ; i 0 

_— Cui ce? Mulţumirile mele, cred : căci un om mai 


de ispravă ca el n-aș fi putut pierde. Dumneata ești, nu-i. Ș 


așa, domnule Yorke, după glas ? - 
— Da, băiete, eu sînt. Veneam 


şi gonind ca vîntul (căci, cum se zice, trăim vremuri de. 
primejdie datorită unei cîrmuiri proaste), aud un geamăt. 
Mă oprese în loc ; alţii ar fi dat bice şi mai cu nădejde, 
“numai că eu n-am de ce mă teme, "după cite ştiu. Nu 
cred să fie om prin părţile astea care să vrea să-mi facă 
vreun rău — sau dacă ar încerca, i-aş plăti cu vii și 
îndesat. Zic : „S-a întîmplat ceva rău carecuiva 7% — „S-a 
întîmplat“, răspunse unul, vorbind parcă din măruntaiele 
pămîntului. — „Ce anume ? Zii mai repede !“ îi poruncese 
cu. — „Nimic alta decît că zăcem patru inşi aici în șanț“, 


spre casă de la tirg. 
din Stilbro” și cînd ajung în mijlocul cîmpului, dînd bice 


zice Joe liniştit cum nu se mai află. Le-o-ntore eu : „Ru- i 


şine să le fie |* şi-i poftesc să se scoale şi să se riște 
de-acolo, că de nu, îi mîngii cu câteva bice ; fiindcă gîn- 
deam că sînt toţi beţi. — „„Ne-am fi sculat noi încă de. 
acum un ceas, dar ne-au legat cu funia“, zice Joe. Repede 
m-am dat jos. şi le-am tăiat legăturile cu bricsagul.. Scott 
s-a suit cu mine în gabrioletă să-mi povestească cum s-a 
întîmplat, iar ceilalţi vin în urmă pe cît îi ţin picioarele. 
— Îţi sînt mult îndatorat, domnule Yorke. | . 
___— Ce spui, băiete ?! Ştii bine că nu-mi eşti. Oricum 
iată-i şi pe ceilalți că se apropie. Ei, Doamne, uite încă 
pc a lumini în ulcioare, ca armata lui Ghedeon ?, 
și cum îl avem şi pe preot cu noi — ă, pări 
Helstone ! — stăm eat ul de atit sal oa ct : 


Părintele Helstone. întoarse foarte, foarte ţeapăn bine- 


ţea celui din gabrioletă. Şi acela continuă : 
— Sintem unsprezece bărbaţi zdraveni, şi avem și 


călărime şi care de luptă cu noi. Numai să dăm piept cu. 


cîţiva dintre derbedeii ăştia nemîncaţi de sfarmă maşinile 
că am cîştiga o victorie de pomină ; fiecare dintre noi ar 
putea fi un Wellington — asta ca să-ţi fac plăcere dumi- 
tale, părinte Helstone ! Şi ee de-a baliverne ar mai apărea 
în jurnale ! Briarfield ar ajunge de pomină. Dar eu zic. 
i pice să Alo Acea tot publicăm o coloană si 
umătate despre treaba asta —la mai i ici 
a She ai puţin nici nu mă 
— Îți făgăduiese că mai puţin nici nu va fi, domnule 


- „Yorke, căci articolul îl voi scrie eu însumi, replică parohul. 


„„— Foarte bine ! Negreşit ! Şi ai grijă să ceri ăs= 
nicie ca aceia care au m atu Pana și someri E 
Joe. Scott să fie spînzuraţi — fără preot. Asta-i treabă . 
de spinzurătoare, sau ar trebui să fie ; nu încape îndoială. 
— Dacă ar îi să-i judec. eu, le-aş face scurtă 'spo-- 
vedania ! strigă Moore. Dar de rîndul acesta am de sînd 


„4 Erou din Vechiul Testament. Se A Seat 


s: 


ia, : 


— Îi laşi în pâce, nu, Moore-? Făgăduieşti ? 


— Să tăgăduiesc ! Nu. Tot ce vreau să spun e că n-am 4 
să-mi dau prea multă osteneală să-i prind ; dar dacă îmi 


pică vreunul în mînă... 


— Ai să pui mâna pe el, fără-ndoială ; dar ai preferă ă 
ca ăştia să facă ceva mai rău. decît să oprească un fur- - 
gon — şi-abia după aceea să te răfuieşti cu ei. Ei, dar 
să nu mai vorbim despre asta deocamdată. Am ajuns la . 


ușa mea, domnilor, și sper că domniile-voastre şi restul 


oamenilor îmi veţi trece pragul ; n-o să strice nimănui Ă 


o mică gustare. a 5 


Moore şi Helstone se opuseră acestei propuneri ca ne- - 
fiind trebuitoare ; dar cu atita curtenie urmară iînsisten- . 
ţele, și, pe deasupra, noaptea era atît de neprietenoasă, 
iar licărul ferestrelor acoperite cu perdele de muselină de . 


la locuinţa în faţa căreia poposiseră era atit de îmbietor, 
încît pînă la urmă se învoiră. Domnul Yorke, după ce 
cobori din gabrioletă, pe care o lăsă în seama unui om 
ce apăru dintre: acareturi la .sosirea sa, îi întovărăşi 
spre casă. , pci 

Aţi putut băga de seamă că domnul Yorke îşi schimba 
întrucîtva felul său de a se exprima ; vorbea cînd cu ac- 
cent din Yorkshire get-beget, cînd într-o englezească 
foarte pură. Şi felul său de a se purta era supus unor 
alţernări asemănătoare ; putea fi politicos şi afabil, și pu- 
tea fi repezit și grosolan. Condiţia sa socială, deci, nu aţi 


putut-6 determina uşor după vorbire şi: purtare ; poate A 


că înfăţişarea locuinţei sale va hotări aprecierea. 
Pe oameni îi sfătui s-o apuce spre bucătărie, spunîn- 


du-le. că „se va îngriji să li se servească de îndată ceva | 
de gustare“. Domnii fură poftiţi să intre în casă prin ușa. 
din faţă. Se văzură într-un hol strîmt, căptușit aproape Ş 
pînă în tavan cu tablouri; de aici fură conduși într-un | 
salon încăpător, cu un foc măreț arzînd în cămin ; părea . 


a 


-să-i las în pace; n-au decit să-ntindă coarda cît mai 
mult, sigur fiind că pînă la urmă au să se spinzure cu ea. 


să fie cea: mai îmbietoare dintre încăperi, și dacă stăteai 
s-o cercetezi cu de-amănuntul, efectul înviorător nu, scă- 
dea. Nu se putea vorbi de splendoare, dar vedeai gust 
pretutindeni — un gust neobișnuit — gustul, ai zice, al. 
unui om umblat, al unui cărturar şi al unui gentlemaa. 
O seamă de priveliști italiene împodobeau pereţii ; fiecare 


. dintre acestea era un exemplar de adevărată artă ; un 


cunoscător le alesese ; erau autentice și de valoare. Chiar. - 
-şi la lumina lumînărilor, cerul senin, depărtările estom- 
pate, cu văzduhul albastru tremurînd între ochi și coline, 
culorile proaspete şi alăturările fericite de umbre şi lu- 
mini încîntau privirea, Subiectel& erau toate pastorale, 
scenele însorite. Pe o canapea se afla o ghitară şi cîteva 


„partituri ; mai vedeai camee, splendide miniaturi ; un grup 


de vase, grecești la înfăţişare, pe consolă ; cărţi frumos 
rînduite în două dulapuri elegante. 

- Domnul Yorke îşi pofti oaspeţii să se aşeze ; apoi sună 
să se aducă vinul ; servitorului care-l aduse îi dădu. ca 
gazdă grijulie, ordine să se ocupe de ospătarea oameni- 
lor din bucătărie. Parohul rămase în picioare ; pare-se că 
nu-i plăceau cele văzute în jur ; şi refuză să „guste vinul 
pe care i-l oferi amfitrionul. 

si Cum ţi-i voia, remarcă "domnul Yorke. Socot că te 
gîndești la obiceiurile orientalilor, părinte Helstone,, și nu 
vrei să bei şi să mănînei sub acoperișul meu, de teamă 
să nu fi silit să ne împrietenim ; dar eu nu sînt așa 
de tipicar și de superstițios. Poţi să dai de duşcă tot clon- 
dirul ăsta, după cum şi dumneata poţi să-mi oferi o sticlă 


„din cel mai bun vin pe care-l ţii în pivniţa dumitale, 
_iar eu tot am să mă socotesc liber să-ți stau împotrivă 


de cîte gri am prilejul — la fiecare adunare parohială 


„Şi la fiecare întrunire judecătorească la care ne -vom 
întilni. 


— Este tocmai ce-aș. dori din partea dumitale, dom- 
nule Yorke. Sa Madi anie 


* 


 — Sicacum, spune-mi, părinte Helstone, frumos 3 
şade alergi latre după zurbagii pe o noapte ploioasă, 
la vîrsta dumitale ? = a a 
:_ Frumos îmi şade totdeauna să-mi fac datoria ; iar | 
în împrejurarea de faţă datoria este o plăcere deplină. | 
Să vînezi putregaiul este o ocupaţie nobilă — vredhică | 
pînă şi de un arhiepiscop. : Să 
__ rednică de dumneata, orişicum : dar unde-i dia- Î 
conul ? S-o fi dus să viziteze vreun biet bolnav, sau poate f 
„că vinează şi el putregaiul într-altă parte. e SA 
— Face de pază la Hollow's Mill. y 2 SI 

- — Sper că i-ai lăsat un strop 'de vin, Bob, zise el, în- A 
4orcîndu-se spre domnul Moore, ca sa-şi învirtoşeze cu- | 
rajul ? Nu aşteptă răspuns, ci continuă repede, ejiăefltta 
“duse tot lui Moore, care se trintise într-un sn pu ej 
modă veche, aşezat lingă foc: Mișcă-te, Robert ! Hai, 
“scoal-te, băiete ! Acela-i locul meu. la canapeaua sau alte - 
trei jilțuri, dacă vrei, dar nu pe ăsta ; e al meu și al ni- 
“mănui altul.  - glia „Ă 
__ De ce ţii aşa de mult la jilțul ăsta, domnule Yorke ? 
întrebă Moore, supunîndu-se ordinului şi eliberînd alene- 

: Yocul : AR îi pc A 
__ Fiinăcă înaintea mea a fost al tatălui ae re 4 
singurul răspuns pe care ţi-l dau ; iar explicația este la | 
fel de erai ii sale pe. care e dă părintele Helstone | 
" îndeobşte pentru ideile sale. | si Ş 
_— Moore, eşti gata de plecare ? întrebă parohul. SĂ 
_— Aş! Robert nu-i gata ; sau mai bine-zis eu nu sînt 
gata să mă despart de el; nu-i cuminte şi trebuie să se 
îndrepte. ăi Ă A Ata, e aaă 
— De ce, domnule Ce-am făcut ? pp : Să 


să 


_— Ţi-ai făcut dușmani peste tot. i 


— Şi ce-mi pasă mie ? Ce-mi pasă mie dacă mitocanii 
voştri din Yorkshire mă urăsc sau mă simpatizează. Ă 


PS 


55 a: 


“ mulțumit că numai ecoul răspunde. 
Pînă astăzi mi-altues 


due aminte mima: vrerzeae, db unchii sei: 
„Gerard şi-au chemab'prieteni în sprijin, și” ezeu pi ic 
i flă, (lommul 


— Vezi, asta e ! Dumnealui e os de venetie printre 

roi ; taică-său n-ar fi vorbit niciodată aşa. Du-te înapoi 

la Anvers, unde te-ai născut și-ai crescut, mauvaise tete ! 
— Mauvaise tete vous-m6me ; je ne fais que mon de- 


- voir : guant ă vos lourdauds de paysans, je m'en moque! 


— En revanche, mon gargon, nos lourdauds de pay-.. 
sans se mogueront de toi ; sois en certain, răspunse Yorke, 


„vorbind cu un accent franțuzesc aproape tot atit de pur 


ca al lui Gerard Moore. i n ii 
— C'est bon ! C'est bon ! Et puisque cela m'est €gal, 


que mes amis ne s'en inquietent pas. 


— Tes amis ! Oă sont-ils, tes amis ? : 

— Je fais echo, oă sont-ils ? et je. suit fort aise que. 
techo seul y repond. Au diable les amis ! Je me souviens - 
enecore du moment oă mon pere et mes oncles Gerard 
appellerent autour d'eux leurs amis, et Dieu sait si les 
amis se sont empresses d'accourir & leur secours ! Tenez, - 
Monsieur Yorke, ce mot, ami, m'rrite trop; ne men 
parlez plus. $ ea 
— Comme tu voudras. 

+ „.mcăpăţinatule ! i :, e j 

— Dumneata eşti încăpăţinat ! Eu doar îmi fac datoria : ett 
despre neajutoraţii dumitale de țărani, puţin îmi pasă ! Pa 

— În schimb, băiete, neajutoraţilor noştri de țărani puţin o 
să le pese de tine ; de asta să fii încredințat... : 

— Bine! Bine! Şi cum mie mi-e totuna, prietenii mei n-au 


„de ce se neliniști. 4 


— Prietenii tăi ! Şi unde ţi-s prietenii ăştia ? 
— Vite că îţi răspund ca un ecou: unde sînt? 
Ducă-se 


Şi-s foarte 
dracului prietenii ! 


prietenii s-or fir grăbitusă 16 sânăsintr-ajutopt, Şi în > 
„Yorke, că pe mine vorba aa îpitălen teribitĂ) ri so te din 


„sărite ; să n-o "pomenești, munanuezes —anecteuzuli? pi AR Pi 
ş 2 Cum ţi-i Vibia Atmel E proaspat E rata ere A 


Pe 


Şi cu aceasta domnul Yorke tăcu ; şi în timp ce şedea 
răsturnat pe spate în jilțul său triunghiular din, stej 
sculptat, am să profit de ocazie ca să vă. schițez por- 
tretul acestui gentleman din Yorkshire, care știa să vor 
bească limba franceză. pi: 


3 a a, CAPITOLUL, IV. 
ș DOMNUL YORKE 
+4 ji (urmare) ) 


În toate privinţele era, prin excelență, un gentleman 
din Yorkshire. Avea cam cincizeci şi cinci de ani, însă. 
din pricina părului alb-argintiu, la prima vedere părea şi. 
mai bătrîn. Fruntea îi era largă, nu înalță ; obrazul 

- proaspăt şi plin de sănătate ; asprimea nordului i se cite 
pe trăsături la fel de limpede cum îi răsuna în glas 
fiece amănunt era pe deplin englezesc, fără nici o urm 
de tip normand, în nici o-privinţă ; avea un chip neelegant 
neclasic, nearistocratic, Oamenii subțiri ar fi spus despr 
chipul lui că e vulgar; oamenii cu scaun la cap l-ar îi. 
calificat drept caracteristic ; oamenii cu spirit pătrunzător 
s-ar fi desfătat observîndu-i vigoarea, vioiciunea, inteli=> 
gența — originalitatea: aspră dar incontestabilă întipărită 
în: fiecare trăsătură, ascunsă în fiece cută. Totuși fața | 
“aceasta rămînea Făzvrătită, dispreţuitoare şi ironică, faţa 
unui om greu de condus şi cu neputinţă de subjugat. De. 
statură mai degrabă înaltă, vînjos şi bine făcut, avea n 
-purtări o maiestuoasă probitate ; în întreaga sa înfățișare 
nu s-ar fi putut găsi nici măcar o umbră de clovnerie, 

Nu-mi vine deloc ușor să schițez înfățișarea domnului 
Yorke, dar e încă şi mai greu să-i arăţi firea. Dacă 
aştepţi cumva, cititorule, să ţi se ofere aici Perfecţiune 


ort:-fie,. st: mamei men hătito gimtientane btievratiiui a a 


los — te. înșeli. Domnului Moore îi vorbise cu oarecare ci 


rost şi cu oarecare căldură ; de aici însă nu trebuie să 
tragi concluzia că întotdeauna. € -€ i gi 
“STR ndreptăţit și amabil. pie za ze i ai ua 
nainte de toate, domnul Yorke era lipsi 
Veneraţiei — lipsă foarte însemnată nasi ri ură ea 
om în mari necazuri în orice loc şi în orice împrejurări 
unde, este nevoie de. supunere neșovăielnică şi ascultare 
oarbă. În al doilea rînd, domnului Yorke îi lipsea facul- 
tatea de a-i înțelege pe oameni, cusur care îl văduveşte 
pe om de compasiune ; şi, în al treilea rînd, era prea 
puţin înzestrat cu facultăţile Îngăduinţei şi Idealismului 
ear din firea lui seninătatea și blândeţea, iar 
i ne însuși împuţina ac i divi i 
le-ar fi căutat aa Ri aaa ochreerga ada ee Ai uza 
Ă Lipsa de venerație îl făcea să fie neîndurător față de 
cei mai mari decît el: regi, nobili și prelați, dinastii şi 
parlamente, instituţii dimpreună cu toate activităţile lor. 
cele mai multe dintre asemenea fapte, forme, drepturi sau 
pretenţii i se păreau o adevărată ruşine — toate niște 
prostii ; nu le găsea nici un fel de rost şi nu-i procurau 
nici o satisfacţie, socotind că-ar fi un cîştig evident şi 
nici o.pierdere pentru omenire dacă înaltele locuri ocupate 
ar fi definitiv rase de pe faţa pămîntului şi ocupanţii lor 
striviți sub dărimături. Lipsa veneraţiei îi mai făcea și 
inima nesimţitoare față de palpitanta desfătare oferită de 
admirarea lucrurilor demne de admiraţie ; seca mii de iz-" 
voare limpezi ale bucuriei ; făcea să pălească mii de blă- 
ceri adinci. Nu era un necredincios, deşi nu aparţinea nici 
unei secte ; dar credința lui nu putea fi aceea a cuiva 
care se pricepe să venereze. Credea şi în Dumnezeu şi 
în rai ; însă Dumnezeul și raiul lui rămîneau acelea ale 
unui om lipsit de temeri, imaginaţie şi gingășie. ad i 
Slăbiciunea posibilităţilor sale de înţelegere a oame- 


E nilor îl ducea la inconsecvenţă ; în vreme ce propovăduia 
îsi E 5 ADN VE ri duza. dec nd 


ME 


i câteva idei minunate cu privire la îngăduința reciprocă 


“care l-ar fi avut asupra lui însuși, pus în situaţia respe 


'Xorke vorbea despre egalitate; însă în sufletul său eră 


pari Aa $ 


la răbdare, nutrea față de „anumite categorii er ci 
inșolerantă; vorbea despre mbopi. i 60 loto aapiilot 
4 ii. despre „stăpini | apânaje ăpiniloi 
îi SE ate A Roi chiar cu o irppar tinetiță “pe 

- de nedrepte pe aţit de insuportabile. Nu era în sie e. 
se pună pe sine însuşi în locul celor pe care a ii 
nu era în stare să facă legătura între greșeli îi ini re 
și tentaţiile ce le aveau de îniruntat ; între Ss AI dia n 
şi greutăţile lor ; nu era în stare să înţeleagă elec 


ivă, ci ori cutare circumstanţă, și deseori dădea. si 
Pa cat usi crud și mai tiranic unor dorinţe ba 
“sale cu privire la cei ce se purtaseră, după cite cre i 
€], cu tiranie și cruzime, Dacă ar fi fost după saptea E 
ţările proferate de el, însemna că ar fi folosit mijl ai 
arbitrare, nemiloase chiar, pentru a face SĂ prosuici | 
' cauza libertăţii și egalităţii. Egalitate — da, domnii 


un om foarte mindru : deosebit de prietenos cu m ncito= 
rii lui, nespus de binevoitor „cu cel aflaţi tele II sd 
„el şi care se supuneau ascultători acestei situaţii, să 
faş ca un Belzebut față de cei socotiți de luzie Ai 
nu socotea pe nimeni astiel) a fi mai-mari ai Săi, hăz “i 
tirea îi stătea în sînge : i-ar fi fost cu neputinţă să se e 
a fi controlat, nici taică-său, nici bunica-său, înaintea i. 
nu răbdaseră, iar feciorii care urmau. să vină după. el 
n-aveau să îndure niciodată. 3 A Ă 
Lipsa de îngăduinţă,. în general, îl făcea să a | 
cruţător cu prostia și cu orice alte greşeli ar fi venii 
să irite firea sa vajnică şi pătrunzătoare ; înlățura ori 
oprelişte din calea ironiei, lui e ping AQ i i 
mila, era uneori în stare să rănească iar și iar, lăr să 
intereseze cîtă durere pricinuia, sau cît de adînc împlin : 
pumnalul. fata e SAI 


x 


Dă 


“În ce priveşte puţinătatea spirituantații din cugetul său, 


ea ar putea doar cu greu fi denumită cusur; o ureche 
muzicală fină, un ochi plin de, discernămînt, în privința 
culorilor şi formelor, îl înzestrau cu exigență și gust; . 
iar pe imaginaţie — cine dă doi bani ? Unde se află acela 
care să n-o considere drept însușire mai degrabă primej- 
dioasă şi tără- rost — rudă apropiată cu slăbicunea — 
poate chiar o componentă a alienării mintale — mai cu- 
rînd o boală decit un dar al minţii ? i 

„Este probabil că toţi o socotesc astfel, cu singura ex- 
cepţie a celor care dispun — sau își închipuie că dis- 
pun — de ea. Dacă i-ai asculta pe aceştia din urmă, ai 
putea să-ți închipui că inima le-ar îngheţa de n-ar fi 
scăldată într-un asemenea elixir ; că ochii li s-ar înceţoşa 
dacă flacăra aceasta n-ar veni să le lumineze vederea ; 
că s-ar simţi sihăstriţi dacă acest tovarş i-ar părăsi vreo- 
dată. Ai bănui că ea îi face părtaşii unei speranțe. ce 
înțtimpină primăvara, unui farmec ce învăluie vara, unei 
bucurii senine aduse de toamnă, unei -consolări în faţa 
iernii, care ţie îți rămîn necunoscute toate, Bineînţeles, e 
vorba de o iluzie ; însă fanaticii se agaţă de visurile lor 
şi n-ar renunţa la ele nici măcar pentru aur. 

Şi cum domnul Yorke nu dispunea de imaginaţie poe- 
tică, o socotea o înzestrare cît se poate de inutilă atunci 
cînd o afla la alţii. Pe pictori și pe muzicanți putea să-i 
șuporte, sau chiar să-i încurajeze, fiindcă era capabil să 


„guste roadele artei lor ; era în stare să sesizeze farmecul 


unui tablou şi să trăiască desfătarea muzicii bune ; dar 
un timid poet — oricită forță i-ar fi clocoțit şi oricît 
de arzător foc i-ar fi sălășluit în piept — dacă n-ar fi 
putut ţine şi loc de confăbil și dacă. n-ar fi putut s-o 
facă și pe negustorul — din partea domnului Hiram 
Yorke ar fi putut foarte bine să trăiască neluat în seamă 
şi să moară disprețuit. je său pă 
lar cum pe lume sînt mulţi de-ălde Hiram Yorke, 
este foarte bine că adevăratul poet, oricît de modestă i-ar 


i ența, deseori ascunde sub aspectul blajin un spirit 
firea o neiertătoare ascuţime de minte sub sfiiciune, 
şi este capabil să măsoare dimensiunile adevărate 'ale ce-i 
lor care îl privesc de sus, să stabilească exact importanţa | 
şi valoarea acelor căi pentru a căror respingere este adînc | 
disprețuit. Este o fericire că el se poate bucura de pia 
„pria-i veselie, de propria-i întovărâşire cu marele i 
„prieten şi darnica lui zeiță, Narura, cu totul independen E 
"de cei cărora prezenţa sa nu prea le face plăcere, și în 

prezenţa cărora el nu poate afla mici umbră de bucurie. j 

Fste dreptcă în vreme ce lumea întreagă şi împrejurările j 

întore înspre el o faţă întunecoasă și îngheţată — Şi Pe 

bună dreptate, desigur, de vreme ce el cel dintii le în- 
'4oarce o faţă întunecoasă, îngheţată şi îndiierentă — poe- 

tul să aibă putinţa de a-şi păstra în suflet o lumină săâr- 

pătorească şi scumpă, în stare să îmbrace în cinstea lui 

an strălueire și bucurie tot ce îi stă în preajmă ; iar în. 
"acest imp ceilalți văd în existența sa, probabil, doar, 

o adincă noapte polară niciodată înveselită de lumina 

soarelui. Adevăratul poet nu are nevole de nici un strop 4 

de compătimire : el este în stare să ridă pe furiș ori de : 
"câte ori un suflet înțelegător şi dezorientat îl. plinge. (Chiar | 
şi atunci cînd pragmaticii stau să-l judece și proclamă că A 
el şi arta lui ar fi lipsite de orice sens, poetul ascultă d 
sentinţa «cu -o atît de usturătoare batjocură, cu un atât dei 
larg, adînc, cuprinzător şi caustic dispreţ faţă de neyred- 
nicii farisei care au rostit-o, încît este mai degrabă demn 
de dojană decât de compătimire,. Totuşi, cele de mai sus 
nu “sînt gîndurile domnului Yorke ; 
noi cu domnul Yorke avem de-a face. 


TE Aa 


. Cititorule, ţi-am vorbit despre citeva dintre cusururile - 


. . . i . % 
lui ; cît despre merite, era unul dintre cei mai destonici i 
si demni de preţuire oameni din Yorkshire : pină și cel j 
cărora nu le era simpatie se vedeau nevoiţi să-l respecte. 


Săracii îl iubeau cu înflăcărare fiindcă se purta foarte A ; 
grijuliu și într-adevăr părintește față de ei. Cu cei care Ş 


iar în Clipa de faţă Ș 


* 


RR 


îs 


munceau pentru el era prevenitor. şi afectuos: dacă: ter- zi, 


minau o anumită treabă, încerca din toate: puterile: să le: 
găsească alta ; sau, dacă nu izbutea, îi ajuta să se mute 
împreună cu familiile într-o regiune: unde: se putea găsi 
de lucru. Trebuie: de,asemenea arătat că, în cazul cînd: 
vreunul dintre „oamenii lui“, cum. se: mai întîmpla uneori, 
dădea semne de neascultare, Yorke — care, la: fel cu mulţi 
dintre cei ce nu suporta controlul, se: pricepea. de minune 


„să controleze foarte meticulos — deţinea secretul zdrobi- 


rii revoltei încă din fașă, al smulgerii ei din rădăcini, aşa 
cum proceda cu orice buruiană dăunătoare, astfel încît 
niciodată nu s-a întins şi nu. a crescut în: sfera autorității 
sale. Aceasta: fiind fericita: stare a treburilor proprii, se: - 
considera. întru totul liber să vorbească plin de aspră 
severitate: despre cei ce nu se bucurau de aceeași situaţie 
și să pună tot ce era neplăcut în această împrejurare pe: 
seama; greșelilor săvîrșite,. să se desolidarizeze de patroni 
și să susțină deschis cauza lucrătoritor. E je e 

" Familia: domnului Yorke era prima și cea. mai veche: 
din ţinut ; iar el însuşi, chiar fără să fie cel mai bogat, 
rămînea unul dintre bărbaţii cei mai influenți. Primise 
o educație aleasă ; în tinereţe, înainte de Revoluţia Fran- 
ceză, călătorise pe continent : se descurca bine în limbile 
franceză și italiană. În răstimpul unei șederi de doi ani 
în Italia, strînsese multe tablouri bune și rarități pline 
de gust, cu care acum îi era împodobită reședința. Atunci 
cînd o dorea, putea să aibă manierele celui mai stilat 
gentleman de șeoală. veche; dacă era dispus să se arate. 
plăcut, conversaţia lui putea să fie deosebiţ de interesantă 
și originală ; iar dacă de obicei se exprima în dialectul 
din Yorkshire; o făcea doar fiindeă așa dorea, preferînd 
vorbirea străveche a băștinașilor în locul unui vocabular 
mai rafinat, „Pronunţia eliptică din Yorkshire — obișnuia 
el să spună —. e mai frumoasă decît stilcirea mahala- 
gească în aceeși măsură în care mugetul taurului este 
mai plăcut decît chiţăitul șobolanilor.“ să 


"Cale de mile întregi de i ana e a Ca i se in 
cunoscut şi cunoştea pe toată lumea ; totuși, Le! Ag 
a iate rămîneau foarte puţine. Fiind el însuși pro i 
E tera deloc lucrurile de duzină : un pa 
din. topor, dar vioi la minte, de-viţă aleasă ori io pa 
„ se putea oricint înielogă, ed Vot Iran“! om poziia 
"xafinat dar insipid, oricit de în - An Ia ai 
era tot ce putea fi mai aprig detestat de aces app 
i imimă fi petrecut un ceas discutînd ca de la or 
iN. E ti toi e muncitorii săi deştepţi, i ie Ă 
bătrână ciudată şi isteaţă dintre cele toli pu pre “ă 
curte, pe cîtă vreme ar îi stat în cumpana dae aa EA 
7 caiac ge pompe i e a 
i ă şi mai elegante, : ivolă, di 
de E pet de ont) asta le împingea cutata “4 
Îi margini, vitînd că se pot foarte bine afla caractere p 
cute, ba chiar admirabile, printre oameni ce nu sat 
putinţa să fie originali. Făcea totuși Şi nisa bis sa 
pria-i regulă : exista o anumită structură rothial a El NI 
since ră, nepăsătoare faţă de rafinamente, aproape NI i SĂ 
lipsită de. calități intelectuale şi cu totul inceapa in să E 
aprecieze intelectualitatea lui — dar care, în acelaşi Rp) Î 
"niciodată nu se arăta scîrbită de grosolănia = Ma PI A N 
4i vuşortrănită de sarcasm, nu-i cerceta cu dai inte A 
“spusele, faptele ori părerile — iar cu acest soi i i pi A 
se simţea pe deplin în largul său şi, prin ur ur Mă 
"acesta îl prefera înaintea tuturor. În contact cu în : sari 
inşi se simţea pe deplin stăpin. Deși se iaca a Ap 
implicit influenţei lui, ei nu-i recunoșteau Siria let 
perioritatea ; fiindcă nici prin minte nu le-ar fi re 
să se gîndească la o asemenea treabă ; deveneau e 
"cu desăvîrşire supuși, fără să-i amenințe nici va fa i 
mică primejdie de a deveni servili ; iar insensibili d 
lor negîndită, firească, lipsită de orice nicu ra ie pi 
tru domnul Yorke la fel de binevenită, fiind la fel . | 


u 
comodă, ca și fotoliul în care obișnuia să se așeze sau 
podelele pe care obișnuia să se plimbe de COlO-60l0, 

„Se va îi băgat de seamă că faţă de domnul Moore nu 
se purtase chiar fără bunăvoință ; avea două sau trei mo- 
tive de a arăta o vagă slăbiciune pentru acest gentlenran. 
S-ar putea să pară ciudat, dar primul dintre ele era fap- 
tul că Moore vorbea englezeşte cu accent străin și fran- 
ţuzește cu un accent impecabil ; şi că faţa lui negricioasă, 
delicată, liniile ei fine, deși cam veştejite, îi dădeau o 
expresie cît se poate de antibritanică şi antiyorkshireză, 
Asemenea lucruri par ușuratice și fără șanse de a-l in- 
fluența pe un om ca Yorke ; dar adevărul este că ele îi 
trezau vechi şi probabil plăcute asociaţii : îi readuceau 
în minte călătoriile, vremurile tinereţii. Prin oraşe şi alţe - 
locuri din Italia văzuse chipuri ca al lui Moore ; prin 
cafenelele şi teatrele pariziene auzise glasuri ca al său; 
fusese tînăr pe atunci, iar cînd îl vedea şi îl auzea pe 
acest străin, i se părea că e tînăr din nou, - pedale tb 

În al doilea rînd, îl cunoscuse pe tatăl lui Moore şi 

făcuse afaceri cu-el: o legătură ceva mai substanţială, 
dar în nici un caz mai plăcută ; căci, firma lui avînd 
legături de afaceri cu firma lui Moore, fusese de aseme- 
nea amestecată într-o anumită măsură şi în pierderi, iri 

„În al tueilea, descoperise în Robert însuși -un foarte 
abil om de afaceri. Găsea motive să prevadă că: pînă la 
urmă, într-un fel sau altul, avea să se îmbogăţească ; îl - 
respecta atit pentru hotărîrea cît și pentru perspicacitatea 
lui ; poate că şi pentru asprime..O a patra împrejurare 
care îi apropia era faptul că, fiind unul dintre curatorii 
proprietarului minor pe pămintul unde se. afla Hollow's 
Mill, domnul Yorke avusese dese ocazii să se consulte cu 
el în legătură cu modificările şi îmbunătățirile. făcute 
acolo de Moore. Zau RI AAA iei So 

“În ceea ce-l priveşte pe celălalt oaspete aflat acum în 
salonul domnului Yorke, domnul Helstone, între acesta din 
urmă şi gazdă exista o. dublă antipatie : una izvorită din 


Ș. 


(i 


” doamne, despre bogăţia ei de simtăminte, mai multe de- 


ciugului, au născocit poveşti, înflorindu-le, despre stinge- 
rea treptată și adevărata ori presupusa. ei pricină ; pe 
“scurt, s-au aţițat una pe cealaltă în indignarea împotriva 


"fel de amănunte despre purtarea nemiloasă a bărbatului 


“putut, să fie ceva atît de scump inimii lui fusese neglijat, - 


"Yorke pe Mary Cave, ce simţise atunci cînd o pierduse, 


cît ştiuse bărbatul ei. Au birfit împreună deasupra coş- 


asprului omuleţ, care: şedea într-o odaie alăturată şi 
cerceta niște hirtii, neștiutor de oprobriul al cărui obiect “A 
ajunsese. că oa aa auf Fi oa i dă “d 

Abia fusese îngropată doamna Helstone, cînd prin îm- 
prejurimi începură să se răspîndească zvonuri că murise 
de inimă rea acestea crescură iute devenind povestiri - 
despre oboseală peste puteri și, în cele din urmă, fel de Ş 


poveşti cu totul neadevărate, dar nu mai puţin trecute cu 
înfrigurare pe seama presupusului vinovat. Domnul 
Yorke le auzise şi în parte chiar le crezuse. Bineînţeles, 5 
nici înainte nu nutrise simțăminte prietenești faţă de ri- 3 
valul său mai norocos ; deşi acum era și el om însurat E 
şi unit cu o femeie ce părea în toate privinţele o 'fire 
diametral opusă bietei Mary Cave, nu putea să uite marea 
dezamăgire a vieţii lui; iar cînd auzi că ceea ce ar fi! 


poate chiar maltratat de altcineva, începu să nutrească 
împotriva acelui altcineva o adîncă și înverşunată oşti- “Ă 
ltate. e e să ds AI 

Domnul Helstone nu cunoștea decit pe jumătate natura 
şi forţa acestei osțilități : nu știa cit de mult. o iubise 


pici” calomniile privitoare la modul cum își tratase ne- 
vasta, foarte familiare. tuturor urechilor din împrejurimi, 
în afară de ale-sale, Credea că numai deosebirile de ordin. 
politie şi religios se ridicau între el și “domnul. Yorke ; 
dacă ar fi ştiut cum anume stăteau lucrutile, este foarte j 


greu de presupus că ar îi putut fi vreodată convins să 
“calce pragul fostului său rival. A ae e o 


Domnul Yorke “nu-şi reluă cuvîntarea ținută în fa 
lui Robert Moore ; în scurtă vreme tab ine rin o 
într-o formă mai generală, deşi tot pe un ton oarecună 
de ceartă. Starea de nesiguranţă din ţară, feluritele ja- 
furi „comise în ultima "vreme asupra fabricilor din ţinuț 
furnizau material bogat pentru neînţelegeri ; cu atît mai 
mult cu cît fiecare dintre cei trei gentlemeni prezenţi 
aveau păreri mai mult sau mai puţin deosebite în chestiu- . 
nile discutate. Domnul Helstone îi socotea pe patroni ne- 
dreptăţiţi și pe muncitori oameni cu care nu se poate sta 
de vorbă : condamna delaolaltă larga răspîndire a spi- 
ritului de nelealitate faţă de autorităţile constituite, me- 
reu crescîndul reluz de a suporta cu răbdare nişte rele 
socotite de el inevitabile ; soluţiile preconizate de paroh 
erau o intervenţie guvernamentală hotărită, o vigilență 
strictă a magistraţilor ; iar dacă devenea indispensabilă 
o promptă constrîngere cu ajutorul armatei. e 
„Domnul Yorke ar îi dorit să afle dacă intervenţia, vi- 
gilenţa şi constringerea pomenite aveau să-i hrăneasâă 
pe cei flăminzi, să, ofere de lucru celor care doreau să 
muncească și pe care nimeni nu se arăta dispus să-i 


„ angajeze. Cercetă ideea acelor rele inevitabile ; spuse că 


răbdarea oamenilor era o cărhilă pe a cărei spinare pînă 
şi juna atom ce mai putea îi suportat fusese de mai 
inainte pus, şi că în momentul de față o unerea deveni 

o datorie ; în spiritul de ele de Epir 
constituite el vedea cel mai promiţător semn al vremuri- 
lor ; patronii, recunoștea, fuseseră într-adevăr nedreptă- 
iți, dar necazurile cele mai importante fuseseră îngră- 
mădite pe capul lor de către un guvern „corupt, josnic și 


„*setos de sînge“ (acestea erau epitetele folosite de domnul 


Yorke). Nebuni de teapa lui Pitt, diavoli de teapa h 

Castlereagh, idioţi răuvoitori ca Percival era mar elen 
blestemele abătute pe capul ţării, nimicitorii 'negoțului, 
Îndărătnicia lor înfumurată în purtarea unui ră jus= 
tificat, a „unui război ruinător şi fără speranță, aduse 


aţiunea în impasul de acum. Sistemul lor-de impozite 
mostruos de sufocant, mîrșavele „Ordine ministeriale“ — 
ai căror iniţiatori meritau să fie judecaţi pentru înaltă 
trădare și trimiși la ștreang, dacă vreun om politie meri- 


tase vreodată asemenea măsură — ei erau cei care lega- “ 


"seră piatra de moară de gîtul Angliei. - : : 
— Dar ce rost mai are să vorbeşti ? întrebă domnul 


Yorke. Ce sorți de a fi auzită mai are rațiunea într-o ţară 4 


asuprită de regi, asuprită de popi, asuprită de nobili — 
unde un nebun e monarh cu numele și un depravat necin- 
stit adevăratul conducător ; unde a mai fost tolerată o 
asemenea insultă la adresa bunului-simţ cum este carac- 
terul ereditar al calității de legiuitor ; unde 0 asemenea 


şarlatanie că o bancă întreagă din Parlament să fie ocu- . 


pată de episcopi, o. asemenea nerușinată sfidare ca 


această biserică ghiftuită şi oficializată, unde a mai fost Ă 


oare suportată şi venerată, unde mai era întreţinută o ar- 


mată pe picior de război, în vreme ce o șleahtă de popi . 
puturoși și familiile lor sărăntoace zăceau întreținuţi de | 


osînza pămîntului ? 

Ridicîndu-și și 
” întoarse, domnul Helstone dădu replica. 
În cursul vieţii sale se mai înțilnise în două sau trei 


rînduri cu asemenea prilejuri cînd simțăminte de acest 4 
fel fuseseră cu multă vitejie susținute atita vreme cît 


sănătatea, puterea și bunăstarea lumească rămăseseră 


aliaţii celui ce le profesa ; dar a venit o vreme — urmă | 


parohul — cînd pentru toată lumea „păzitorii casei tre- 
mura-vor ; cînd teme-se-vor, de ceea ce este înalt şi 


.. va stăpîni pretutindeni“, iar vremea aceea avea. 
- să fie vreme de cumpănă pentru susținătorii anarhiei şi | 
răzvrătirii, pentru-dușmanii bisericii şi ai bunei rînduieli. 
-Cu puţină vreme în urmă — afirmă el — fusese chemat | 
să citească acele rugăciuni statornicite de Biserica an- 

glicană întru binele celor bolnavi, să le citească la jal- 
nicul pat de moarte al unuia dintre duşmanii cei mai în- | 


* 


așezîndu-și' la loc pălăria cu boruri i 


e 


răiţi ; mai văzuse pe unul ca domnul Yorke căzut pradă 


remușcărilor, dornic să afle un loc. pentru pocăință şi 
neînstare să afle vreunul, deși îl căuta cu înfrigurare şi 
cu lacrimi. Trebuie să-l prevină pe domnul Yorke asu- 
pra adevărului că blasfemia împotriva lui Dumnezeu și 


- a regelui era păcât de moarte şi că totuşi există ceva ce 
se cheamă „Judecata-de-apoi“. rad 3 ANA 


Domnul Yorke era pe deplin încredinţat că există ceva 
ce se cheamă Judecata-de-apoi. Dacă n-ar îi aşa, ar fi 
foarte greu să-ţi închipui în ce fel toţi ticăloşii care par 
să triumfe pe lumea asta, care fără nici un fel de pe- 
deapsă- sfărîmă inimi nevinovate, abuzează de privilegii 
nemeritate, sfidează principiile onoarei, iau pîinea de 
la gura săracilor, îi terorizează pe cei umili, îi lingu- - 
şesc josnie pe cei bogaţi şi falnici —/unde au să fie 
aceştia răsplătiți după cum se cuvine, cu acea monedă - 
pe care cu prisosinţă o merită ? Dar, adăugă el, ori de 
cîte ori astfel de lucruri izbuteau să-l deprime prin în- 
şelătoarele lor izbînzi obţinute pe acest pumn de pălegar 
care e planeta noastră, nu făcea decit să întindă mîna 


către acea bătrînă carte (şi arătă însăre-o Biblie masivă 


din bibliotecă), s-o deschidă ca la înţimplare şi era sigur 
că are să dea peste vreun „verset ce răspîndea fum de 
pucioasă ca să îndrepte toate lucrurile. Ştia el, continuă 
iarăşi, către ce soartă se îndreaptă anumiţi oameni, în- 


"tocmai ca şi cum un înger cu aripi mari şi albe i s-ar 


fi arătat în prag şi i-ar fi spus-o. 

„— Sir, interveni domnul  Helstone adunîndu-și în- 
treaga demnitate, sir, marea cunoaştere a omului este 
să se cunoască -pe sine însuși și locul pînă la care poate 
să i se întindă pasul. 


— Aşa! Așa! Dar o să-ţi aduci aminte, domnule 


Helstone, că Neștiinţa a fost alungată chiar de la porţile 

raiului, purtată prin văzduh şi azvîrlită la o ușă de pe 

marginea colinei, ce duce de-a dreptul laiad. 
A E y ) : 5 3 


—. lamepicale Yorke, n-am Sita nici că A înfumurarea, 


nevăzind calea ce-i stătea în față, a căzut. într-o groapă 
adîncă, dinadins săpată acolo de prințul pămînturilor, ca 
să-i prindă în ea_pe proștii înfumuraţi,, care cădeau în. 


adînc şi fărîme se făceau. 

— Ascultaţi, interveni domnul Moore, care pînă atunci 
'asistase ca spectator tăcut dar amuzat la această luptă 
cu vorbe şi a cărui indiferenţă faţă de politica zilei. ca 
şi faţă de birtele ce circulau printre vecini îi dădea putinţa 
să fie judecător imparţial, dacă nu chiar apatic, al meri- 
telor fiecărui combatant, v-aţi împroșcat destul cu noroi 

unul.pe celălalt, aţi arătat cît de amarnic vă detestaţi şi 
“cât de răi vă credeţi unul pe celălalt. În ce mă priveşte, 
ura. mi se revărsa încă într-un. şuvoi atît de puternic îm- 
potriva indivizilor care mi-au, fărîmat ramele, încît: nu 
„mi-a mai rămas nici un strop pentru cunoştinţele mele 
particulare şi încă chiar și mai puţin pentiu lucruri așa de 
vagi cum ar. fi o sectă sau un guvern. Dar vă rog să mă 
-_eredeţi, domnilor, amîndoi păreți niște oameni foarte răi, 
după cum v-aţi arătat ; mai răi decît V-aș fi putut eu 
“bănui vreodată. Nu mai am curaj să rămîn toată noaptea 
alături de un răzyrătit și un blasfemator ca dumneata, 
Yorke ; şi mai că n-aş îndrăzni să mă întore spre casă cu 


o faţă bisericească atît de crudă şi tiranică, după cum s-a | 


arătat domnul Helstone. 

— Eu totuși plec, domnule Moore, spuse PĂLpEAL as- 
pru ; hai cu mine sau nu, după cum vrei. - 

— Nu, nu-i rămîne de ales — are să plece cu ae. 
neata, răspunse Yorke. E miezul nopţii, ba chiar trecut ; 


"şi nu mai îngădui pe nimeni care să stea în picioare în 


casă la mine. Trebuie să plecaţi cu toţii. Scutură clopo- 
țelul. Deb, îi spuse slujnicei care răspunsese la chemare, 


scoate-i pe ăia din bucătărie, încuie uşile şi du-te ja ] 


culcare. Pe-aici vi-e calea, domnilor, continuă. adresîn- 
du-se oaspeţilar, și “luminînd. coridorul: îi dădu Par şi 
: simplu pe! în afară. 


duială dinspre spatele casei; caii erau la poartă ; 
încălecară şi porniră, Moore. rîzînd de brusca lor expe- 
diere, Helstone adînc indignat din aceeaşi pricină. 


a 


CAPITOLUL V 
HOLLOW'S COTTAGE ! 


A doua zi, cînd se sculă dimineaţa, Moore era încă bine 


dispus. Şi el și Joe Scott petrecuseră noaptea în fabrică, 
folosindu-se amindoi de unele locuri amenajate pentru 


dormit şi în aripa din faţă şi în cea din spate a birou- 
rilor ; patronul se scula totdeauna foarte de dimneaţă,: 


dar acum o făcuse chiar mai devreme decit de obicei; 


il. trezi pe Scott cîntînd un cîntec franțuzesc în vreme 
ce se spăla. 

— Va să zică nu sîntem la pămînt, așa-i, patroane ? 
strigă Joe. 


— Nici de doi bani, mon garcon — adică băiatule — 


hai, scoală-te şi să dăm o raită prin fabrică pînă nu vin 
lucrătorii, că vreau să-ţi arăt ce plănuiesc pentru viitor. 
Totuşi o s-avem mașinile, Joseph.;. ai auzit vreodată de 
Bruce 2 ? = 

— Şi de păianjen ? Da, cum să nu : -am citit şi eu 
istoria Scoției şi se-ntimplă să ştiu în privința asta cît 
și dumneavoastră ; şi după cite pricep vreţi să Spuneți. 
că n-o să vă daţi bătut, 


— Așa e. - | i fo [. 
1 în traducere : „Casa de pe vilcea“. Denumirea de cottage 
este dată caselor modeste de la ţară sau din erele suburbane, 


2 Robert Bruce (1274—1929), reze al Scoției, care l-a învins în 
1314 pe Eduard al II-lea al Angliei. 


Își întilniră tovarășii « care veneau grăbiţi şi în neorîn-, 


7 


cu saga og improvizase. culcușul şi le punea la locul lor. 
— În ţara mea ! Care-i țara mea ? . 


— Cum care ? Franţa — nu ? 


— Nu Franţa, asta în nici un caz. Întimplarea că * 
francezi au cucerit Anvers-ul, unde m-am născut eu, 


nu mă face deloc franțuz. . 
— Atunci Olanda ? 


—. Nu sînt nici olandez : acuma 'confunzi Anvers-ul cu . 


Amsterdamul. ; 
— Flandra cumva ? 


— Mi-e silă de ce vrei tu să lași i se-nţeleagă, Joe ! 
Eu — şi flamand ! Am eu mutră de flamand ? — nasul | 
- butucănos și proeminent, fruntea îngustă. și teșită, ochii 
albaştri spălăeiţi, „ă fleur de tâte“ 1? Sînt cumva numai | 
trup și picioare deloc, așa cum arată un flamand ? Dar 
“tu nici nu știi cum arată — neerlandezii ăștia. Joe, eu 

sînt din Anvers: maică-mea a fost de-acolo, deși se. 
"trăgea dintr-un neam franțuzesc, pricină pentru care vor- | 


bese eu franţuzește. 


— Dar tatăl dumneavoastră a fost din Yorkshire, de 
unde iese că și dumneavoastră sînteţi puţintel de pe-ăici ; ȘI 


şi oricine poate să vadă că sînteți din sîngele nostru, 


dornie să faceţi bani și să mergeţi mereu înainte cum | 


sînteți. 


deauna deprins, încă din tinereţe, cu 
țărănească : la classe ouvridre — 
muncitorilor — se 


icia asta 


„brutal cu patronii lor ; și prin 


brutal, Joe, vreau'să spun brutalement, ceea ce, probabil j 

tradus exact ar suna grosolan. : 
suflet Și 
“Londra . 


— În ţara asta noi spunem deschis ce âvem 
iar e Mile: Casă IE: Sorel, oct met aaa. 


1 Bulbucaţi (fr). 


— Aţi. cumva bani lăsaţi acolo, în ţara APE AA 23 E _miraţi-că sili) neciopliţi, d? nouă ne merge la inimă 


voastră ? întrebă Joe în vreme ce își stringea lucrurile i 


— Joe, ești cam pore-de-cîine ; dar eu: am fost diatot- 4 


așa se spune în Belgia | 


să le dăm pricină de mirare. şi ne veselim de-a mai mare 
hazul cînd îi vedem cum holbează ochii cât cepele şi-şi 
întind mâînușiţele, de parcă le-ai azvirli cu gunoi în față, 
şi pe urmă să-i auzim cum zic muşcîndu-şi vorbele alea 
scurte : „Vai ! Vai ! Ce sălbatici ! Ce blestemaţi !“ 


— Şi sînteţi sălbaici, Joe ; doar n-oţi 'fi crezînd că 
sînteţi civilizaţi, nu-i aşa ? 


— Ei, aşa și-așa, așa și-așa, patroane. Eu zic că noi 
ăștia, lucrătorii de prin fabrici de-aici din nord sîntem 


mult mai deştepţi și știm mult mai multe decît știe fer- A 


mierii ăia din sud. Negoţul ne ascute mintea ; iar cei de e 
mecanici, ca mine, e siliți să gîndească. Ştiţi dumnea- 
voastră ? Tot scotocind eu la mașinării şi altele din- 
tr-astea, am ajuns să mă deprind ca atuncea cînd văd 
ceva să caut și care-i pricina, şi deseori zăbovese multă 
vreme la asemenea treburi ; ba a mai început să-mi placă 


să și citesc şi-s dornic să aflu ce-or fi avînd de: gînd ăia . 


de zice că ne guvernează să facă pentru noi şi cu noi: 
şi e alţii încă mai deștepţi ca: mine ; mulţi sînt printre 
flăcăii noştri unsuroşi de miroase a păcură, şi dintre vop- 
sitorii cu pielea ba albastră, ba neagră e mulţi de au 
capul cît baniţa şi sînt în stare să-ţi lămurească ce zice 
într-o afurisită de aia de lege, la fel de bine ca și dumnea- . 
voastră sau bătrînul de Yorke, da' mai e şi unii de nu-prea 
ne au la inimă, cum e Christopher Sykes de la Whinbury . 
şi scandalagiii cu gură mare ca diaconul ăsta al lui 
Helstone, Peter Irlandezul. 

_— Ştiu, Scott, tu te crezi băiat deştept. : 

— Bi, mă mai descurc și eu ; i i 8 ae di 
brînză și care-i cretă, și înțeleg destul de limpede că 
m-am folosit de prilejurile ce mi-au ieşit în cale, mult mai 
bine decît socotesc unii de p meu ; numa că 
în Yorkshire < acuma mii de oameni În fl de buni ca i 


> mine, şi vreo doi-trei încă şi mai de nădejde. 


4 


dar ţi s-a cam suit la cap, începi să semeni cu un nătărău 4 


să împrumute umbrelor o transparență neguroasă, În acea 


— sau un om tar de ispravă . — un fiăcău minunat ; +3 


înfumurat cu toate balivernele astea ale tale, Joe! Nu) 
trebuie să crezi că dacă ai ajuns să ciuguleşti citeva i 
cunoștințe de matematici practice, şi ai- aflaţ despre unele 
fleacuri din elementele chimiei, uitindu-te în fundul. 
căzilor de vopsit, acuma eşti un savant neluat în seamă ; | 
şi nu este cazul să presupui că dacă afacerile nu merg . 
totdeauna ca pe roate, iar tu, şi alții de-o seamă cu tine, . 
mai rămîneţi cîteodată și fără lucru şi fărăpiine, din pricina! 
asta categoria voastră e: o clasă de martiri și întreaga. 
formă de guvernămînt sub care trăiţi e bună de aruncat 3 


“a gunoi. Ba mai mult decit atita, nu este cazul să lași nici. 


o clipă să se înțeleagă precum că toate virtuțile s-au 
refugiat în colibe și au părăsit pentru totdeauna casele 


"cu acoperiș de ardezie. Să afli de la mine că urăsc din. 


toată inima soiul ăsta de, prostii, fiindcă știu foarte bine. 
că omul este om oriunde s-ar afla, fie sub acoperiș de țiglă, | 


„fie sub acoperiş de paie, şi că în orice făptură omenească, SI 


atîta vreme cît mai răsuflă, viciul și virtutea se găsesc) 
întotdeauna amestecate, în proporţii mai mari sau mai. 


“mici, iar proporţiile astea nu sînt hotărîte de ranguri. Am. 


întîlnit nemernici care erau bogaţi și am întîlnit nemernici, 
care erau săraci, după cum am întîlnit și nemernici care! 
nu erau nici bogaţi şi nici săraci, dar împliniseră dorința | 
 Agarei 1 şi trăiau într-o bunăşare modestă și voioasă. Uite) 
că ceasul se pregătește să sune de șase: dă-i drumul, Jog, 
şi trage clopotul. 

Era pe la jumătatea Tali februarie ; de aceea, sist) 
abia se pregăteau să se furişeze pe urmele nopţii, să se 
strecoare cu o strălucire pală prin întunecimile cafenii 2 


1 Personaj biblic, sclava lui Abraham și mama lui Ismael.. 
Izgonită împreună cu fiul ei în pustie, s-a rugat atit pînă cînd un. 
înger le-a arătat un izvor şi astfel l-a putut scăpa de la moarte 
pe Ismaei. 


— 


Sidi stiu ditai 4 se arăta mai. pală decât de opel 
zarea dinspre răsărit rămînea fără. culoare şi nici o lumină 

nu venea s-o învioreze. Dacă vedeai cu cîtă înceţineală își 

ridica ziua pleoapele îngreuiate, cît de spălăcită îi era 

privirea aruncată peste coline, ai fi zis că văpăile soarelui 

se înecaseră cu totul în ultimele talazuri ale nopţii. Răsu= 

flarea acelei dimineţi îi era la fel de rece ca şi înfăţişarea ; 

un vînt aspru scutura nămeţii norilor de noapte care 

lăsau la vedere, pe măsură ce se ridicau domol — împrăs= 

tiind în urmă, de jur împrejurul zărilor, un cerc deco- 

lorat cu sclipiri de argint — nu albăstrime de cer, ci un 

strat de aburi încă și mai palizi. De plouat nu mai plouă, 
dar pămîntul era îmbibat de apă, piriiaşele şi bălțile sa 
umpluseră dind peste margini. 

„La ferestrele fabricii se vedea lumină, clopotul încă 
bătea cu putere, şi-atunci copiii micuţi dădură buzna . 
înăuntru, cu prea mare îmbulzeală, și să sperăm că din 
pricina asta nu simțeau prea adine ascuţimea frigului ; 
şi, într-adevăr, prin comparaţie, poate că dimineața 
de-acum li se părea mai curînd blindă decît aspră ; căci 
deseori în iarna aceea veniseră la muncă prin viscol, prin 
pctopuri de ploaie, prin ger cumplit. 

Domnul Moore stătea la intrare și le Sri rea tra- 
cerea : îi număra în vreme ce pătrundeau pe uşă ; celor. 
care cam întîrziară le spunea cîte o vorbă de dojană, repe- 
tată apoi ceva mai tăios de către Joe Scott, în clipa cînd 
întîrziații ajungeau la locurile de muncă. Niei patronul și 
nici supraveghetorul nu le vorbeau cu răutate ; nu erau 
oameni răi, nici unul dintre ei, deşi amindoi păreau să fie 
sp fiindcă îi EEE la amenzi pe „delincvenţii sosiți 
mult prea zi sa e aa: ANU UI ea să lătească,un 
peni de îndată ceia ga i a 
repetare a ceată 


tac: i p PRI, 


vremea ce ne interesează pe noi, obișnuiau să le înăs- | 


“prească în mod tiranic ; dar, cu toate că deseriu nori n 


d imperfecte (se va vedea că fiece personaj din eartea 


față este mai mult sau mai puţin imperfect, pana mea 
refuzând să schiţeze ceva în stil exemplar), nu mi-am asu- 
mat sarcina de a înfățișa pe vreunele depravate sau de-a 
dreptul mîrșave. Pe chinuitorii de copii, pe stăpînii şi vă- 
tafii de sclavi îi las în seama temnicierului + romancierul 
poate fi iertat pentru vina de a refuza să-şi murdărească 
- paginile cu relatarea unor astfel de isprăvi. 


În loe de asta, prin urmare, în loc de a chinui sufletul 
cititorului şi a-i aţiţa simţămîntul Mirării cu descrieri | 


amănunțite de biciuri și bătăi, sînt fericită să-l pot in- 


- forma că nici domnul Moore şi nici supraveghetorul aflat 
“'4n slujba lui n-au lovit vreodată vreun copil la ei în fa- - 
brică. Ce-i drept, Joe îi trăsese o dată o chelfăneală zdra- | 
vănă unui fecior de-al lui fiindcă îl minţise și stăruia în 


minciună ; dar la fel ca și patronul său, avea prea mult 
sînge rece, era prea calm şi, de asemenea, înzestrat cu 


prea mult simţ de răspundere, pentru a face din pedepsele 
eva decît o întîmplare cu totul excepţională “ 


corporale . 
„în purtarea faţă de tineri. 


“Domnul Moore dădu ocol fabricii sale, trecînd prin 
hala de filatură, prin hala vopsitoriei, prin ţesătorie, pînă 
ce zorii gălbeţiţi se întremară prefăcîndu-se în zi. Pînă 


la urmă se înălță şi soarele — sau cel puţin un disc alb, 


- Timpede, deedlorat şi aproape la fel de rece ca un bloc de 
gheaţă — mijinduzse peste creasta întunecată a colinei, * 


prefăcîndu-se în argint pe marginea lividă a norului de 


deasupra lui, și privind apoi în jos, cu măreție, către 
înțindere a vizuinii sau vilcelei înguste între / 
ale cărei hotare ne aflăra împrejmuiţi. Se făcuseră ceasurile 


întreaga 
„opt; în fabrică luminile erau toate stinse ; se dădea sem- 


nalul pentru gustarea de dimineaţă ; copiii, eliberaţi de la 
muncă pentru e jumătate de ceas, se ocupau acum de 
micile căni de tablă unde se afla cafeaua și de mărun- Ă 


| “se apucă să lucreze prin grădină. 


: pi 


tele săculețe în care își aveau porţia de piine. Să tragem 
rii că aveau mîncare destulă ; ar fi păcat să nu 
ie așa. APR A 

„Abia acum, în sfîrşit, doinnul Moore părăsi curtea fa- 
bricii și își îndreptă pașii spre locuinţă. De la fabrică şi 


pînă acolo era drum scurt, dar gardul viu și talazurile . - 


înălțate pe amîndouă laturile cărării dintre ele păreau să 
inspire ceva asemănător unei senzaţii de izolare. Era o 
casă mică, spoită cu var, şi cu marchiză verde deasupra 
ușii ; tulpini subțiratice și cafenii se înălțau din pă- 
mîntul grădinii, pe lîngă marchiza cea verde, de asemenea 
şi sub ferestre alte tulpine, văduvite acum de boboci şi de 
flori, prevesteau înmugurirea şi înflorirea plantelor că- 
țărătoare ce-aveau să vină în. zilele de vară. Dinaintea 
casei se afla o brazdă de iarbă cu margini frumos contu- 
rate ; marginile nu erau încă decît niște grămăjoare de 
pămînt negru și numai ici şi colo, prin unghere adăpostite, 
se iţeau abia ieșite din pămînt primele frişoare firave de 
ghiocei și şofran, verzi ca smaraldul. Primăvara întârzia ; 


„ husese o iarnă grea și nesfîrşită ; ultimii nămeți de zăpadă 


abia dispăruseră dinaintea ploilor din ajun ; ce-i drept, 
pe coline rămăşiţele albe mai sclipeau încă, pătau văile şi 
încâronau piscurile ; pajiştea 'nu se înverzise, dar se lumi- 
nase ca și iarba de pe taluz și din josul gardului viu 
de pe marginea drumeagului. Trei copaci așezați unul 
aproape de altul alcătuiau un grup elegant împrejurul 
casei ; nu se înălțau semeţi, dar nefiind alţii prin apro- 
piere păreau frumoși şi impunători acolo unde. creșteau. 
Aşa arăta locuința domnului Moore ; un cuib tihnit, priel- 
nic pentru mulțumire și meditaţie, dar un cuib înlăuntrul 
căruia aripile acţiunii şi ambiţiei nu puteau rămîne nici- 
odată multă vreme adunate pe lîngă trup. zi Lia 
Aerul ei de confort modest nu părea șă prezinte vreo 
atracţie specială pentru stăpin ; în loc să intre numai- 
decît înăuntru, el luă dintr-un mic șopron un hîrleţ şi 
Cam vreun sfert de. 


y 


Ă tuetZ MI 


„deschise o fereastră şi un glas de femeie îi strigă : 
— ER, bien ! Tu ne dejeunes pas ce matin.?! . 


Răspunsul, ca şi restul discuţiei, urmară în franțu- 


zește ; dar cum cartea de faţă este o carte englezească, 
am să le traduc în englezeşte : . 

— Masa e gata, Hortense ? 

— Sigur că da ; e gata de o jumătate de ceas. 


— Atunci sînt şi eu gata ; mi-e o foame de lup. 


conduse către un mic salon, unde o gustare alcătuită din 


cafea și pîine cu unt, cu un supliment, cam neenglezesc, | 
de compot de pere, stătea întinsă pe masă. Peste aceste 
bunătăţi trona doamna care vorbise de la fereastră. - 
Înainte de a face vreun pas mai departe, se cuvine s-o - 


descriu. : 


Părea puţin mai în vîrstă decît domnul Moore, să fi 


avut cam treizeci şi cinci de ani, era înaltă şi, deşi voinică, 


avea proporţii armonioase ; părul foarte negru, era în | 


momentul de față pus pe bigudiuri de hîrtie; culori 


aprinse în obraji, nas mic, ochi mici şi negri. Partea de | 
jos a feţei părea mare în comparaţie cu cea de sus; frun- . 
tea îi era mică şi destul de zbircită ; purta pe chip o 
expresie de iritare, lipsită însă de răutate ; în întreaga ei. 
înfăţişare exista un aer pe care te-ai fi simţit înclinat - 
să-l socoţi pe jumătate provocator și pe jumătate amuzant. - 
Lucrul cel mai ciudat era îmbrăcămintea : jupă de stofă - 
şi un camizol de bumbac în dungi. Jupa era scurtă și | 
permitea să se vadă picioarele și gleznele care, în ce pri- * 


veşte simetria, lăsau mult de dorit. a 


Îţi vei fi închipuind, cititorule, că am descris o femeie 


deosebit de şleampătă ; nici pe departe. Hortense Moore . 
„(sora domnului Moore) era o persoană foarte ordonată 
i “şi foarte chibzuită ; jupa cazimolul şi bigudiurile al- . 


4 "Ri, ce faci ? În dimineaţa asta nu mai mănînci ? Fr) - 


ceas săpă fără întrerupere ; 'în cele din urmă, totuși, se . 


Aruncă hiîrleţul și intră în casă ; coridorul îngust îl 


cătuiau îmbrăcămintea ei de dimineaţă şi cu care fusese | 


obișnuită dintotdeauna, în țara de baştină, să-și „vadă 
de treburile gospodărești“. Nu se hotărîse să adopte obi- 


ceiurile englezești. fiindcă era obligată să trăiască în | 


Anglia ; rămînea la vechea ei modă belgiană, pe deplin 
mulțumită că faptul acesta reprezenta un merit. 
Mademoiselle avea o excelenţă părere despre sine, 
opinie nu cu totul neîndreptăţită, fiindcă era înzestrată 
cu unele calități autentice ; numai că le cam suprăestima 
fondul și intensitatea și lăsa cu totul 
mici cusururi care le întovărășeau. . 
putut-o. convinge că este o persoană plină de prejudecăţi 
şi cu vederi înguste, că se dovedea prea sensibilă. în . 
ce privește propria-i demnitate și importanţă şi ; prea 
înclinată să găsească jigniri în tot soiul de fleacuri ; pu 
era însă decît purul adevăr. În ciuda acestor lucruri, | 
atunci cînd pretenţiile ei de distincţie nu întîimpinau 
piedici, iar prejudecățile nu-i erau jignite, putea să fie 


destul de drăguță și prietenoasă. Faţă de cei doi fraţi + 


(căci mai exista şi un, Gerard Moore, în afară de 
Rober) dovedea un atașament fără limite. Fiind singurii 
reprezentanţi în viaţă ai familiei lor scăpătate, deveniseră 
pentru ea nişte ființe aproape'sacre : despre Louis, totuși, 


„ştia mai puţine lucruri decît despre Robert; fusese tri- 


mis în Anglia cînd era băiat nevîrstnic şi își făcuse edu- 
caţia într-o școală englezească. Educaţia. asta nefiind de , 
natură să-l pregătească pentru negoț — după cum, de 
asemenea, se poate ca înclinațiile lui fireşti- să nu-l fi 
împins către preocupări mercantile — atunci cînd nărui- 
rea perspectivelor de moștenire îi arătase că este nevoie 


„să-și croiască singur un drum în viaţă, alesese foarte 
“trudnica şi foarte modesta. carieră de profesor ; fusese. - 


pedagog într-o şcoală, şi se spunea. că pe urmă. trecuse. 


„preceptor într-o familie. De cîte ori vorbea despre Louis, 
Hortense afirma că are ceea ce €a numea des movensi, . 


1 Posibilităţi intelectuale (fr.). 


eoparte feluritele 
Viciodată n-ai fi - 


„- 


dar că este prea retras și prea sfios. Aprecierile ei despre 
Robert erau făcute pe alt ton şi erau mai puțin mode- 
rate ; cu Robert se mîndrea foarte tare ; pentru ea era 
cel mai mare om din Europa ; în ochii surorii toate vor- 
__bele şi fapele lui apăreau remarcabile şi ea se aștepta 
ca şi lumea cealaltă, să-l socotească la fel; nimic n-ar 
fi putut fi mai irațional, mai monstruos și mai infam decît 
dezacordul în orice privinţă cu părerile lui Robert — cu. 
excepția dezacordului față de părerile ei. E 
Prin urmare, de îndață ce mai sus-pomenitul Robert . 
se aşeză la masă şi eâ îi servi o porţie de compot de pere, 
tăindu-i apoi o tartină zdravănă, de modă belgiană, dădu. 
drumul unui potop de mirări și nedumeriri în legătură. 
cu isprava din noaptea trecută, adică distrugerea ramelor. 
— Quelle idăe ! să le sfărtmi. Quelle action honteuse !. 
On, voyait bien que les ouvriers de ce pays &taient & la. 
fois bâtes et mâchants. C'etait absolument comme les 
domestiques Anglais, les servantes sourtout ; rien d'in- 
supportable comme cette Sarah, par exemple ! 4 
> :— Pare curată şi harnică, observă domnul Moore. 
— Pare ! Eu nu ştiu ce fâl pare ; și nici nu spun că. 
—ar fi cu totul murdară şi leneșă.: muis elle est d'une! 
insolende ! 2 Ieri s-a certat cu mine un sfert de oră despre. 
felul cum trebuie gătită carnea de vacă ; spunea că am 
fiert-o pînă am făcut-o numai zdrenţe și că englezii n-ar 
fi niciodată în stare să înghită o asemenea mincare cum, 
este gustosul nostru bouilli3, şi că le bouillon * nu ar fi 
nimic altceva decît apă caldă și grasă, iar gît despre 


2 __ Ce ideet,. Ce treabă ruşinoasă! Se vede limpede că 
muncitorii din ţara asta sînt în același timp şi proşti şi răi. Ab 
solut la fel ca şi personalul de serviciu englez, mai ales slujni- 


cele ; nimic nu poate fi mai greu de suportat decit această Sarah ş 


de pildă! Fr) 
2 Dar e de o obrăznicie ! (Fr:) 
3 Rasol (fr.). i 
4 Supa (în). 


să 


n 


choucroute 1 zice că nici: nu aa atinge ! Despre putina 


pe care o avem în pivniţă — excelent pregătită cu miîi- 
nile mele — a zis că e un biraiiu de lătiii, adică de mîn- 
care pentru porci. Îmi scoate sufletul fata asta şi nu mă 
pot totuşi lipsi de ea, fiindcă ar însemna să luăra alta şi. 
mai îngrozitoare. La fel păţeşti şi tu cu muncitorii — 
pauvre ce, frere !2 AI stg 
„— Mi-e teamă că nu te simţi ia, 
rail te simţi prea fericită în Anglia, 

— Frate dragă, e de dâtoria mea să mă sim: icită 
acolo unde te afli tu; altminteri însă, există : ic 
lucruri care mă fac să duc dorul orașului nostru de 
bagi Aici toată lumea pare prost-erescută (mal-eleve). 
Văd că obiceiurile mele sînt socotite ridicole': dacă se 


întîmplă ca vreo fată din fabrică să intre în bucătărie 


și să mă găsească îmbrăcată în jupă și camizol : - 
tind de mîncare (fiindcă după Cu Sarah anca 
pot bi să gătească nici măcar un singur fel), rînjește . 
ironie. Dacă accept cumva vreo invitație la ceai, ceea ce 
am făcut o dată sau de două ori, atunci bag de seamă 
că sînt lăsată cu totul la o parte; nu mi se dă atenţia 
care bineînţeles că mi se cuvine. Și din ce familie cu totul 
aleasă fac parte Gerarzii, după cum prea bine ştim 
la cel ca şi Moorii ! Au tot dreptul să pretindă un anumit 
respect și să se simtă jigniţi atunci cînd nu le este arătat. 
La Anvers am fost totdeauna tratată cu deosebită con- 
sideraţie ; aici s-ar zice că, de cîte ori deschid gura în 
societate, vorbeşe englezește cu un accent ridicol, deşi 
eu sînt întru totul convinsă că am o pronunție i bilă, 

— Hortense, la Anvers eram cunoseuți ca oameni bo- 
gaţi ; în Anglia nu ne-a știut nimeni decît de săraci. 
___— Exact; şi cît de interesaţi sînt oamenii. Uite, încă - 
o dată, dragă frate, duminica trecută, dacă-ți aducă aminte; 

1 Vaiză murată (fr.). | 

2 Sărmanul meu frate drag ! (Fr) 


“A 


era o vreme foarte umedă ; prin urmare m-am dus la bi- / 
serică încălțată cu saboţii mei cei negri și frumoşi, în- . 
călţări pe care, într-adevăr, nimeni nu le-ar purta într-un 
oraş. distins, dar pe care în ţară am fost dintotdeauna . 
obișnuită să-i pun cînd trebuia să merg pe drumuri norg- 
ioase. Te rog să mă crezi că de îndată ce am pășit pe cu- - 
loarul dintre bănci, calmă şi liniştită, cum sînt eu întot- 
deauna, patru doamne şi tot atiţia domni au început să 
rîdă şi si-au ascuns faţa în cartea de rugăciuni. A 

— Bine, bine! Altă dată să nu-ţi mai pui saboţii. 
Ţi-am mai spus şi“înainte că nu sint Chiar potriviţi pentru Ă 
țara. asta. E 

— Cum, frate dragă, doar. nu sînt saboţi obişnuiţi, din- A 
tr-aceia din care poartă țăranii. Ascultă-mă pe mine, 
sint sabots noir, tres: propres, tres convenables.! La. A 
Mons şi la Leuze — oraşe nu.prea depărtate de o capi- 
tală atât de elegantă cum este Bruxelles-ul — foarte rar . 
se întîmplă ca persoanele respectabile să încalțe altceva - 
cînd trebuie să umble pe vreme de iarnă. Să încerce cineva . 
să se bălăcească pe vreo chausste flamandă cu o pereche . 


luată de la Paris de brodegquins, on mem dirait des nou- 
velles ! ia : DE 


"— Lasă încolo Mons şi “Leuze și acele chaussâes fla=. 4 
mande ; cînd ești la Roma poartă-te cum se poartă ro- - 
manii ; dealtminteri eu nu sînt chiar atit de sigur nici | 
în privinţa jupei și camizolului tău. Nu văd niciodată vreo - 
- lady englezoaică. îmbrăcată în lucruri dintr-astea. În-. 

„treab-o pe Caroline Helstone; 

"— Caroline 1 Eu s-o întreb pe Caroline ?-Bu săi cer. 
„ei sfaturi în privinţa felului cum “trebuie să mă îmbrace ?. 

Ea trebuie să mă consulte pe mine în toate privințele ; i ; 
: eun „copil. = 


4 Saboţi n negri, foarte; curaţi și VARA dsaaiiţi tr. ) 
2 Ghete, ar avea ce să-mi audă urechile ! (Fr) 


TEN 


— Are optsprezece sau cel puţin șaptesprezece ani ; e 
destul de mare ca să- ştie tot ce trebuie despre rochii, jupe 
și chaussures £. 

— N-o răsfăţa pe Caroline, te implor, dragă frate ; 
nu-i da mai multă importanţă decît i se cuvine. În clipa 


de faţă e modestă şi fără fumuri : hai s-o păstrăm așa, 
— Din toată inima. Vine azi-dimineaţă pe-aici ? - 
— Vine ca de obicei, la zece, pentru lecţia de franceză. 
— Despre ea n-ai impresia că te ia peste picior, nu-i 
aşa? 
— Nici vorbă, mă apreciază mai mult decît toată cea- 
laltă lume de pe-aici ; să nu uităm că ea are cele mai 


multe posibilități de a mă cunoaște îndeaproape : e con-- 


vinsă că sînt o persoană educată, inteligentă, manierată şi 
cu principii ; pe scurt, toate calităţile unui-om de familie 
bună şi bineerescut. 

— 0 iubeşti cât de cât ? 


— Că o iubesc — n-aş putea spune : eu nu pe 0. fiinţă 


înclinată către pasiuni violente şi, prin urmare, la mine 
prietenia rămîne lucrul pe care te poţi bizui cu cea mai 
mare nădejde. Îi arăt solicitudine ca unei rude ; și situaţia 
ei trezeşte interes, iar pînă acum, felul cum se poartă ca 
elevă a avut darul mai degrabă de a spori decît de a mit- 
şora simpatia izvorită din alte pricini. 

— La lecţii se comportă destul de bine ? - 

— Faţă de mine se comportă ireproșabil ; dar îţi dai. 
seama, dragul meu frate, că folosesc o metodă bine ealcu- 
lată pentru a împiedica excese de familiaritate, a cîştiga 
stimă şi a impune respect. Totuși, fiind înzestrată cu un 
spirit pătrunzător, îmi dau limpede seama că fata asta nu 
e scutită de defecte ; că în unele privinţe lasă încă mult 
de dorit. : 

— Mai dă-mi o ultimă ceaşcă de cafea, şi cât o beau. 


fii bună şi distrează-mă cu o relatare a. Seierieliua ei. 


——— 


* încălțăminte (fe). e Doha 


„—. Dragă frate, sînt fericită să văd că măniînci liniștit 
după o noapte atit de obositoare cum a fost noaptea tre- 
“ cută. Caroline, după cum îţi spuneam, are defecte ; dar cu 
dibăcia mea de pedagog şi cu grija aproape maternă pe 
care i-o port, ar putea să se mai îndrepte. Are fata asta din 
cînd în cînd ceva — un fel de reţinere, cred — care mie 


nu prea îmi place fiindcă nu e destul de copilăroasă și de 


supusă ; şi mai există în firea ei unele scînteieri de grabă 
necumpănită, care pe mine m-au tulburat. Și cu toate 
astea, de obicei, e cât se poate de liniștită, uneori chiar prea 
abătută și gînditoare. Dar, cu timpul, sînt sigură c-am s-o 


fac să fie mereu la fel de liniștită şi cuviincioasă, fără să . 


“se mâi labe pradă gîndurilor în chip inexplicabil. Niciodată 
nu sînț de acord cu ce nu poate fi înţeles. , j 
__...— Nu prieep deloc relatarea asta a ta ; ce vrei să spui, 
de pildă, prin „grabă necumpănită“ ? 
— Poate că un exemplu ar fi explicaţia cea mai po- 
trivită. După cum știi, din cînd în cînd o pun 'să citească 
versuri franțuzeşti, ca să facă astfel exerciţii de pronunție. 


"În decursul lecţiilor a citit foarte mult din Corneille și 
din Racine într-un mod serios, sobru — așa cum îmi 


place mie. Din cînd în cînd însă, lăsa să se vadă un soi 


de Iîncezeală în lectura acestor mari scriitori, însă .0 lîn- 3 
cezeală ce venea mai mult din apatie decît din sobrietate, 
iar apatia este tocmai ce nu pot eu îngădui la cei care au. 
i de îndrumările mele ; în afară de 
“asta, nu este îngăduit să fii apatic atunci cînd studiezi 
opere exemplare. Ieri însă i-am pus în mînă un volum : 
cu bucăţi scurte și ușurele. Am trimis-o lîngă fereastră ca 
să înveţe pe dinafară una dintre ele, și cînd m-am uitat la | 
7ăbită pagină după pagină şi 
își strînge buzele. În chip evideht cu dispreţ, parcurgînd 
micile poeme. Am certat-o. „Ma cousine, mi-a | 
- spus, tout cela m'ennuie ă mort.“ î. l-am atras atenţia că 


norocul de a se 


ea am văziit-o cum întoarce grăbită 
superficial 


1 Dragă verișoară... toate astea mă plictisesc de moarte (fr.), > 


ăsta e un- limbaj eu totul nepotrivit. „Dieu ! a exclamat 
atunci. Il n'y a done pas deuz lignes de possie dans toute la 
litterature  franqaise ?1 Am întrebat-o ce anume vrea să 
spună. Mi-a cerut frumos iertare, cu o supunere foarte la 
locul ei. După acgea a fost cuminte ; am văzut-o cum se 
uită la paginile cărţii și zîmbeşște doar pentru sine ; și s-a 
pornit să înveţe cu rîvnă. Peste o jumătate de oră a venit 
şi s-a oprit în fața mea, mi-a înapoiat cartea, și-a încru- 
cișat braţele, aşa cum îi cer totdeauna-să facă, şi a început 
să recite bucata aceea scurtă a lui Chenier, La Jeune Cap- 
tive, Dacă ai fi auzit eum a reprodus poezia aceasta şi cum 
a rostit cîteva comentarii incoerente, după ce a terminat 
recitarea, atunci ai fi înţeles ce am vrut să spun prin „grabă 
necumpănită“. Ai îi putut crede că Chenier este mai emo- 


ţionant decit întregul Corneille și întregul Racine. Tu, dra-= . 


gul meu frate, care dispui de o inteligenţă atît de vie, ai 
să-ţi dai seama că această preferinţă eu totul exagerată do- 
vedeşte o minte necumpănită ; dar are noroc de o anumită 
educatoare. Am s-o fac să-şi însușească un sistem, o me-, 
todă de gîndire, o stringenţă a opiniilor ; am -s-o face să 
capete un desăvârşit control şi putere de îndrumare. a sim-= 
ţămintelor. Se 

— Fără-ndoială, Hortense ; uite-o c-a sosit. Cred că 
umbra ei a trecut prin dreptul ferestrei. 

— A ! Într-adevăr. A venit prea devreme — cu o ju- 
mătate de oră înainte de timpul stabilit. Fetiţo, ce te-aduce 
aici înainte de a fi terminat eu cu masa ? Ne 

_ Întrebarea era adresată unei persoane care tocmai intra 
în cameră, o fată foarte tînără, îmbrăcată într-o pelerină 
de-iarnă ale cărei falduri stăteau strînse cu oarecare graţie 
în jurul unei siluete apârent subțiratiee. aa 

— Hortense, m-am grăbit să vin mai repede ca să 


văd ce faci şi ce face Robert. Eram convinsă că amândoi 
1 Doamme !... Să nu. existe oare nici măcar două rînduri de. Va 


poezie în toată literatura franceză ? (Er) : 


'o să fiți necăjiţi din pricina celor. întîmplate azi-noapte. - 
Pînă acum dimineaţă n-am auzit nimic ; unchiu-meu mi-a 
spus_la masă. ş it aie a 
— Oho ! dar e nemaiauzit. Tu eşti. de partea noastră i 
Unchiul tău e de partea noastră ? si $ SĂ 
__ Unchiul e tare furios; dar-mi se pare c-a fost cu | 
Robert : n-a fost? N-a fost cu dumneata pînă la Stilbro' 
Moor ? rii A x 
"— Da: am pornit într-un chip foarte războinic, Ca- 4 
” voline ; dar prizonierii pe care ne duceam să-i eliberăm 
ne-au ieşit înainte la jumătatea drumului. - 
— N-a fost nimeni rănit, nu-i așa ? P 

— Ei, nu ; doar Joe Scott s-a ros puţin la încheieturi, * 
fiindcă i-au legat prea strîns mîinile la spate. e LAM 
— Dar n-ai fost de faţă ? Nu erai împreună cu fur- ) 
goanele cînd le-au atacat ? : i să 
„— Nuş omului îi e dat rareori norocul de a se afla de. 
față cînd se întîmplă ceva la care ar dori în mod special să . 
- ia parte; h - e e VĂL 
—— Unde vrei să te duci acum dimineaţa ? L-am văzut | 
pe Murgatroyd cum își înşeua'calul în curte, E 
— La Whinbury : e zi de tirg. A ARII 
i — Se duce şi domnul Yorke ; l-am văzut în gabrioletă, Ș 
întoarce-te împreună cu el. isa pe 
— De ce? ! 


"— Da. Pe la ce oră ai să te întorci, Robert?» 
— De obicei mă întorc pe la şapte. Vrei să fiu acasă 
ceva mai devreme ? .  - j aer 
— Tare bine ar fi să te întorci pe la șase — ia în- 
cearcă ; acuma pe la șase nu e chiar întuneric de tot, dar 
la şapte s-a terminat de mult cu lumina zilei. 
| — Şi de ce fel de primejdie ţi-e teamă, Caroline, după 
ce lumina zilei s-a stins ? Care anume primejdie erezi că se 
ivește peste mine dimpreună cu întunericul ?  - i 
— Nu prea ştiu dacă aș putea să spun exact despre ce 
mi-e frică, dar în vremurile astea ne gîndim cu toţii plini 
de teamă la prietenii noștri. Unchiu-meu zice că sînt niște 
vremuri pline de primejdii ; şi tot el spune că proprietarii 
de fabrici nu prea sînt iubiţi. J5 ca 
— Şi eu, unul dintre cei mai puţin ? Nu-i ăsta» ade- 
vărul ? Te sfiești să vorbeşti deschis, dar în sufletul tău 
eşti convinsă că mă poate aștepta soarta lui Pearson, îm- 
potriva căruia au tras — da, e drept, nu din spatele unui 
gard viu, ci în propria lui casă, pe fereastra de pe scări, 
cînd se ducea să se culce. pa cepe jug 
— Ann Pearson mi-a arătat glonţul înfipt în ușa came- 
rei, spuse Caroline foarte serioasă, în timp ce-și împăturea 
, pelerina şi o aşeza dimpreună cu fularul pe o măsuţă de 
| lingă perete, după care continuă : Ştii, pe toată întinderea 
sp SETARI în e "drumului de aici şi pînă la Whinbury e un gard viu şi 
= E mai bine-să fiţi doi decât unul singur, și pe do trebuie să mai treci şi pe lîngă livada abia plantată de la 
nul Yorke nu-l dușmăneşte nimeni ; sau cel puţin oamenii Fieldhead ; dar o să fii îndărăt la şase — ori mai devreme ? 
săraci nu-l duşmănesc. a! RI - — Sigur că o să fie, declară Hortense. Şi acum, fetiţo, 
— Va să zică ar trebui să fie un fel de protector pent pregăteşte-ți lecţiile pentru repetiţie, cîtă vreme pun eu 
mine, care sînt duşmănit ? Ş aa. CANA N la fiert mazărea pentru prînz. E At CNO ROI 
— Gare eşti neînțeles : ăsta ar fi, probabil; cuvîntul. AL] “Şi după ce dădu indicaţiile cuvenite, ieşi din încăpere: - 
să te întorci tîrziu ? — Are să se întoarcă tîrziu, verişoară 3] — Prin urmare crezi că am mulţi duşmani, Caroline, 
Hortense ?. Ă ide tea ci i spuse domnul Moore ; și, bineînţeles, ştii că nu mai am 
— E mai mult decît probabil: de cele mai multe o | ea 


"nici un fel de prieteni ? : 
are nenumărate. afaceri: de încheiat la Whinbury. Ţi i 
„adus, fetiţo; caietul Pda ii iC MDA RO le Pete n ba oaie da 


4 încă sora dumitale, fratele dumitale Louis — pe care nu î € 


'— Nu că nu ai mai avea prieteni, Robert. Mai sînt pa 


pi 


ATA i o bet iii aa be Ce 
Su l-am văzut niciodată — mai este domnul Yorke, şi mai es 
 vunehiu-meu ; în afară, bineînţeles, de mulți alţii. 


„Robert zîimbi. : 


„u— Ai fi pusă în-mare rapi nă dacă ră irigat să 
numești cei „mulţi alţii“. Fii bună şi arată-mi c | 
tău. Cât re cumplit te chinuiești cu scrisul ăsta ! Ile ă i 
cîte pot eu bănui, soră-mea știe una şi bună : vrea neapărat . 


să te formeze după modelul unei şcolăriţe flamande. Și 


ă să A sa3- e 
ărui fel de viaţă îi eşti tu hărăzită, Caroline ? Ce ai să 
faci mie Spun i desenul, şi alte isprăvi după ce ai să 


"le înveţi cum trebuie ? 


— Pe bună dreptate poți să spui „cum trebuie“; i 
fiindcă, după cum ştii, pînă cînd a început Hortense să-se 
ocupe de mine, nu învățasem mai nimic. Cît despre viața 

- căreia îi sînt hărăzită, n-aş avea ce să zic : mă gîndesc să 4 


rămîn în casa unchiului meu pînă... şi aici şovăi. 
„..— Pînă cînd ? — pînă ce moare ? 


— Nu. Cum poţi spune una ca asta ! La moartea lui nu | 
m-am git dată n-are “decit cincizeci şi cinci de 
ani. Dar pînă cînd — să zicem, pină ce înțîimplarea mi-o 


oferi altă ocupaţie. 


-— Nişte perspective destul de incerte ! Eşti mulțumită 


cu ele? 


a: lati Medalie Ştii, copiii nu prea stau să se gîn- 
Mai înainte eram. Ştii, cop m pr sa - 
mult cu nişte visuți. Acum se întîmplă uneori să nu fiu 


dească, sau dacă se gîndesc, gînd 


chiar mulțumită. 
sad De ce ? A . . . 
— Nu scot nici un ban — nu cîştig nimic. 


— Ai pus degetul pe rană, Lina. Şi tu, prin urmare; 
ă , . * A 


„minunată din grădina pe care o vezi acolo într-o asemenea 
„Zi de primăvară, se poate simţi gata să-și desfacă mugurii 
„Său chiar să îmbebecească ; dat ea nu trebuie șă dea frîu“ 

liber înclinărilor plăcute ; este nevoită să invoce prudenţa 


„idei care au 
„Poate că e un act de îngîmfare s-o spun, dar am impresia 


_=—' Aş putea să învăţ meseria dumitale — fabricarea 
și negustoria cu stofe : aş putea s-o învăţ de la dumneata, 
de vreme ce sîntem rude îndepărtate. Aş putea să fac 
muncă de birou, să ţin registrele, “să scriu scrisorile, cîtă - 
vreme dumneata te duci pe la tirguri. Știu că dorești cu 
aprindere să fii bogat ca să poţi plăti datoriile rămase de 
la tatăl dumitale ; poate aș fi în stare să-ți dau o mînă 


„de ajutor ca să te îmbogăţeşti. 


: e Să mă ajuţi pe mine ? La tine ar trebui. să te gîn- 
ești. i i 
— Mă gindesc şi la mine ; dar omul trebuie oare să se 
gîndească totdeauna numai la el însuși ? 
_— La cine altul să mă gîndesc ? La cine altul aş. în- 
drăzni să mă gîndesc ? Săracii nu pot nutri multă slăbi- 


ciune pentru alţii ; datoria lor e să fie cît mai zgirciţi, 


— Nu, Robert... a 

— Ba da, Caroline. Sărăcia este de nevoie egoistă, în- 
chisă în sine, slugarnică, îngrijorată. Din cînd în cînd, 
inima unui om sărac, dacă se întîmplă să fie cine ştie cum 
mingiiată de raze şi de rouă, poate creşte ca vegetația asta 


ca să se controleze în fața suflării ei îngheţate, care-i la 


fel de neiertătoare ca şi orite vînt dinspre miazănoapte. 


__— În cazul ăsta nici o colibă n-ar putea să cunoască 


fericirea; 


— Cînd vorbesc despre Sărăcie nu mă gîndesc atît la 


sărăcia firească, obișnuită, a omului muncitor, cât la lipsu- 
rile chinuitoare aie omului încărcat de datorii ; ceea ce 
„mă roade pe mine necontenit sînt necazurile unui om de 
afaceri sărac, încordat, ros de griji. 


— Întrăţeşte-te cu speranţa, nu cu grijile. Sînt unele 
prins rădăcini prea adinci în mintea dumitale. 


"că există ceva greşit: în părerile dumitale cu privire. 
"căile cele mai nimerite pentru a atinge fericirea. La fel! 
ca şi în... 240 sa a a Ă Sar, ș j 

“Yrmă o a doua şovăire. îi 

— Spune, Caroline, sînt numai urechi. ; a 

— În — (da! trebuie să am curaj şi să spun-adevă- 
rul) — în purtările — te rog ia seama, spun numai purtă-. 

rile — faţă de muritorii ăştia din Yorkshire. Ea ă 
_—— De multe ori ai vrut să-mi spui treaba asta, nu-i așa? 

— Da ; de multe — de foarte multe ori. e NI 

».— Si părţile rele 'din purtarea mea sînt numai de na= 
tură negativă, după cîte îmi închipui. Nu sînt mindru: 
cu ce ar putea să se mîndrească un om aflat în situația 
mea? Nu sînt decît taciturn, nepăsător şi veșnic morocănos; 

— Te porţi ca. şi cum fiinţele acestea vii care sînt 
muncitorii n-ar fi decât nişte maşini, la fel cu ramele şi 

cuţitele dumitale : uite, acasă eşti cu totul altfel. . 

_— Pentru cei de acasă nu sînt un străin, cum sînt 
pentru ţopiîrlanii ăștia englezi. Trebuie să mă prefac și 
să mă arăt bun faţă de ei, dar prefăcătoria nu este însu? 
şirea mea de căpetenie. După cîte cred eu sînt niște oa5 
meni lipsiţi de rațiune, pervertiţi ; fac tot ce 16 stă în puz 

- 4ânţă să mă tragă îndărăt, cînd eu ard de nerădare să 
merg cît mai repede înainte. Dacă îi tratez cu dreptate, îmi 

fac pe deplin datoria faţă de ei. pi 0 
| — Bineînţeles: doar nu te-i fi aşteptînd să te iubeascăi 

— Şi nici nu doresc. pa At eota e 

— Aha ! exclamă stătuitoarea clătinînd capul și suspă 

„nîndadine. a SĂ 

Şi cu această exclamiaţie, menită să arate că vedea pi 

undeva -o rotiţă stricată, dar nu-i stătea în putere s- 
repare, se aplecă asupra cărţii de gramatică și căulă reg: 

şi exerciţiul:stabilite pentru ziua aceea... - pa 


— După câte bănuiesc, nu sînt un suflet prea afecti 


d 


(Caroline ; simpatia unui foarte mic număr de oameni 
este de ajuns. i i dalele d AIA Ama 


[i 


„să-mi ascuţi şi mie o pană ? 


“la portiţa grădinii calul cu şaua și frîul puse după cum | 


departe. Ieși pe portiţă şi încălecă : peste o clipă sări jos g 


j 


— “Te tog frumos, Robert, înainte de a pleca nu vre - 


Pr: Înainte de asta, lasă-mă să-ţi controlez caietul, ca 
Sa tu ce faci şi tragi liniile strîmbe... Uite așa 
... Şi-acuma, penele : vrei una eu vîrf foar i 
piane lee) vîri foarte sub- 

— Aşa cum le faci de obicei pentru 

obicei pentru Hortense şi pentru” 

E i ntru 
mine ; nu boante, ca ale dumitale. a i 
i — Dacă aș avea firea lui Louis, ar trebui să rămîn 
ag pia ft, pini consacru dimineaţa doar ţie și lecţiilor tale ; i 
ş „ trebuie s-o petrec în magari înă ie A 
Ri, petre A gazia de lină a lui 

—”- De-acolo ai să cîştigi bani. 

— E mai probabil căosăpierd. 

Tocmai cînd termina de ascuţit penele, cinevă îi aduse 


d 


se cerea, -.. Mpa 
— Uite, mă aşteaptă Fred ; trebuie să plec, Înainte di i 
toațe am să mă uit să văd ce-a mai făcut f aci ANA, 
parțea dinspre miazăzi... Aa pe agle li 
Părăsi camera şi străbătu grădina dig fabricii 
« in spatele fabricii. 
Un strat gingaș de verdeață și flori îmbobotite — ghiocei 
sole) Şi chiar ciuboţica cucului — surideau în “Baia e 
I gă zidul cald al fabricii. Moore culese de ici şi de colo 
cite o floricică ori o frunză pînă cînd strînse un bucheţel ; 
pa pt în salon, fură un fir de mătase din cogu- 
e ucru .. “- . - 2 . 
Pina al surorii sale, legă florile şi le puse pe masa 
— Și-acuma : la revedere, . - ta 
— Mulţumesc, Robert : tare-s f£ | 
si Și : . 3 rumoase ; așa cum stau 
aici At ar fi aripa de soare şi cer albastru ; la revedere: 
se duse, pînă la ușă, se opri, deschise bi 
ert s e, eschi 
pregătindu-se să vorbească, sai Ai aula şi elene, 


„307 aaa 


e, 


ah şa, dădu 'aielogii lui Murgatroyd și se întoarse în casă. 
„..— Mi-am uitat mănuşile, spuse prefăcîndu-se că ia. 
ceva de pe o măsuţă de lîngă perete ; pe urmă, ea și CU | 


chiar atunci i-ar fi trecut prin minte, adăugă : Cred că n-ai 
- nici o treabă anume acasă, nu, Caroline ? 


— N-arp niciodată o treabă anume : cîteva perechi de. 
_- ciorapi pentru copii, pe care mi-a spus doamna Ramșden să | 
le împletesc fiindcă îi trebuie la coșul milosteniei ; dar 


ăştia pot să raat aştepte. 


„— Yirar să fie... vîndut, coşul ăsta al milosteniei ! 
Niciodaţă n-a avut vreo unealtă nume mai potrivit. Mai. 
"mare milostenie decît asta — şi cu ce cuprinde, și cu 
preţurile — mici nu se poate închipui ; dar văd ceva la. 
tine, o foarte mică încreţitură la colţurile buzelor, care îmi. 


spune că îi eunoști meritele tot la fel de bine cum le cunos 
şi eu. Atunet dă uitării coșul milosteniei și în schimb. pe= 


trece-ţi ziua aici. Unchiului tău n-are să i se rupă inima, 


dacă n-o să fii acasă ? : Ata 


„.. Caroline zîmbi, tari Op SI 
a NU cdi Shia SE 
— Si naibii ! Aş îndrăzni și eu să spun că nu; 


 mermăi Robert. Atunci rămii să mănînci la prînz cu Hors 
- dănse; 6 să se bucure că-i fii tovărășie ; și eu mă întorc | 
vieme. Seara o să citim ceva : luna răsare la opt și jumă= 
tate, iar la nouă am să merg cu tine pînă la casa paroz 
-hială. Vrei ? Ă 
Fata încuviință dînd din cap ; şi ochii i se aprinseră 
Moore rai zăbovi acolo două minute ; se aplecă peste 
masa unde şedea Caroline și-şi aruncă privirile pe cartei 
ei de gramatică, pipăi vîrtul penei, luă în mînă buchetul şi 
"se uită la e]; calul bătea nerăbdător din copite ; Free 
Misriatitigit A dion atomi și Ameea în porii A pi 1 
s-ar îi minonat ce ezeu putea să facă stăpînu-său 


„fie privită. 


-— La joia, spuse din nou Moore. şi x, ociisuliăl; 
urmă plecă. ih ela a 
i Peste zece minute, cînd reveni în cameră, Hortense 
văzu cu multă mirare că eleva ei încă nici nu-şi începuse 
exercițiul.  -. zi 


- 


"CAPITOLUL VI. * 


CORIOLAN 


În dimineaţa aceea Mademoiselle Moore a avut pn 
de o elevă cam distrată. Caroline uita mereu explicaţiile 


„date de educatoare, suporta fără nici o umbră de supărare 


mustrările ce se revărsau asupra ei pentru li de aten- 
ție. San stătea în bătaia. soarelui, ineă feresti, m £ 

zis că odată cu blînda lui căldură primea și o. mîngtiere 

care o făcea în acelâși timp și fericită şi ascultătoare. În 

dispoziţia asta sufletească arăta ea alta cea mai plăcută în- 

făţișare, iar această cea mai plăcută înfățișare merita să . 
4 

Nu-i fusese refuzat harul frumuseţii. Nu era neapărat 
nevoie s-o cunoşti bine ca să-ți placă ; era îndeajuns de 
atrăgătoare ca să-ţi placă chiar și de la prima vedere. 


E. Întăţişarea îi era potrivită cu virsta : copilărească, zveltă, 


suplă ; fiece rotunjime era armonioasă, toate părţile tru- 


„ Pului bine proporţionate ; avea chipul expresiv şi blîn 
„ochi frumoşi şi dăruiţi uneori cu priviri cuceritoare, na 


mergeau drept la inimă vorbind deschis şi duios simțămin- 
telor. Gura era într-âdevăr minunată, îar pielea fină ; 


avea o podoabă de păr castaniu pe care se pricepea să-l 


| aranjeze cu'gust; buclele îi stăteau bine și cn bucie fu- 
„ese dăruită din belșug. Felul cum se îmbrăca dovedea | 
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fel de bine şi fără ele și drămuia în chip excesiv tim: 
consacrat luptei cu „propositions, principales, et inci 
dentes* ; cu deosebirile dintre „incidente determinative 
şi „incidente applicative“ ; cu rezolvarea problemei dac 
o propozițiune era „pleine“, elliptique“ sau „implicitei 
„Uneori se rătăcea prin asemenea labirint, și dacă se răt 
cea, obişnuia din cînd în cînd (în vreme ce Hortense s 
afla la etaj unde își seotocea sertarele — o inexplicab 
ocupaţie care îi răpea mult timp în fiecare zi aranjing 
deranjind, rearanjind și contraaranjind) să-și ia carte 
și să se ducă în clădirea birourilor, la Robert, şi cu. aj 
torul lui să descîleească pasajele prea încîlcite. Domn 


Moore avea o minte limpede, bine echilibrată ; aproape dă 


„ îndată ce-și arunca ochii pe micile încurcături ale 2319 
linei, ele păreau să-se dizolve sub privirile lui : în numa 
două minute îi lămurea totul — în două vorbe îi dăda 
cheia enigmei. Şi se gîndea atunci cît de incomparăb. 
mai repede ar fi putut să înveţe dacă Hortense i-ar fi 43 
plicat la fel ca Robert ! Răsplătindu-l cu un zîmbet plii 
de admiraţie și recunoștință, mai degrabă așternut la [i 
„cioare decit ridicat. înspre ochii lui, părăsea cu părere. 
rău fabrica, întorcîndu-se în casă, iâr apoi, după ce te 
mina exercițiul sau încheia cu bine adunarea (căci Mad 
moiselle Moore îi dădea și lecţii de aritmetică), ar fi dot 
ca natura s-o fi făcut băiat şi nu fată, să-i fi putut pr 
pune “lui Robert s-o ia ca secretar și să fi stat cu el 
clădirea birourilor, în loc să stea cu Hortense în salo 
Citeodată — dar asta se întîmpla foarte rar — p 
trecea. neaptea la Hollow's Cottage. Uneori în timp 
acestor vizite “Moore era plecat, dus după treburi € 
negoţ ; alteori se întîmpla să fie oaspete al domn 
Yorke ; adesea avea cîte un vizitator cu care purta discui 
„ în altă cameră ; dar se mai întîmpla, de asemenea, 
fie şi acasă, să n-aibă treabă, şi să poată sta în voie d 
„vorbă cu Caroline. Cînd se întîmpla așa, ceasurile se 
parcă plecau în zbor : treceau înainte dea putea fi num 


ai 


„tense era departe de a fi 
„seara să se destindă şi să fie drăguță cu ruida ei de neam 
„englezesc. Exista de asemenea un mijloc de a o face să 


i A ES 


( 


„rate. Cînd toţi trei verii se aflau laolaltă, nu exista în toată 
„ Anglia o încăpere mai plăcută detit acel mic salon. Cîna 


nu preda, nu bătea pe nimeni la cap sau nu gătea, Hor- 
posomorită ; se obișnuise ca 


fie încîntătoare, convingînd-o să-și ia ghitara și să cînre 
acompaniindu-se cu ea ; btunci devenea într-adevăr un 


bunăvoință la Ă 
de răbdare al vorbelor ei și gata să-i răspundă la orice 


ține s rin folosinţă, și nu l-aș 
la şir aruncat cine știe unde, ca să .ru- 


ginească.“ 
Avea totuși grijă să nu-și pună în practică teoria. Oricât 
de mult îi plăceau vizitele de seară la vilă, niciodată nui 


„Venea fără să fie chemață. Ba deseori se întîmpla ca atunci 
cînd Hortense stăruia cu invitația, „ea să refuze, fiindcă 


Fi z i ş z, 20 î, 


Robert nu-i urma pilda sau i-o urma cu prea. pu 
tragere de inimă. În dimineaţa de atunci era primă oar 
cînd o invitase el însuşi, din proprie inițiativă ; şi, 
afară de asta, îi vorbise cu atita gingășie, încît auzindu= 
șimţise un fior de bucurie destul de puternic pentru a-şi 
păstra veselia tot restul zilei. 


x = 
” Dimineaţa se scurse ca de obicei. Mademoiselle, tot 


deauna cu sufletul la: gură din pricina treburilor, și-a 
petrecu alergînd de la bucătărie în salon — ba certînd Q 


"+pe Sarah, ba controlind exerciţiile Carolinei sau. asculi 


tînd-o la lecţia-dată pentru repetiţie. Oricîţ de fără gre 
şeală ar fi fost îndeplinite aceste îndatoriri, -educatoarea 
"nu rostea cuvinte de laudă : era un principiu al ei acela 
că laudele nu se pot împăca în-nici un fel cu demnitatea 
unui profesor, pe cîtă vreme reproșurile, mai mult sa 
mai puţin justificate, rămîneau totdeauna indispensabile; 
Fra convinsă că cearta necontenită, mai aspră sau mai 


«blîndă, ar fi absolut necesară pentru menţinerea autoriz 


făţii ; şi dacă era cu neputinţă de găsit vreo greşeală î 
legătură cu lecţiile, atunci purtarea, aerul, îmbrăcămintea 
sau mina elevei trebuiau neapărat corectate. 

Scandalul obişnuit se producea cam pe la vreme; 
prânzului, cînd Sarah aducea totuşi pînă la urmă bucațeli 
în cameră și aproape că le azvirlea pe masă, cu 
privire care spunea foarte limpede : „De cînd sînt n-and 
mai gătit pînă acum asemenea porcărie ; nici de dat 
cîini nu-i bună“. În ciuda dispreţului arătat . de Sarah 
mîncarea era destul de gustoasă. Supa era un fel de piuri 
de mazăre uscată, pregătit de Mademoiselle în timp € 
rostea amare jeluiri cu privire la faptul că în neferie 
asta de ţară a Angliei nu era cu putință să găseşti nișt 
fasole. Urma apoi o mîncare cu carne — - gătită într-ul 
mod necunoscut, dar presupusă a-fi un ; - 
nată ciudat cu bucățele. de piine, condimentată cam curios; 
dar nu neplăcut, şi coaptă într-o formă, un fel de mîncat 
cam: coaie dar nici pe deperte lipsit de savoare, Verde 
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țuri combinate ciudat aleătuiau garnitura de legume ; pe 


“urmă o plăcintă de fructe, zaharisite după o reţetă năs- 


cocită de „9rand'mere“ 1 a doamnei Gerard Moore, și 
după al cărui gust s-ar fi părut că zahărul fusese înlo- 
cuit cu „melasse“, încheia masa. 

Caroline nu avea nimic împotriva acestei bueliiirii 
belgiene : într-adevăr, variaţia îi făcea chiar plăcere, și 
proceda foarte judicios, fiindcă de-ar fi. manifestat vreo 
nemulțumire în privinţa asta, ar fi pierdut pentru tot- 
deauna favorurile ce-i erau acordate, de Mademoiselle ; 
o. crimă veritabilă ar fi putut fi cu mai multă uşurinţă 
iertată decit vreun semn de nemulțumire faţă de mîncă- 
rurile străine. 

Curjnd după masă, Caroline o înduplecă pe vara- 
educatoare să meargă sus ca să se îmbrace; manevra: 
asta cerea îndemînare. A lăsa să se înţeleagă. că -jupa, 


„camizolul și bigudiurile de hîrtie erau niște obiecte 


odioase, sau orice altceva în afară de articole cu deose- 
bite calități, ar fi fost o crimă. Prin urmare orice încer- 
care prematură de a le. grăbi dispariţia ar fi fost neîn- 
feleaplă şi ar fi avut probabil drept urmare păstrarea 
aceleiași îmbrăcăminţi pentru tot restul zilei. Evitind cu 
grijă orice stînci și nisipuri mișcătoare, eleva reuși totuși, 
sub pretextul că ar simţi nevoia unei schimbări de decor, 
să-şi ducă profesoara pînă la etaj și, odată ajunse în 
dormitor, s-o convingă de lipsa de rost a unei reveniri 
în acelaşi loc, spunîndu-i că ar. putea foarte bine să-şi 
facă toaleta chiar atunci ; iar în vreme ce Mademoiselle 
ținea 0 predică solemnă asupra” meritelor ei gigantice 
cîștigate prin disprețul faţă de toate frivolităţile modei, 
Caroline o dezbrăcă de bluză, o înveșmîntă într-o rocfiie 
modestă, îi aranjă gulerul, părul etc. şi o făcu să arate 
toarte prezentabil. Dar ultimele amănunte Hortense ţinea 
să le desăvirşească ea însăși, iar aceste ultime amănunte 


„__constară dinty-un batic gros legat în jurul gîtului. și un 


1 Bunica. (r.). 


"gorţ mare și negru, ca de servitoare, care strica t 


“al doilea era emblema unei bune gospodine — s-ar fi zis 


i 


„Xrainic şi mai casnic considera ea 


Pentru nimic în lume n-ar fi apărut Mademoiselle 
propria-i casă fără baticul cel gros și fără şorţul c 
uriaş : primul constituia un incontestabil element de moz 
ralitate — era cu totul nepotrivit să nu porţi un fichu și 


că, după părerea ei, în felul acesta realiza o importantă. 
economie în bugetul tratelui. Cu propriile ei miini con= 
fecţionase și prezentase Carolinei asemenea articole de 
îmbrăcăminte ; şi unica neînțelegere mai serioasă ce 
avusese loc între ele, şi care încă mai lăsase urme de 
amărăciune în sufletul verișoarei mai vîrstnice, pornise 
din refuzul celei mai tinere de a accepta şi folosi vreunui 
dintre aceste elegante cadouri. i | 


— Eu port rochii. închise la gît şi cu guler, spusese 


“Caroline, şi dacă aş mai pune și baticul, aș simţi că mă 


înăbuş ; pe. urmă, șorţurile mele scurte sînt la fel de 
bune ca şi ăsta foarte lung : prefer să nu le schimb. 

“Totuși, datorită perseverenţei, Hortense ar fi izbutit 
probabil s-o-silească la pomenita schimbare, dacă nu s-ar 
fi întîmplat ca domnul Moore să audă o discuţie pe această 
temă şi să decidă că şorţurile micuţe ale Carolinei sînt 
destul de bune şi că, după cîte socoate el, fiind încă doaB 


un copil, pentru moment şe putea lipsi şi de fichu, mai 


ales că buclele îi erau. lungi și îi ajungeau aproape pînă 
la umeri. 
Împotriva părereilor lui Robert nu exista apel, așa că 
sora se văzu nevoită să cedeze; dar rămînea hotărît 
împotriva graţiei nostime a îmbrăcămintei purtate da 
Caroline şi a farmecului înfățișării ei distinse ; ceva mai 
că ar fi fost „beaucoupi 

plus convenable“ î, . Ă 
După-amiaza fu consacrată cusutului. Ca mai toate 
doamnele belgiene, Mademoiselle mînuia. acul cu deose= 
bită îndemînare. Nici prin minte nu-i trecea că ar fi o ri 


1 Mult mai potrivit (fr.), ' AR 


sipă de vreme să dedice nenumărate ceasuri. broderiei 

fine, lucrului la dantele, atît de distrugător pentru 
ochi, unor minunate împletituri și, înainte. de toate, celui 
mai. atent ţesut de ciorapi. Era: oricînd gata să-şi piardă 
o zi întreagă cu țesutul a două găuri de ciorap şi să- 
considere că şi-a îndeplinit cu noblețe „misiunea“ după 
ce a terminat. Încă unul dintre necazurile Carolinei consta 
în faptul că era condamnată să înveţe acest sistem! străin 
de reparare, care era executat fir cu fir, aşa fel ca să 


_imite desăvârşit însăși țesătura ciorapului — îndeletnicire: 


teribil de obositoare, dar socotită de Hortense Gerard şi 
de nenumărate generaţii ale străbunelor ei drept una 
dintre cele dintii „îndatoriri ale femeii“. Ei însăşi i se: 
puseseră în mină ac, bumbac şi un ciorap îngrozitor de 
prăpădit, încă în vremea cînd pe căpșorul negru purta: 
bonetă de copil ; ceea ce fusese considerat drept „haute 
faits“ | în privinţa priceperii sale Ja ţesut fusese expus 
în faţa cunoștințelor înainte ca ea să fi împlinit, şase ani; 
iar cînd descoperise prima oară că verișoara Caroline era. 
profund ignoranță în aceste cunoștințe de cea mai mare 
însemnătate posibilă, aproape plinsese de mila tinereţii 
ei neglijate în asemenea hal. - trata 

Fără să piardă o clipă, făeu rost de o pereche de cio- 
rapi lungi prăpădiţi, din călcîiele cărora nu mai rămăsese 
nici urmă, și o puse pe ignoranta englezoaică să-i re- 
pare ; corvoada fusese. începută cu doi ani în. urmă, dar 
Caroline mai avea şi acum în coșul-ei de lucru ciorapii 
aceia. În fiecare zi înfigea de cîteva ori acul, ca un mijloc. 
de pocăință. întru iertarea păcatelor. Deveniseră pentru 
ea o grea-povară ; mare plăcere i-ar mai fi făcut să-i 
arunce în foc; ba într-un rînd, văzînd-o stînd cu ei în 
poală şi oftînd din. greu, domnul Moore propusese o in- 
cinerare în cadru intim la el în birou, însă Caroline ştia 
că n-ar fi fost înţelept să accepte propunerea — singurul” 
rezultat posibil fiind o nouă pereche de ciorapi, probabit 


1 Isprăvi deosebite (fr.). . 


y 


într-o state încă şi mai jalnică : și a rămas, de aceea, 


„relele cu care se obișnuise. i / 4 
"Toată după-amiaza cele două doamne au stat şi au. 


cusut, pînă ce ochii și degetele, ba chiar și mintea uneia. 


dintre ele au obosit. După prînz cerul prinsese a se în-. 
tuneca ; începuse din nou să plouă, o ploaie zdravănă;. 


temeri tainice începură să se strecoare în. sufletul Caro-. 
linei : ţe pomenești că domnul Sykes ori domnul Yorke. 
au să-l convingă pe Robert să rămînă la Whinbury pînă. 
se mai limpezea vremea, iar în privința asta nu se arăta. 
pînă acum nici un semn. Sunase ceasul cinci și timpul 
se scurgea întruna ; norii continuau să se reverse : vaie-. 
rul vîntului începuse să freamăte peste acoperişul casei, | 
Ziua părea aproape de sfîrşit ; focul din salon răspîndea 
în căminul deschis o dogoare roșie, ca lumina apusului 
de soare. 
— Pînă nu răsare luna n-are să se însenineze, spuse | 
Mademoiselle Moore ; prin urmare, nu încape îndoială că. 
pînă atunci frate-meu n-are să se înapoieze ; şi chiar 
că mi-ar părea rău s-o facă. Noi o să bem cafeaua; 
degeaba l-am aşteptat pe Robert. e, 
— Am obosit. Pot să las acum lucrul, verișoară ? 
! . — Poţi, de vreme ce s-a făcut prea întuneric şi nu. 
mai vezi să ţeşi cum se cuvine. Strînge-l; așază-li 
frumos în coş; pe urmă du-te la bucătărie şi pofteşte-o. 
pe Sarah să aducă le goâter, sau ceaiul, cum îi spuneţi. 
voi. 
„„.— Dar încă n-a bătut şase : ar mai putea să vină. 
care. Doar îl cunosc pe frate-meu. SA 
Nesiguranţa e supărătoare, dezamăgirea amară. Cu un 
prilej sau altul, asta a simţit-o . oricine. Ascultind de 
porunca Hortensei, Caroline se duse în bucătărie. Sarah 
stătea la masă şi își cosea o rochie. ? a i 
— Eşti așteptată să aduci cafeaua, spuse fata pe un 
ton lipsit .de vlagă ; apoi îşi rezemă braţul şi capul 
îi ) A 


— Nu vine, îţi spun eu. Pot să-i calculez fiece miş-. 


polița de deasupra vetrei şi rămase ca pierdută acolo; 
lîngă foc. 9 ic ai A ăn dU 0 e Ma 

— Ce sfîrşită arătaţi, domnişoară ! Şi asta numai din 
pricină că verişoara dumneavoastră vă pune să munciţi 
atita vreme. E o ruşine ! 

— Nici vorbă de aşa ceva, Sarah, veni scurt răs- 
punsul. ă , i ia oh pa 

— Ehei ! Lăsaţi că ştiu eu. Uite, sînteți gata să vă 
porniţi pe plîns şi nu de alta, numai pentru că toată ziua 
ați stat pironită pe scaun. Pină şi unui pisoi i-ar veni 
lehamite, dacă ar sta așa, toată ziua, ca închis în colivie. 

— Sarah, stăpînul tău are obicei să se întoarcă de- 
vreme acasă de la tîrg, dacă e vreme ploioasă ? bete 

— Aproape niciodată ; doar astăzi numai, el ştie de 
ce, a făcut altfel, ? e Rana Et 

— Cum adică ? 

— S-a întors ; sînt sigură că l-am văzut pe“ Murga- 
troyd trecînd cu calul prin curte, pe drumul din spate, 
și asta chiar acum cinci minute, cînd m-am dus la pompă 
să iau niște apă. Cred că era cu Joe Scott la birouri. 

— Ți s-a părut ţie. Aaa) 

— Cum adică să mi se pară mie? Doar îi cunose 
bine calul, nu credeţi ? : 

— Dar chiar pe el nu l-ai văzut. 

— Nu, da i-am auzit glasul. Îi spunea lui Joe Scott - 
ceva despre cum a descurcat toate treburile și toate 
necazurile şi că n-o să treacă o săptămînă pînă ce au să 
sosească la fabrică un rînd de rame noi; şi că de data 
asta are să angajeze patru soldaţi din cazarma de la 
Stilbro” ca să păzească furgonul.. 

— Ce faci, Sarah, îţi coşi o rochie ? 

— Da ; vi se pare că-i drăguță ? > 
— Foarte frumoasă ! Pregătește cafeaua. Uite, îţi ter- 
min eu de croit mîneca asta, şi-am să-ți dau și ceva să-ți 
faci o garnitură. Am niște panglică de saten îngustă 


„. de-o culoare numai potrivită cu materialul. 
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— Sînteţi foarțe drăguță, domnişoară. 
pp aa en ca o mstpier pios ; dar mai înainte, 
pune ghetele domnului lingă foc ; cînd o veni să-și scoată | 
cizmele. Îl aud — uite-l că vine. 4 
— Ce faceţi, domnişoară ? Nu tăiaţi bine stofa ! 
—. Ai dreptate, dar n-am tăiat decit un pic : 
nu-i nici o pagubă. ba pc 
„Uşa busătăriei se deschise și domnul Moore intră ud 
leoarcă și înfrigurat. Fără să părăsească masa de croit. 
Caroline se întoarse pe jumătate, dar numaidecit iși 
reluă ocupaţia, 


așa că. 


ca şi cum pentru o pricină anume ar fi 
vrut să mai cîştige un minut. Cum stătea aplecată asu-! 
pra lucrului, faţa îi era ascunsă ;. încerca să-și stăpi- 
nească trăsăţurile şi să le ascundă expresia, dar nu izbuti îi 
cînd în cele din urmă se întoarse către domnul Moore, 
întreaga-i înfățișare strălucea. A d e 
— Renunţasem să te mai așteptăm, îi spuse ; ziceau 
“că n-o să mai vii. : 
— Doar am promis că 
așteptai, nu-i aşa ? . . 4 
_— Nu, Robert : nu mai îndrăzneam, cînd vedeam cu 
plouă afară. Eşti ud şi te-a 'pătruns frigul i schimbă, 
totul de pe dumneata : dacă o să răcești, am să mă — 9 
să ne socotim şi noi vinovate într-o oarecare măsură. i A 
— Nu-s chiar aţit de ud: mantaua de călărie e im 
permeabilă. N-am nevoie decît de încălțăminte uscată, 
Aşa... ce bine e lîngă foc, după ce ai înfruntat vîntul și 
ploaia cale de citeva mile. SN SĂ 
-Rămăsese în picioare, lingă vatra din bucătărie ; Ca- 
roline stătea lîngă el. Bucurîndu-se de strălucirea mo 
comă a focului, domnul Moore îşi ţinea privirile aţintite 
la alămurile lucitoare de pe polița de deasupra. Cînd s€ 
întîmplă să-și coboare pentru o glipă privirea, aceasta 
se opri pe un chip ridicat spre el, un chip îmbujora 
zîmbitor, fericit, umbrit de bucle mătăsoase și luminat 
niște ochi minunaţi. Sarah plecase spre salon, cu o tav 


mă întorc devreme ; tu mă, 


o mustrare venită din partea stăpînei o reţinea acolo. 
Moore îşi lăsă o clipă mîna pe umărul tinerei verișoare, 
se aplecă, și îi mîngiie fruntea cu un sărut. și ș 

— Vai! spuse fata ca şi cînd gestul acela i-ar fi 
desferecat buzele. Eram atît de nefericită cînd mă gîn- . 
deam că n-ai să vii ; acum aproape că sînt prea fericită. 
Dumneata ești fericit Robert ? 'Te bucuri cînd te întorci 
acasă ? 

— Cred că da ; în seara asta, cel puţin. săi 
»— Eşti sigur că nu te mai chinuie gîndurile desp 
ramele acelea, despre afacerile dumitale; despre război ? 

— "De data asta nu. | | (noa 
— Eşti convins că Hollow's Cottage nu e prea mică 
pentru dumneata, și prea strîmtă şi posomorită ? 
În clipa de faţă, nu. 
— Poţi să afirmi că nu ai nici o amărăciune în 
fiindcă cei bogaţi și sus-puşi te dau uitării ? : 
— Gata cu întrebările. Te înșeli dacă îţi închipui că 
ard de nerăbdare să obţin favorurile celor bogaţi şi sus- 
puşi. Nu-mi doresc decît bani — o situaţie — o carieră. 
— Pe care talentul şi bunătatea dumitale au să ţi le 
aducă. Eşti croit ca să fii un om de seamă —ai să fii un 
om mare, si ci de 
„— Acum stau şi mă întreb dacă spui într-adevăr 
cinstit ce simţi, cam ce reţetă mi-ai da ca să ajung la su 
situaţia aceea despre care vorbeşti ; dar o știu eu — mai îi 
bine decit o ştii şi tu însăţi. Ar da vreun rezultat ? — ar i 
putea fi eficientă ? Da — sărăcie, suferinţă, faliment, 
Ehei ! viaţa nu e ceea'ce îţi închipui tu, Lina! - 
— Dar dumneata ești ce îmi închipui eu. 
— Nu sînt. î : dau 
Atunci — eşti încă şi mai bun ? 
Mult mai rău. “ pa a 
Nu ; mult mai bun. Ştiu eu că eşti bun. 
— De unde ştii ? : i Me A i ea 
=— Așa arăţi ; iar eu simt că aşa. ești. i Ş 


Ne 


suflet A 


—— 


a Cin rit ata i 2 a illa e Sa 
— În inimă. tie 
— Aha, va să zică mă judeci cu inima, Lina) cu min-i 

tea ar trebui să mă judeci. 
— O fac; şi atunci sînt cît se poate de mîndră de. 


dumneata. Robert, n-ai cum Şti tot ce gîndesc eu despre 


dumneata. % 


Chipul îi vinoadi al cica Moore prinse culoare SĂ 


buzele îi zimbiră şi totuşi rămaseră strînse ; ochii îi rî- 
deau, dar el îşi încruntă cu hotărîre sprîncenele. 
— Judecă-mă cu mai multe rezerve, Lina, rosti dom=. 
nul Moore. Bărbaţii, în general, sînt nişte lepădături,. 
mult deosebiți de tot ce poţi tu să-ţi închipui ; n-a! 
deloc pretenţia că aş fi mai bun decît semenii mei. 
— Dacă ai avea-0, nu te-aş mai preţui atît de tiită 3 
tocmai fiindcă ești modest am atita încredere în calităţile 
dumitale. 


- 


— Încerci cumva să mă lingușeşti ? întrebă întoreîn= 
du-se brusc spre ea şi cercetîndu-i fața cu priviri adîne. 


pătrunzătoare. 


— Nu, răspunse blind Caroline şi începu să rîdă did 


pricina mișcării lui precipitate, 


Părea că nu socoteşte “de trebuinţă nici un fel de, 
negare viguroasă a învinuirii. 


N 


N 


— Nu te interesează dacă eu cred sau nu că încerci | 
să mă lingușeşti ? > 


E NNE ze 


x 


— Eşti atît de sigură de PER e tale Arie ș/ 
— Cred că da. aa 
— Și care-s anume, Gareline ă 


= Numai aceea de a-mi ușura sufletul- spunînd şi eu. 
o dată ceva din ceea ce-gindesc ; și pe urmă să te fac] A 


„să fii mai mulţumit de dumneata însuţi. 43 
—  Asigurîndu-mă că ruda mea îmi este prieten sincer ? 
— Exact ; sînt prietenul dumitale sincer,-Robert,. 


-- ra eu sînt — ce-au atita să facă din mine schita 
bările şi întîmplarea, Lina. - 


— În orice caz, nu un duşman al meu ? x 
Răspunsul fu brusc împiedicat de Sarah și de stăpîna 


“ei care intrară împreună în: bucătărie, oarecum tulbu- 


rate. Răstimpul cît avusese loc dialogul dintre domnul 
Moore și. domnișoara Helstone îl folosiseră într-o scurtă 
ceartă cu privire la „cafe au lait!, despre care Sarah 
spunea că este cea mai ciudată amestecătură văzută de 


_ea vreodată, o irosire a bunătăţilor dăruite de Dumnezeu 


de vreme ce „așa e făcută cafeaua, să fie fiartă în apă“, iar 
Mademoiselle susținea” sus și tare că e „un breuvage 
royal? de o mie-de ori prea bună (saturat o ființă de 
nimic, care nu-i în stare s-o aprecieze. . 


Cei care stătuseră pînă atunci în bucătărie trecură în : 
salon. Înainte ca Hortense să-i ajungă din urmă, Caroline 
abia avu timp să mai întrebe o dată : „Nu dușmanul meu, 
Robert ?“ Iar Moore, împrumutînd obiceiurile quakerilor *, 
îi răspunse printr-o altă întrebare : „AȘ putea să fiu ?* 
după aceea se aşeză la masă, ajutîndu-i și Cărolinei să se 
așeze lîngă el. 

Fata aproape că nici nu auzi explozia de mînie 


aruncată de Mademoiselle de îndată ce ajunse în salon; 


lunga peroraţie despre „la conduite îndighe de cette 
mâchante creature 4“ îi ajungea în urechi la fel de lipsită 
de înţeles ca şi zdrăngănitul nervos al ceştilor de por- 
țelan. Robert rîse puţin, într-un fel foarte. reţinut, apoi, 
îndemnînd-o politicos şi calm pe soră-sa să se liniştească, 
îi dădu toate asigurările că în cazul cînd asta i-ar. face 
plăcere, își poate alege drept ajutoare orice fată din 
fabrică ; numai că, personal, avea mari îndoieli în privinţa 


1-Cafea cu lapte (fr.). A 

2 O băutură demnă de regi (£r.). F 

3 Membrii ai unei secte Telijiias jante la jumătatea se- 
colului al XVII-lea. 


4 Purtarea nedemnă a acestei creaturi pline de răutate (fr.). 
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tetului cum ar , fi Cina cele ecctițelti întrucât, după 
„cîte fusese informat, cele mai multe dintre ele erau cu 
totul nepricepute la treburi casnice ; ; pe de altă parte, 


aşa obraznică și încăpăţinată cum se arăta Sarah, poate . 
că nu era mai rea decît majoritatea femeilor de cate-. . 


goria ei. 


vreo  „bonne cuisiniere. Anversoise“ 2, 


tăşea defel opinia stîntului apostol Pavel, conform căreia : 


„e. ruşinos ca o femeie să umble cu capul descoperit/” ; 


ba, îmbrățişin d o doctrină cu totul opusă, refuza cu îndâr- 


jire să-şi întemniţeze în pînză ori muselină pletele bogate * 
ale părului ei gălbui pe care se mîndrea să-l stringă 


i elegant la:ceafă cu un pieptene, iar duminica să- -] poarte 
cu cîrlionţi traşi peste frunte). 


— Vrei să încerc să-ți aduc o fată de la Fi Elea 2 Ă 


întrebă domnul Moore care, deşi foarte serios în public; 
era în general amabil între ai lui. 


— Merci. du cadeau !? veni răspunsul. O fată de la A 


“Anvers n-ar sta la noi nici măcar. zece. zile, luată mereu 
peste: picior. de către aceste coquines* 
tine ; apoi; îmblînzindu-se puţin : Eşti foarte bun, dragul 
meu frate. Iartă-mi enervarea, dar să ştii că treburile 
mele casnice sînt grozav de obositoare — ce să-i faci 
însă, probabil. că asta mi-a hărăzit soarta; îmi adue 


A „ părăncile astea engleze erau cu totul ai nesuportat (£r.). 
2 Pricepută bucătăreasă din Anvers (fr). 

3 Mulţumesc pentru dar! (&r.), i 

i Netrebnice' (fr). 


Mademoiselle se declară de acord cu reslitatea acestei .. 
situaţii ; după cîte credea  diînsa, ces paysannes Anglaises 
€taient tout insupportables“ î. Ce n-ar fi dat ea pentru . 
cu bonetă înaltă 
fustă scurtă şi saboţi modești potriviţi cu situaţia de sluj- 
„nică : ar fi ceva mult mai bun, fără îndoială, decit o 
cochetă neobrăzată cu rochie largă și cu capul în între- - 
gime descoperit (căci, după cîte se părea, Sarah nu împăr- 


din fabrică de la. i 


aminte că venerabila noastră mamă a avut de. înduraţ. 


aceleaşi suferinţe, cu AA că avea Del tute sa al 


dintre cele mai, îndemînatice slujnice din Anvers ; în 


toate țările personalul de serviciu alcătuieşte o categorie 
de oameni răstăţaţi și greu de mînuit. 

Domnul Moore își mai aducea şi el aminte cite ceva 
despre . suferinţele maică-si, Pentru el fusese o mamă 
foarte iubitoare şi îi cinstea -sincer amintirea, dar vedea 
parcă aievea cum în bucătărie păstra permanent o atmos- 


-feră încordată, la fel cum făcea în zilele de acum devo-. 


tata lui soră, aici în Anglia. Aşa că lăsă chestiunea baltă, 
iar după ce serviciul de cafea fu strîns de pe masă, încercă 
s-o “"consoleze pe Hortense aducîndu-i ghitara şi parti- 


turile ; şi după ce îi trecu pe după gît panglica instru- 


mentului, cu. o duioşie frățească despre care ştia că este 
atotputernică în potolirea, celor mai rebele accese de 
enervare. ale surorii, o rugă să-l desfete cu vreo maia 
dintre-cîntecele favorite ale mamei lor. i 


Nimic nu e mai alinător decit afecțiunea. Gaulle 


- în familie sînt înjositoare ; ; comuniunea familială înalţă 


sufletește, Încîntată de fratele ei şi plină de recunoș- 
tință faţă de cl, Hortense deveni aproape graţioasă, 
aproape frumoasă, de îndată 'ce atinse ghitara ; întăţi- 
şarea agitată de fiecare zi îi dispăru pentru un moment, 


în locul ei ivindu-se „un sourire plein de bonte !. Cîntă 


melodiile cerute de Robert, şi le cîntă cu simţire ; îi 
aminteau de o rudă pe care o iubise cu adevărat; îi 
aduceau aminte de zilele tinereţii. Observă cum, la rîndul 


ei, și Caroline asculta cu interes copilăros ; asta îi spori. 


buna dispoziţie ; 


iar exclamaţia izbucnită la încheierea 
cîntecului : 


„Tare mult aş vrea să pot şi eu cînta la 


Shitară și să am glasul Hortensei !“ puse capăt întregului - 


episod şi o făcu pe domnişoara Moore să fie încîntătoare 
în tot restul serii. 


Fii 


1 Un zîmbet plin de bunătate (fr.). i) d ; 


8 i 
pă 


N a druiă cae pi gi ireala Hortensiei des- SI O — Uite, cu întrebarea asta ai pus degetul pe rană. 
Ec i pa i alla ai atoria 4 e «ea Se, În ce mă privește pe mine — oricît de puţin amabil aş 
singură zi pi E pl a de eta e i ea Ant A | părea trebuie să declar cânt. . ce E VI 
Sărată Mae ul pista uniţi ii td Mademoiselle „— Si eu la fel. Dar e foarte ciudat — deși nu simţim 
sv adi date sora în ită într-o. singură săptă- nevoia unui al treilea... unui al patrulea, vreau să spun 
pe d fie a duca aaa le 5 ca o minte pătrunză- J (se corectă ea repede, aruncind spre Hortense o privire 
poet ied ca îndeplini o asemenea operă încărcată de părere de rău) tovarăș viu printre noi — în- 
Ea ip Pi Meauai usese remarcată pentru perse- | tr-atit de egoiști ne face fericirea — deşi nici nu vrem 
E nță ȘI Nărnicie ; toţi profesorii ei făcuseră observaţia să ne gîndim la lumea ce se află astăzi în jurul nostru, 
că e tot pe atit de încîntător pe cît de puţin obișnuit . ar fi plăcut să ne întoarcem în vremuri trecute: să . - 
Să întilneşti un asemenea talent îmbinat cu o asemenea 4 ascultăm oameni care de generaţii întregi dorm în mor- 
seriozitate“, şi tot așa înainte. O dată ajunsă la tema . minte ce nu mai sînt astăzi nici cel puţin morminte, ci 
„însuşirilor “ei, Mademoiselle devenea foarte vorbăreaţă. . grădini şi ogoare, să-i ascultăm cum îşi rostesc în faţa 
„În sfîrşit, pe deplin învăluită în bucuria admiraţiei de noastră gîndurile și să le împărtăşim ideile. 
sine, își luă lucrul, se așeză în fotoliu şi se linişti. Per —. Și cine. să fie vorbitorul ? Pe ce limbă să ne vor- 
delele lăsate, focul luminos, gingașa strălucire a lămpii A  bească ? În franțuzește? ș 
ofereau acum salonului tot ce putea să aibă mai de — Străbunii dumitale francezi nu vorbesc atit de 
preţ — farmecul lui de seară. Este probabil că toţi cei. dulce, nici atîţ de măreț, nici atît de cutremurător ca 
trei aflaţi acolo simțeau acest farmec — toţi arătau fericiţi. . strămoşii de spiţă englezească, Robert. În seara asta 
„„— Ei, şi-acuma ce-o să facem, Caroline ? întrebă | să fii pe deplin englez : să ne citeşti dintr-o carte engle- 
domnul Moore reinstalindu-se în fotoliul său de lîngă 20060 
cel al verișoarei. 4 A ON — O carte englezească veche ? ; 

— Ce-o să facem, Robert ? repetă Caroline parcă în Să — Da, o carte englezească veche, una dintre acelea 
joacă. Dumneata hotărăşti. sf care îţi plac dumitale ; şi eu am să aleg un fragment 
— "Nu jucăm şah ? care să sune în cît mai desăvirșită armonie cu ceva din 

ct = | sufletul dumitale. Unul care să te învioreze şi să-ţi umple 

| cugetul de muzică încîntătoare : să treacă asemeni unei 
mîini iscusite peste inima dumitale şi să facă să-i răsune 


— Nici dame, nici table ? , 
cite ca su Es IA OUA dintre noi nu ne plac jocurile 4 coardele. Inima dumitale e o liră, Robert; dar calea ce  . 
rigla nu îţi ocupă decît mîinile ; nu-i aşa ? ţi-a fost menită în viaţă nu este a unui trubadur chemat 

—— Cred că ai dreptate; atuncea — ne apucăm de | să-i alinte strunele, și atunci rămîne adeseori tăcută, 


bîrfit ? : E Îngăduie-i bătrînului William să se apropie şi să-i atingă 

“ui Pe. cine 2: Ne interesează pe noi cineva chiar atît strunele : atunci ai să vezi cum seoate din tremurul lor 
de mult încît să ne bucurăm dacă l-am face harcea- toată forţa şi toată melodia englezească. : 
i pea t a a Î — "Trebuie să citesc din Shakespeare ? 


- 


Xe 


— Trebuie să ai în faţă sptiitur lui teetiuie să-i 
“asculți glasul cu urechile minţii; să primeşti în” sufle- 
- tul dumitale o parte dintr-al lui. ş 

— Pentru ca. în felul ăsta să: mă facă mai AAN ; să 
„joace: rolul unui soi de: predică ? 
"— Ba ca să te emoţioneze'; să te facă să uriașa noi 
„senzaţii. Ca: să-ți dea putinţa să-ţi simţi adîne viaţa, nu 
numai cu părțile ei de virtute, dar și cu părțile vicioase, 
"cu părţile ei păcătoase: : 

— Dieu ! que dit-elle ? ! strigă Hortense, adj: pină 
-atunei cu număratul ochiurilor de pe împletitură, ceea ce. 
o împiediease să urmărească ce se spunea, dar nu şi 
să-și apere urechile de A ba ultimelor: cuvinte răsu= 
„nătoare. i 
zi a Baso în pace, surioară : "Tas-o- să vorbească ; în 
seara asta îngăduie-i să spună tot ce-i trece prin cap. 
Uneori îi face plăcere să lovească tare în fratele tău : 
"dar pe mine mă distrează, aşa că las-o în pace. 

“Caroline se urcase pe un scaun și răscolea prin 
" bibliotecă, iar de acolo-se întoarse cu o'carte, spunînd : 
i — Uite, aici e Shakespeare, şi am deschis la Coriolan. 
"Ia, citeşte, şi prin simțămintele: ce ţi le va stîrni lectura, 
descoperă cât de josnic și totodată cât de măreț eşti. 

-— Atundi vino încoace, stai lîngă mine şi corec- 

_ tează-mă dacă pronunț greșit. 
»— Masă zică să fiu eu profesoara şi dumneata elevul ge 

— Ainsi soit-ib 12 

— Şi: Shakespeare e obiectul nostru. de studiu, de 
eat «ce facem lecţii despre el ? ? i y “să 

— Aşa s-ar zice, AZ | 
„— Şi-acum. n-ai să mai fii franţuz, şi sceptic, şi 
inutilă ? N-o să mai socoteşti că betazit de a admira 

este semn de înțelepciune ? 


în PERI a a Ş 


1 Doamne ! ce spune ? (Fr). 
1 Facă-se voia ta! (Fr) păi id 


E 


și Praiig de aici ; mă închid în mine, îmi pun boneta si 


— Dacă - o ă faci așa, Robert, a iau u pe Shakespeare. 


pornesc spre casă. E, N 
— Stai jos ; uite că încep. 

— Un moment, dacă nu te superi, âragul meu frate, . 
întrerupse  Hortense, cînd stăpinul unei case citeşte, , 
cucoanele trebuie neapărat să lucreze. Caroline, copilă 
dragă, ia-ţi broderia ; poți să faci trei asa întregi în 
seara asta. 

Caroline privi în jur disperată. se Nae tt și 

— Nu văd la lumina lămpii ; mi-au obosit ochii şi nu 
pot duce bine Ta capăt două lucruri deodată. Dacă mierla 
“nu pot'să ascult ; dacă ascult, nupot să lucrez. - . : 

— Fidonc! Qual enfantillage ! 1 începu Hortense. 

» Dar, că totdeauna, domnul Moore interveni cu deli- 
ES drigă ă ta A 

— Ingăduie- -i să lase deoparte broderia în “seara lu, 
Aș vrea să-și concentreze toată atenţia asupra accentului 
meu, iar ca să facă treaba asta trebuie să” urmărească îi ș 
și textul cu ochii ; trebuie să se uite în carte. ir 
„Puse cartea între ei, își aşeză braţul pe stai scau- 
nului Carolinei şi apoi începu să citească, 

Chiar prima scenă din Coriolan fu o adevărată aelee- 
tare pentru gustul lui intelectual, și pe măsură ce. citea 
se încălzea tot mai mult. Citi cu avînt îngîmfatul discurs 
adresat de Caius Marcius cetăţenilor înfometați ; nu . 
afirma că socoteşte îndreptăţită miîndria absurdă a vorbi- 
torului, dar s-ar fi spus că așa simte. Caroline Și ridică 
privirile spre el, cu un zîmbet straniu. 

— Uite că am şi ajuns la o chestiune de viciu, îi 
spuse, fiindcă simpatiile dumitale se îndreaptă către acest 
patrician înfumurat care nu are nici un fel de milă 
pentru semenii săi Lua ce ba: îi mai și insultă. astă. 
citeşte mai departe. 


Ă 


"4 Bi, fir-ar! Ce copilărie ! (fr.). 


“Robert citi” mai departe. Pasajele războinice nu-i tre- 
zeau atenţia ; spuse că toate acestea sînt lucruri depășite, 
sau ar trebui să fie ; spiritul ce se degaja de aici era un 
spirit barbar, totuşi simpla înfruntare dintre Marcius şi 
'Tullus Aufidius îi produse o veritabilă încîntare. Pe 
măsură ce înainta, se împuţinau și observaţiile lui critice ; 
“devenea din ce în ce mai limpede că este impresionat 


de forţa, de adevărul fiecărui pasaj ; și, desprinzîndu-se . 


treptat de pe calea “îngustă a prejudecăţilor personale, 
începea să vadă largul tablou al sufletului omenesc, să 
simtă „realitatea imprimată fiecăruia dintre personajele 
ce-i vorbeau de pe pagina deschisă în faţa lui. 

Scenele comice nu le citea bine-și atunci Caroline îi 
lua cartea din mînă și citea în locul lui pasajele respec- 
tive. Citite de ea, şi fragmentele astea păreau să-i placă, 
şi într-adevăr le interpreta cu o căldură la care nimeni 
nu s-ar fi putut aştepta din parte-i, cu o expresivitate 
viguroasă: ce părea să-i fie dăruită acolo, pe loc, şi numai 
pentru clipa de-atunci. Trebuie să observăm, în treacăt, 
că întreaga ţinută a conversaţiei sale din seara aceea, fie 
“serioasă, fie glumeaţă, gravă ori veselă, părea să fie ceva 
neînvăţat, nestudiat, intuitiv, spontan ; de îndată ce un 
anumit moment trecea, nu mai era cu putinţă să fie 
repetat întocmai așa cum fusese, ori nu mai mult decît 
licărirea meteorului, decît nuanţa picăturii de rouă, decît 
culoarea sau forma norului dincolo de care scapătă soa- 
rele, decît undele micuţe alunecînde şi sclipitoare care 
îmbracă faţa unui piîriiaș. ia Si y 

Coriolan în culmea slavei ; Coriolan în adîncul prăpă- 
dului ; Coriolan surghiunitul treceau unul după altul ca 
nişte umbre titanice. Ajunsă în faţa imaginii surghiuni- 


tului, mintea lui Moore păru că face un popas. Parcă E 


stătea lîngă vatra din casa lui Aufidius şi contempla 
imaginea măreției prăbuşite, ce se arăta însă parcă şi 
mai măreaţă în starea cea mai de jos a decăderii. Vedea - 
„înfăţişarea neîmblînzită“, chipul întunecat „ce-avea în= 


tipărit harul de a porunci“, „corabia cea mîndră cu pînze 
sfişiate“, Simpatiza întru totul. cu răzbunarea lui Caius 
Marcius ; nu era deloc scandalizat din pricina ei ; şi din 
nou Caroline îi şopti : isa ; 

— Aici zăresc din nou o sclipire a frăţietăţii în 
greşeală. ; sa e 

Marşul asupra Romei, implorările mamei, rezistenţa 
îndelungată, supunerea finală a pasiunilor rele în faţa 
celor bune, lucru ce întotdeauna trebuie să se petreacă 
într-o fire umană demnă de titlul de „nobilă“, mînia lui 
Autidius în faţa a ceea ce el socotea a fi slăbiciunea alia- 
tului său, moartea lui Coriolan, durerea de pe urmă a 
marelui său vrăjmaş — toate scenele alcătuite din forţă 
şi din adevăr concentrat veneau una după alta și luau 
în scurgerea lor profundă și iute inima şi cugetul citito- 
rului şi ascultătorului. i 

— Ia spune, acuma l-ai simţit pe Shakespeare? 
întrebă Caroline la vreo zece minute după ce vărul ei 
închisese cartea. i 

—. Cred că da. - , 

— Și ai observat la Coriolan ceva ce ar semăna cu 
dumneata ? : 

— Poate că am observat... sh 

— Nu era la fel de supus greşelii pe cît era de măreț ? 

Moore încuviinţă dînd din cap. .  » ) 

— Şi care-i era greşeala ? Ce anume îi făcea pe 
ceilalți cetăţeni să-l urască ? Ce a pricinuit surghiunirea 
lui de către concetăţeni.? 
— 'Tu oare ce crezi că a fost ? 
— Întreb din nou : : 


Whether was it pride, 

Which out of daily fortune ever taints : 
The happy man ? whether defect of judgment, 
To fait in the disposing of those chances 

Which he was lord of ? or wheather nature, 

Not to be other than one thing : not moving 


SA rom the casque to the cushion, "but. commanding peace 
„Even with the'same austerity and garb ai, 
As he controlled the avar?! Sa pui $ 


— De, răspunde-ţi singur, Sfinxule. ș i 

— Era cîte puţin din toate : şi dumneata nu trebuie 

să fii înfumurat faţă de muncitori ; nu trebuie să negli- 
„jezi posibilităţile de a-i linişti, nu trebuie să fii o fire . 
„rigidă şi să rostești o cerinţă la fel de autoritar de parcă 
“ar fi un ordin, i A 
— Asta e morala pe care o atribui piesei ? Cine ţi-a Ei 


virit în cap asemenea idei ? NA 
| — Dorinţa pentru binele dumitale, grija pentru sigu- 
ranţa dumitale, dragă Robert, și o teamă, o teamă izvorîtă - 
din multe lucruri auzite de mine în ultima vreme şi după. 
care ţi se pregătesc multe rele. A 
— Cine îţi spune ţie treburi dintr-astea ? 
„— Îl aud pe unchiu-meu vorbind despre dumneata ! 
“îți laudă curajul neînfricat, felul în care gîndești, disprețul . 
față de dușmanii josnici, hotărîrea ta de a nu „te plec 
în faţa gloatei“, cum spunea'el. a 
„.— Și alvrea s-ajung să mă plec în faţa lor ?: 
— Nu, nu, pentru nimic în lume : niciodată n-am dori 
'să te înjoseşti ; dar, nu știu cum, îmi este cu neputinţă . 
să nu mă gîndesc că e nedrept să-i cuprinzi pe toţi mun 
citorii sub denumirea prea largă şi jignitoare de „gloată“ 
şi totdeauna să te uiţi la ei şi să-i tratezi cu trufie. să 
— Eşti o mică democrată, Caroline ; ce-ar zice unchiul 
tău dacă te-ar auzi ? : 
— După cum știi, rareori discut 'cu “unchiul meu şi 
niciodată despre. asemenea lucruri : €l .socoteşte că tot e 


1 O fi fost oare miînăria, / Care întotdeauna în afara sorții zi 
nice îl molipseşte / Pe-omul fericit ? ori vreo greșeală / în judecată 
Ce l-a făcut să dea greș acolo unde toţi.sorţii / Se aflau sub porunca 
lui ? sau poate firea, / Să nu fie decît un singur lucru; nu 
umble / De la coif 'la pernă, ci să stăpînească pacea / Cu aceeaşi 


cumpătare:şi cu același port /'Cu 'care-diriguia războiul ?. 
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este dincolo terea de înţelegere 
a unei femei şi nu. poate face parte din preocupările ei. 


Je ne suis quwau prittemps — je veux boir la moisson ş 
Et comme le soleil, de saison es saison,. : 


E. , a atei d a ps pie 
cusut şi gătit întrece puterea de înțelegere 


— Și tu îţi închipui că înţelegi lucrurile cu privire la 


care îmi dai sfaturi? : 


— În măsura în care te privesc. pe dumneata, le înțe- 


leg. Știu că ar fi mult. mai bine dacă muncitorii dumi- 
tale te-ar iubi și nu. te-ar uri, şi sînt absolut convinsă că 
blîndeţea are mult mai mulţi. sorţi. de izbîndă. decît aro- 
ganţa, dacă. e vorba să le cîştigi simpatia. Dacă faţă de 
mine şi de Hortense ai fi rece şi arogant, crezi- că te-am. 
iubi ? Cînd ești rece faţă de mine, așa, cum ești citeodată, 
cum îți închipui că aş putea îndrăzni ca în schimb eu să fiu 
duioasă.? si 


— Ei, uite, Lina, eu mi-am făcut lecţiile, atât pe cele 


de limbă, cît şi pe cele de etică, nu fără anume înelinări  . 
către politică ; acuma. e rîndul tău. Hortense: îmi spune su 
că ai fost foarte emoţionată de o mică poezie învățată ieri, 

o bueată a sărmanului Andre Chenier — La jeune captive; 
ţi-o mâi aduci aminte ? Ş 


Începînd cu o voce stinsă, mai curînd tremurată, dar 


căpătînd curaj pe măsură ce înainta, Caroline repetă 
dulcile versuri ale lui Chânier ; ultimele trei strofe le 
recită bine :. 


— Mon beau voyage encore est si loin de sa fin i 
Je pars, et des'ormeauz qui bordent le chemin 
- J'ai passe les premiersăâpeine: 


Au banquet de la vie ă peine commencă,. 
Un înstant seulement mes levres ont presse 2% 
La coupe en mes mains encore pleine. di : 


3 
x 


Je veux achever mon annee: 


N j x e 


" Brillante sur ma tige, et Phonneur du jardin 
Je n'ai vu luire encore que les feuz du matin, 
„Je veuz achever ma journâe !! 


Moore ascultă întîi cu ochii plecaţi, dar în curînd îi 
ridică pe furiș : lăsîndu-se pe spate în fotoliu, putea să se 
uite la Caroline fără ca ea să observe unde îi stau aţintite 
privirile. În seara aceea obrajii ei aveau o culoare, ochii 
ei o lumină, înfăţişarea ei o expresie ce ar fi putut face 
uimitoare chiar şi nişte trăsături oarecare ; dar în cazul 
de față nu durerosul păcat al unei înfățișări oarecare se 
cerea iertat. Strălucirea soarelui nu se revărsa pe pă- 
miînturi aspre și sterpe ; cădea peste gingaşi boboci de 
floare. Fiecare linie a feţei vădea graţie ; întreaga ei în- 

“făţișare era încîntătoare. În clipa aceea — însuflețiță, 
pasionată, emoţionată — putea fi socotită frumoasă. O 
astfel de întruchipare era sortită să trezească nu numai 
seninul sentiment de stimă, sau pe cel detaşat al admira- 
ției, ci un simţămint mai tandru, mai gingaş, mai apro- 
piat : prietenie, poate — afecţiune, interes. După ce ter- 
mină, se întoarse către Moore şi îi întîlni privirile, 

— Am recitat destul de 

- orice copil fericit şi cuminte. | 
„„— Îi spun cinstit că nu ştiu.. - 
— Cum să nu știi ? N-ai asculţat ? 
— Ba da — și am privit. Îţi place mult poezia, Lina ? 
„n Cînd întîlnesc adevărată poezie, nu-mi găsesc astîm- 
„păr pînă ce n-o învăţ pe dinafară, şi astfel o fac să-mi 
aparţină şi mie puţin. - a S 


bine ? întrebă 'zimbind ca 


(A 
E pu 

1 Frumoasa-mi călătorie e „departe de sfirșit ! / Plec, iar din- 
tre ulmii ce străjuiese calea / Numai pe lîngă. primii am trecut. / 
La banchetul. vieţii abia început, / Doar o singură clipă buzele 
mi-au atins / Cupa din miini, încă plină. // Nu sînt decît în pri- 


măvară — vreau să văa culesul roadelor ; / Şi asemenea soarelui, 
din anotimp în anotimp, / Să ajung la sfîrșitul anului. / Strălu- 
citoare pe tulpina mea și fală a grădinii / Încă n-am văzut flă- 
cările dimineţii, / Vreau să ajuns la stîrşitul zilei ! (Fr.) i 
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După acest răspuns, domnul Moore rămase tăcut cîteva 
minute. Se auzi bătînd ceasurile nouă ; Sarah întră în 
salon şi anunţă că slujnica domnului Helstone venise s-o 
ia pe domnişoara Caroline. EA dea Se pă 

— Va să zică seara a şi trecut, observă tînăra elevă ; 
şi cred c-o să se mai scurgă mult timp pînă ce o să mai 
petrec alta aici. A) 

De cîtăva vreme Hortense moţăia asupra lucrului 
cum în momentul acela aţipise, nu răspunse nimic la. 
observaţia fetei. . A 
— N-ai avea nimie împotrivă să vii mai des aici 
să-ţi petreci seara ? întrebă Robert în vreme ce îi pa 
pelerina împăturită de pe măsuţa din margine, unde 
se afla încă, și o-ajuta grijuliu să se îmbrace. ag 

"— Îmi place să vin aici ; dar nu doresc deloc să, mă. 
vîr în sufletul nimănui şi nici nu m-am gîndit să provoc 
o invitaţie : trebuie să înţelegi asta. fi ed-dla tii 

— Oho! Te înţeleg, copilaşule. Uneori îmi ţii predici 
și mă mustri că vreau să ajung bogat, Lina ; dar dacă 
aş fi bogat, ai trăi aici toată vremea cu în orice caz, ai 
trăi alături de mine, indiferent unde mi-aş avea locuinţa. 

— Ar fi foarte plăcut ; şi dacă ai fi sărac — veşnic la 
fel de sărac — ţot plăcut ar fi. Noapte bună, Robert. 

— "Ţi-am promis că merg cu tine pe jos pînă la casa 
sie că mi-ai promis ; dar mi-am închipuit că ai 
uitat şi nu prea îmi dădea prin gînd cum să-ţi aia i 
deşi tare aș fi vrut s-o fac. Dar chiar ai chef să mergi? 
E frig afară, şi cum a venit Fanny, nu e neapărat nevoie... 

— Uite, ia-ţi manşonul — n-o trezi pe Hortense — 
haide ! fasie ă N 

Jumătate de milă pînă la casa parohială a fost repede 
străbătută. Se despărţiră în grădină fără să se sărute, 
doar cu o slabă strîngere de mînă ; totuşi Robert își lăsă 
verişoara să între în casă emoţionată și plină de o bucurie 
tulburătoare. Fusese în ziua aceea neobișnuit de drăguţ 


ci , cd BIR 


“cu ea — nu în vorbe, în măguliri, în declaraţii ; ci în 
purtare, în priviri şi în inflexiunile duioase şi prietenoase . 
„ale glasului. pc S f Ă 
n ce îl priveşte pe el, se întoarse acasă grâv, aproape 
morocănos. Pe cînd şedea sprijinit de poarta curţii pier- 
dut în gînduri sub lumina slabă a lunii, absolut singur 
— avînd în faţă clădirea tăcută şi întunecată a fabricii, iar 
Ata valea mărginită de coline — exclamă pe neaştep- 
ațe : 
— Asta nu se poate ! Toate astea ascund slăbiciune, 
ascund ruină. Totuși, adăugă potolindu-și glasul, aseme- . 
“nea dezlănţuiri- sînt cu totul vremelnice. O ştiu eu foarte ÎI. 
bine: am mai avut eu de înfruntat asemenea încercări. 
Pînă miine o să treacă. , 


. 


_ CAPITOLUL VII 


DIACONII IAU CEAIUL 


[i 


Caroline Helstone avea exact optsprezece ani ; iar la 
optsprezece ani adevărața poveste a vieţii abia începe 
să-şi depene vorbele. Înainte de virsta asta, ședem şi 
ascultăm o istorioară, un basm fermecător ; vesel cîteo-. Ă 
dată, şi trist alteori ; aproape întotdeauna imaginar. Înainte. 
de vîrsta asta, lumea noastră este o lume eroică ; locui- 
torii ei pe jumătate zei sau pe jumătate demoni ; scenele. 
ei sînt scene de vis; păduri mai întunecate și coline mai 
stranii ; ceruri mai luminoase, ape mai pline de primejdii 
flori mai drăgălașe, roade mai ispititoare ; cîmpii mai. 
întinse, pustiuri mai posomorite, lanuri mai însorite decit | 
"se ailă în sînul firii, risipite pe -globul nostru de vrajă... 
Ce fel arată luna privită înainte de virsta aceasta !Atunci 
cînd oprivim, ce zguduitoare mărturie aduce fiorul inimii) 


noastre despre negrăita ei frumuseţe ! lar soarele de 
pe vremea aceea este un rai înflăcărat — tărîmul zeilor. 

" La vremea aceea — la optsprezece ani, cînd ne apro- 
piem de hotarele viselor goale şi înșelătoare, "Țara zinelor 
se află în urma noastră, iar în faţă ni se ridică țărmurile 
Realităţii. 'Țărmurile acestea sînt încă depărtate :.- pab 
atît de albastre, prietenoase şi îmbietoare, încît abia aş- 
teptăm să le atingem. În lumina soarelui vedem verdeaţa 
înținsă sub albastrul cerului ca pe o pajiște primăvă- 
ratică ; prindem cu privirea. sclipiri de dungi argintii, şi 


vedem în închipuire unduirea apelor vii. De-am putea 


ajunge pe acele tărîmuri, n-am mai ști ce înseamnă nici 
foamea şi nici setea ; dar pînă atunci, multe locuri sălba- 
tice, adesea șuvoaiele Morţii, sau rîuri de suferinţă, la 


„fel de îngheţate și aproape la fel de negre ca şi Moartea, 


mai trebuie străbătute înainte de a ajunge să gustăm 
adevărata desfătare. Fiecare bucurie oferită de viaţă 
trebuie cucerită prin luptă înainte de a fi luată în stăpi- 
nire ; şi cât de erîncenă este lupta o ştiu doar aceia care 
s-au luat la trîntă pentru premiul cel mare. Sîngele din 
inimă trebuie să aşeze diademă de mărgăritare roșii pe 
fruntea luptătorului, mai înainte ca laurii victoriei să i-o 
împodobească. A ; pă catcle Aaa 

_ La optsprezece ani nu ştim nimic din toate acestea. Din 
clipa cînd ne zîmbeşte şi ne făgăduiește fericirea chiar 
pentru a doua zi, Speranţa este întîmpinată cu neclintită - 
încredere ; fe îndată ce se abate pe la ușa noastră ca un 
înger rătăcit, Dragostea este numaidecit îmbiată, primită 
cu urări de bun sosit, îmbrăţișată; tolba nu-i stă la 
vedere ; dacă săgețile se înfig în noi, rana lor e ca un 
fior de viaţă nouă ; nu se mai află teamă de venin și . 
nici de vîrful ca de undiţă pe care nici un vraci nu-l 
mai poate extrage afară ; acea tulburare sufletească plină 
de primejdii — adevărată agonie în unele faze, pentru 
mulţi, agonie de la început şi pînă la sfîrşit — e socotită 


a fi un dar nepreţuit; pe scurt, la optsprezece ani abia 


se intră în şcoala Experienţei, iar lecţiile ei umilitoare, . 


strivitoare, măcinătoare şi totuși purificatoare şi dătă- 
toare de puteri abia de acum încolo încep să fie învăţate. 


Vai, Experienţă ! Nici un alt dascăl nu are chip atît de . 


răvăşit. şi de înghețat ca al tău; nici unul nu poartă 
veșminte atît de negre ca ale tale, nuiaua nici unuia nu 


e atît de usturătoare ca a ta, nici unul nu-și împinge 


discipolul. cu miini mai neîndurătoare şi cu mai multă 
strășnicie către îndatoririle lui și nu-l sileşte mai autori- 
„tar şi fără putinţă de împotrivire să şi le îndeplinească. 
Numai și numai datoriţă învățăturilor tale poate izbuti 
vreodată un bărbat sau o femeie să-şi găsească potecă 
sigură prin sălbăticiile vieţii ; fără ele — vai-! — cum se 
mai împiedică şi cum se mai rătăcesc ! Ce groaznice 


tărîmuri oprite. încalcă, în ce ripe spăimintătoare sînt - 


azvirliţi !. i 
După ce fusese: condusă acasă de Robert, Caroline nu 


mai avea chef să-și petreacă restul serii cu unchiu-său ; 


camera unde stătea parohul de obicei era pentru ea un . 


lăcaş foarte sacru ; rareori pătrundea acolo, iar în acea . 
noapte stătu retrasă pînă ce sună clopoţelul pentru rugă- - 
ciune. O parte din slujba bisericească de seară era o. 


formă de închinăciune respectată de toţi cei aflaţi în | 


casa domnului Helstone ; acesta o intona cu obișnuitul » 
său glas nazal, limpede, puternic şi monoton..Înăată după 
încheierea recitalului şi după vechiul ei obicei, nepoata . 
se apropie de preot. 5 
— Noapte bună, unchiule. SA 
— Ehei ! Astăzi toată ziua mi-ai umblat creanga — ai. 
fost în vizită, ai mîncat în altă parte, și ce n-ai mai | 
făcut ! ea MU ; 
— N-am fost decît la vilă. : 
— ŞI ţi-ai învăţat lecţiile ? 
pat 3 e BUT Mă mana 
— Ai cusut şi o cămașă. 
— Numai o parte. 
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€ E, Aga INI 7 - 
„— Bine, e destul şi-atita : ţine-te de cusut — învaţă 
să coşi cămăși, să coşi rochii, să rumeneşti o plăcintă 
și într-o bună zi ai să fii femeie de ispravă. Acuma du-te 
la culcare : eu am treabă aici cu o cărticică. | 
Acum nepoata se afla închisă în iatacul ei; uşa era 
zăvorită, capotul alb gata îmbrăcat, părul lung şi desple- 
tit îi cădea, bogat, moale și cîrlionţat, pînă la talie; şi 
pe cînd se odihnea după truda pieptănatului, cu obrazul 
sprijinit în palmă şi privirile pironite pe covor, în faţa 
ochilor i se ridieară și de jur împrejur prinseră viaţă 
acele vedenii pe care le avem la optsprezece ani. : 
Gîndurile stăteau de vorbă cu ea ; îi spuneau lucruri 
plăcute, s-ar fi părut, fiindcă zimbea ascultîndu-le. Era 
tare drăguță aşa, cufundată în visare ; însă, ceva mult 
mai strălucitor decit ea se afla în încăpere — duhul Spe- 
ranţei tinereşti. După cîte şoptea acest proroc lingușitor, 
de-acum încolo n-avea să mai cunoască dezamăgirea, 
n-avea să mai simtă descurajarea : păşise în zorii unei 
zile de vară — nu nişte zori înșelători, ci adevăratul izvor 
al dimineţii — iar soarele avea să se înalțe cu repezi- 
ciune. Acum i-ar fi fost cu neputinţă să bănuiască măcar 
că e o jucărie în mîinile iluziei : nădejdile îi păreau neîn- 
doielnice, iar temeliile pe căre se înălţau, de neclintit. 
„Cînd oamenii se îndrăgostesc, pasul următor este 
căsătoria, argumenta Caroline. Ei, eu îl iubesc pe Robert 
şi simt precis că şi el mă iubește pe mine ; am crezut-o - 
de henumărate ori şi pînă acuma, însă astăzi am simţit-o. 
Cînd mi-am înălţat privirile spre el, după ce recitasem 
poezia lui Chânier, ochii lui (ce frumoşi ochi mai are !) 
mi-au trimis adevărul drept în inimă. Citeodată mi-e şi 
frică să vorbesc cu el, ca nu cumva să fiu prea dintr-o 
bucată, să nu par prea îndrăzneață, fiindcă nu numai o 
singură dată am regretat amarnic vorbe care mi-au scă- 
pat, vorbe inutile, şi-mi era teamă să nu fi spus mai 
mult decit se aştepta el să spun, iar pe urmă să se 
supere din pricina a ce ar fi putut socoti ca o indiscreţie 
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"din partea mea; acum însă, în seara asta, aș fi putut 
îndrăzni să rostesc orice mi-ar fi trecut prin cap, atit 
de îngăduitor a fost. Cît de. drăguţ s-a purtat cînd am | 
venit împreună încoace ! Nu caută să te măgulească şi 

„nici nu spune lucruri aiurea ; iubirea lui (prietenia, adică : 

i bineînțeles că nu-l consider încă iubitul meu, dar trag 

„= nădejde că într-o bună zi are să. fie) nu e aşa cum 

citim prin cărți, e mult mai aleasă — originală, liniș- 
tită, bărbătească, sinceră. Cu adevărat îmi place! Aş fi 
o nevastă excepțională pentru el, dacă s-ar însura cu ȘI 
mine ; i-aș vorbi despre defectele lui (fiindcă are cîteva 

„„defecte), dar aş avea grijă să se simtă întotdeauna bine, 
l-aş dezmierda, şi aș face tot ce-mi stă mie în puteri ca 
să fie fericit. Ei, și uite că de data asta sînt sigură : 
miine n-are. să mai fie distant : simt aproape fără umbră . 
de îndoială că miine-seară ori vine el aici, ori mă cheamă . 
pe mine acolo.“ păsa i j 

Se apucă iarăşi să-şi pieptene părul lung ca de sirenă. . 

Întorcindu-şi capul, în vreme ce-şi. aranja buclele, îşi - 
văzu în oglindă chipul şi silueta. Pentru făpturile oarecare, 
astfel de imagini.au darul de a readuce la realitate ; 

„propriii lor ochi nu sînt încîntați de ce li se arată ; atunci 

încep să fie convinse că ochii altora nu pot să afle în- . 
tr-o asemenea înfăţişare nici un fel de farmec ; dar cele . 
darnic înzestrațe de natură trebuie în chip firesc să : 
ajungă la alte încheieri ; imaginea. este încîntătoare, şi . 
deci nu se poate să nu încînte, Caroline vedea un cap, . 

„o siluetă care, reproduse la dagherotip cu expresia lor . 
din acea clipă, ar fi fost drăguţe ; nu-i rămînea de făcut A 
nici o alegere şi din această privelişte nădejdile ei n-ar R 

„fi putut ieşi decit confirmate. Prin urmare se duse să se - 
culce purtind în suflet o bucurie întru nimic micşoraţă. 

Și cu aceeași bucurie întru nimic micşorată se sculă 
și a doua zi dimineaţa ! Cînd intră în camera unde unchiul 
ei îşi lua gustarea și cu o veselie plină de toată gingăşia 

„îi ură bună dimineaţa, pînă și acel omuleţ de bronz se. 
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îndi, o secundă, că nepoata lui se făcuse „o fată de 
erai frumuseţea“. De obicei în prezenţa unchiului era 
timidă şi rezervată — foarte ascultătoare, dar nu COMU- 
nicativă ; totuşi, în dimineaţa de atunci găsi foarte multe 


de spus. Între ei nu puteau fi discutate decît chestiuni 


minore ; căci cu o femeie — cu o fată — domnul Hels- i 
tone nu ar fi atins nici un alt subiect. Caroline făcuse 
o plimbare matinală prin grădină, iar acum îi spuse. ce 
flori începeau să răsară pe acolo şi îl întrebă cind bibi 
să vină  grădinarul să îndrepte marginile straturilor ; îl 
mai  încunoştinţă de „asemenea că vreo cîțiva grauri 
începuseră să-și clădească grăbiţi cuiburi în turla biseri- j 
cii (biserica din Briarfield era foarte aproape de rani 
parohială) ; se întreba dacă dangătul clopotelor din clo- 
potniţă nu avea cumva să-i sperie. 


Domnul Helstone îşi exprimă părerea că și graurii 


aceia erau „asemenea altor fiinţe nătînge abia împere- 


cheate : cu totul nepăsătoare — deocamdată — faţă de 
orice ar fi putut să le stingherească“. RI a date (Ai 
„încurajată, probabil, eam exagerat de buna ei d i 
ziţie, trecătoare, Caroline îndrăzni să facă o remarc Ac 
de un gen pe care niciodată mai înainte nu s-ar fi aven- 
turat să-l folosească în legătură cu opinii exprimate de 
venerabilul său unchi. 

— Unchiule, spuse nepoata, ori de cîte ori: vorbeşti 
despre căsătorie, vorbeşti cu dispreţ. Crezi cumva că 
oamenii n-ar trebui să se mai căsătorească ? 

— Nu încape îndoială că lucrul cel mai înţelept e 
să rămiîi celibatar, mai ales dacă e vorba de o femeie. 

— "Toate căsniciile sînt nefericite ? ua 

— Milioane de căsnicii sînt nefericite. Dacă fiecare 
ar spune adevărul, s-ar vedea că toate sînt mai “mult sau 
mai puţin aşa. 

E art NE te enervezi cînd eşti chemat să cununi 
vreo pereche — de ce ? 
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„3 Fiindcă nimănui nu poate să-i facă plăcere cali- . 
tatea de complice la îndeplinirea unui act de curată 
nebunie. pita : 


Domnul Helstone dădea răspunsuri atit de prompte, 


încît lăsa impresia că îl bucură prilejul oferit de nepoată 
entru a-și exprima unele opinii în această “privinţă. 
ncurajată de îngăduinţa arătată pînă atunci faţă de între- 
„băriie ei, Caroline merse ceva mai departe. | 
— Dar de ce ar fi curată nebunie ? Dacă doi oameni | 

„se plac, pentru ce n-ar trăi împreună ? 


— Se plictisesc unul de celălalt — se plictisesc unul - 


de celălalt într-o lună. Perechea cu care tragi la jug 


nu-ți este un tovarăș ; fiindcă ori el ori ea devine pereche 
la suferinţă. - Ş, 


„Următoarea remarcă a Carolinei nu era inspirată doar - 


„de o simplicitate naivă ; izvora dintr-un simțămînt de 
antipatie faţă de astfel de păreri şi de supărare. împo- 
triva celui care le susţinea. 


— Unchiule, cineva ar putea crede că n-ai fost nici- - 
„odată. însurat — ar putea spune că eşti un bătrîn burlac. Ș 


— De fapt, asta şi sînt. 

„— Dar ai fost însurat. Cum 
inconsecvent încît să te însori.? 
„„„— Orice om își pierde minţile o dată 
ori în viaţă. j 

— Va să zică te-ai plictisit de mătușa mea și mătușa - 
mea de dumneata şi aţi fost nefericiţi împreună ? 

„Domnul. Helstone îşi împinse în afară buza într-un 
gest cinic, își încreţi fruntea oacheşă și scoase un mor= 

„măit nearticulat. 
— Nu ţe-ai potrivit tu dînsa ? Nu era o femeie blindă ? | 
Nu te-ai putut obişnui cu ea? Nu ţi-a părut rău cînd « 
a murit ? E 
— Caroline, spuse domnul Helstone lăsîndu-şi încet A 
mina în jos pînă aproape de tăblia mesei și apoi trîn- 


“tind-o deodată peste lemnul de mahon, înţelege bine : ei 


sau de două 
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s-a putut să fii atît de. - 


“dar trecuseră ani de cînd 


E 


vulgar şi pueril să faci confuzie între general şi particu- 
lar. În orice treburi există reguli și există excepţii. 
Întrebările tale sînt: prosteşti şi copilăroase. Sună din 
clopoțel, dacă ai isprăvit cu masa. - eat 
Gustarea de dimineaţă luase sfîrşit, şi după cum obiş- 
nuiau unchiul şi nepoata, după ce se încheia masa aceasta, 
nu se mai vedeau decît la prînz ; în ziua aceea însă, în 
loc să părăsească încăperea, nepoata se aşeză pe fotoliul 
de lingă fereastră și rămase acolo. Domnul Helstone privi 
stingherit în jur, o dată sau de două ori, ca şi cum ar 
fi dorit s-o vadă mai repede plecată, dar fata se uita 
pe fereastră, de parcă ar fi uitat de prezenţa lui ; aşa 
că parohul continuăslectura ziarului de dimineaţă ce 
se întîmplă să fie un număr deosebit de interesant, întrucât 
în Peninsulă avuseseră loc anumite schimbări, iar unele 
coloane ale ziarului erau pline cu lungi depeșe venite 
din partea generalului-lord Wellington. În vremea asta 
nu prea bănuia ce gînduri se zbat în capul nepoa- 
tei — gînduri redeșteptate de discuţia purtată cu o jumă- 
tate de oră în urmă, dar nu izvorite din ea. Mai erau şi 
acum. înviforate, zumzăiau ca un roi de albine aţiţate, 
primii lor muguri i se iviseră 
în minte, i A aa Spa 
Îi examina firea, starea sufletească şi repeta părerile 
lui despre căsătorie. De multe ori le mai reexaminase şi 
înainte şi avusese impresia că aici se află prăpastia din- 
tre felul ei de a gîndi şi al lui; apoi, de cealaltă parte 
a imensului hău, văzuse şi vedea şi acum o altă siluetă 
stînd alături de aceea a unchiului — o arătare ciudată ; 
ceţoasă, sinistră, prea puţin părmiînteană : imaginea doar 
pe jumătate păstrată în minte a propriului ei tată, James 
Heistone, fratele lui Matthewson Helstone. : 
Doar zvonuri îi ajunseseră la ureche în legătură cu 


firea acelui tată ; slujnice bătrîine scăpaseră cîte ceva ; 


ştia, de asemenea, că nu fusese un om bun şi nu se ară- 


"tase iubitor faţă de ea. Îşi aducea aminte — și era 0 


12, 


“amintire înnegurată — de cîteva săptămîni. petreci 
împreună cu el undeva, întt-un' mare oraș, şi cînd nu 
avusese o: față s-o îmbrace şi să-i poarte de grijă ; cîn 
stătuse încuiată, zi şi noapte, într-o cameră de man: 
sardă, la mare înălțime, iar în cameră nu era covor pe . 
jos, patul nu avea draperii și' alte mobile nu prea se. 
aflau ; cînd el pleca în fiece dimineață foarte devreme * 
şi deseori uita să se mai întoarcă și să-i dea să mănînce | 
în timpul zilei, iar noaptea, cînd se înapoia, parcă ar fi | 
fost ieșit din minţi, furios, înspăimîntător; sau — încă A 
şi mai groaznice — ca un idiot, ca un imbecil, ca un om 

„cu' simţurile moarte. Ştia că se îmbolnăvise: în camera. 

"aceea și că într-o noapte, cînd îi era foanţe rău, intrase 
dezlănțuit în încăpere şi îi spusese că are s-o 1icidă, 
„fiindcă îl apăsa ca o povară ; ţipetele ei aduseseră lume - 

“într-ajutor. şi de atunci, de cînd fusese salvată din miîi- 
nile lui, nu-l mai revăzuse: niciodată altfel decit mort, 
întins în coșciug. ; 

„_ Asemenea: om fusese tatăl ei, dar avusese şi o mamă ; | 
deși: domnul Helstone nu-i pomenea. niciodată de mai- 
că-sa, deși nu-și putea aduce aminte s-o fi văzut vre-=. 
odată : dar că: era: încă în viaţă — asta știa, Maică-sa 
fusese deci nevasta bețivului : cum arătase oare căsnicia. 
lor? Întorcîndu-şi capul de la: zăbrelele printre care - 
uimărise jocul graurilor (fără. să-i vadă, însă), cu glas. 

domol, dar cu un ton trist şi amar, rupse astfel tăcerea . 

din cameră : Vad CĂ A 

„— Spui despre căsătorie că este o nenorocire fiindcă . 
te iei, cel puţin așa cred-eu, după cele văzute în căsnici 

tatii şi mamei. Dacă și mama a. avut de suferit. cîte a 

suferit eu cînd am stat cu tata, ţrebuie să fi dus o via 


+ E 


îngrozitoare. Aa : x A 

Auzind-o -că i se adresează. în. felul acesta, domnul. 
Helstone se răsuci. în: fotoliu: şi se uită: pe deasupra oche=: 
Jarilor la nepoată-sa : era'uluit. a 
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legătură cu ei. a 
— Tatăl şi mama ta ? Cine ţi-a vorbit ţie despre ei ? 
— Nimeni ; dar îmi aduc aminte cîte ceva despre ce 
fel de om era tata şi o depling pe maică-mea. Unde-i 
ea acuma ? . ș : 
Acest „Unde-i ea acuma ?* stătuse pe buzele Caroli- 
nei de sute de ori mai înainte ; dar pînă în acea clipă CA 
nu-l rostise,. p 


— Nu prea ştiu, răspunse domnul Helstone. Am cu- 
noscut-o foarte puţin. N-am mai auzit despre ea de ani 
de zile ; dar oriunde s-ar afla; numai la tine nu-i e gin- 
dul ; nu întreabă niciodată de tine ; am motive să cred 
că nu doreşte să te vadă. Haide, a venit timpul lecţiilor ; 
la zece te duci la verişoară-ta, nu ? A bătut ceasul. pi 
- Probabil că eleva ar mai fi avut şi altele de spus; . 
dar Fanny intră şi-l vesti pe paroh că epitropii vor să a 
discute ceva cu el la biserică. Domnul Helstone se grăbi A 
într-acolo, iar nepoata porni imediat spre vilă, i as AM 
Drumul dintre casa parohială și Hollow's Mill mer- j 
gea la vale, așa că eleva îl străbătu aproape numai în Si 
fugă. Mișcarea, aerul “curat, gîndul că-l va vedea pe . 
Robert, sau cel puţin se va afla în locuinţa lui, îi reîn- stă 
viorară iute starea de şpirit câm deprimată. Cînd ajunse . 
să. dea cu ochii de clădirea albă a casei, să audă bubuitu- ; 
rile din fabrică şi năvala apei din scoc, tot: ce văzu mai 
înţii fu domnul Moore la poarta grădinii. Acolo stățea ; 
purta bluza olandeză cu cingătoare, o beretă ușoară pe 
cap, iar îmbrăcămintea asta modestă îi venea foarte 
bine : se uita pe pajiște în jos, nu în direcţia de unde 
venea vără-sa. Fata se opri în dosul unei sălcii, să-şi mai 
tragă puţin răsuflarea, și îl'cercetă 'cu privirea. ! , 
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„E fără pereche, se gîndi Caroline ; e tot atît de fru- 
mos. pe cît e de inteligent. Ce ochi pătrunzători are ! Ce 
trăsături limpezi şi pline de duh — distinse şi serioase, 
dar atrăgătoare ! Îmi place chipul lui — îmi place cum. 
arată — îmi place atit de mulţ! Îi întrece pe toţi neis-. 
Prăviţii aceia de diaconi, de pildă — îi întrece pe toţi. 
bărbaţii din lume : mîndreţea de Robert !“* A 

Căută să se afle cît mai repede alături de „mîndreţea. 
de Robert“. Cît despre el, cînd fata îi apăru în faţă, cred. 
că de i-ar fi stat în putere ar fi dispărut dinaintea ochilor 
ei ca o fantomă ; dar fiind un ins înalt de statură și nu. 
doar o închipuire, se văzu silit să rămînă pe loc şi să-și. 
salute verişoara. Făcu asta cât mai pe scurt: ca un văr, Ș 
ca un îrate, ca un prieten, ca orice, numai ca un iubiti 
nu. Farmecul nespus din noaptea trecută îi pierise din. 

purtări : nu mai era același om ; sau, în orice. caz, nu 
aceeaşi inimă îi mai bătea în piept. Amară dezamăgire |. 
cumplită întristare ! La început fetei emoţionate nici nu-i. 
„venea să creadă în schimbarea petrecută, deşi o vedea! 
și o și simţea. Îi venea greu să-și retragă mîna dintr-a. 
lui, pînă ce n-a învrednicit-o măcar cu ceva ce s-ar fi 
putut numi o slabă strînsoare ; îi era greu să-și mute. 
ochii din ochii lui pînă nu-i vedea în priviri ceva mai 
mult şi mai duios decit acea îngheţată întimpinare. | 

Un bărbat îndrăgostit și amăgit în felul acesta poate. 
vorbi şi poate pretinde o explicaţie ; o femeie îndrăgos- 
tirtă nu poate spune nimic; dacă ar face-o, rezultatul ar 

fi doar rușine şi suferinţă, reproşuri mute pentru trădare . 


y 


de sine. Natura ar înfiera o asemenea faptă ca pe o 


răzvrătire împotriva propriilor instincte și după aceea . 
ar*răsplăti-o răzbunător cu lovitura de trăsnet a dispre- . 
ţului de sine care izbeşte în taină și pe neaşteptate. Luaţi 
lucrurile așa cum vin ; nu puneţi întrebări ; nu articulaţi 
nici o dojană ; e atitudinea cea mai înţeleaptă ce vă stă - 
la îndemînă. Aţi aşteptat piine și ați căpătat o piatră; 


Ă 
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»eţi-vă dinţii în ea şi nu scoateţi ţipete fiindcă nervii 
de cai e "vă îndbiţi că stomacul vostru 
mental — dacă dispuneți de o asemenea înzestrare — e 
tare ca al struțului : piatra o să fie mistuită. Întindeţi 
mîna ca să căpătați un ou, iar Soarta vă pune în palmă 
un scorpion. Nu lăsaţi să vi se vadă groaza : stringeţi 
tare darulyîntre degete ; lăsaţi-l să vă înţepe. N-aveţi. 
pici: o grijă : cu vremea, după ce mina și braţul se vor 
fi umflat şi vor fi tremurat în chinul durerilor, scorpio- 
nul strivit va muri, dar voi veţi fi învăţat marea lecţie 
care îţi arată cum să înduri fără să cricneşti. Pentru tot 
restul zilelor ce le mai aveţi de trăit, dacă supraviețuiţi 
încercării — fiindcă se spune că unele mai şi mor sub 
apăsarea ei — veţi fi mai tari, mai înțelepte, mai puțin 
nesănătos de sensibile. Probabil că de lucrul acesta nu 
vă daţi seama la timpul potrivit şi deci nu puteţi impru- 
muta curaj de la speranţa amintită. “Totuşi, așa precun 
s-a sugerat, Natura este un minunat prieten în asemenea 
încercări ; pecetluiește buzele, oprește rostirea cuvinte- 
lor, poruncește o prefăcătorie senină ai di prefăcătorie ci 
împrumută adesea mai înții o mină liniștită și veselă, 
apoi se aşază cu timpul, se transformă în durere Şi par 
loare, iar în cele din urmă dispare lăsînd, după sine un 
stoicism binefăcător, leu nimic mai puţin dătător de 
puteri pentru că este pe jumătate amar. / A 

Pe jumătate amar! Asta e ceva rău ? Nu aci trebuie, 
să fie amar ; amarul înseamnă putere — e un tonic. Tărie 
gingașă şi blindă urmînd după suferinţă arzătoare nu 
veţi afla nicăieri ; a vorbi despre aşa ceva este o înşe-, 
lătorie. După supliciu poate urma o epuizare apatică A 
„dacă mai rămîne energie, va fi vorba de o energie mat 
curînd. primejdioasă — ucigătoare atunci cînd se înfruntă 
cu nedreptatea. - d 

Cine a citit balada. Puir Mary Lee!? — acea veche 
baladă scoțiană serisă nu ştiu pe vremea cărei generaţii - 


1 Sărmana Mary Lee. ț | 
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zi Xa red 


9 j - ra = duza f ZU 
int gîndurile unei eroine model ajunse” îr 
starea sa, dar sînt gîndurile unei adînc pie pala ale 
unei crunt jignite fete de ţăran. Suferințele au alungat-a 
de lîngă vatra de acasă toemai pe alb-înveșmîntatele și 
îngheţatele coline : ghemuită sub „suflarea gerului“, își 
reamintește fiecare imagine de groază — „rugămintea 
galbenă la faţă“, „păianjenul păros“, „ticălosul închină-, 
tor la lună“, „strigoiul de la vreme de seară“, „încrun= 
tatul taur“, „laptele de pe spinarea...“ : pe toate acestea 
le urăşte dar „cât îl urăște pe Robin-a-Ree !“ ; 


Oh !ance 1 lived happily by yon bonny burn — 
x The warld 1vas în love wi'me ; = 
ut now I maun sit'neath the cauld drift and A 
And curse black Robin-a-Ree ! Y, e 


Then whudder awa', thou bitter biting blast, 

„And sough through the scrunty tree, 
And smoor 'me up în the snaw fu” fast, 

“And ne'er let the sun me see! 


Oh, never melt awa' thou wreath 0" sn, 
“That's sae kind in graving me ; 

But hide me frae the scorn and guffaw 

“O, villains laike Robin-a-Ree !î 


„40! cîndva trăiam fericită pe malul î E 
Tumea era îndrăgostită "de portic / Dar ee a E i 
sub nămeţii îngheţaţi şi să jelesc, / Şi să-l blestem pe oache j 
Robin-a-Ree ! (LA Deci vremuieşte-n- voie, vîntule aprig şi sirop 
Şi tînguie-te prin copacul schilav, / Şi îngroapă-mă repede în ză: 
padă / Ca niciodată să nu mă mai vadă soarele ! /FO, nu te mal 
topi, tu troian de nea / Care ai fost atît de bun să mă îngropi A 
Ci ascunde-mă de disprețul și rîsul / Ticăloşilor ca Robin-a-Ree | 


A 
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„ faţă, aşa cum este ; să 


„înspre casă fără să zăbovească. 


Dar cele spuse în ultima sau în ultimele 
nu au legătură apropiată cu simţămintele Ca 
stone sau cw starea de lucruri dintre ea și Robert Moore. 


Robert: nu-i făcuse nici un rău ; nu-i: spusese nici o min- 
ciună ; dacă era cineva vinovat, numai ea eră ; întreaga. . 


amărăciune ce-i picura din. suflet va curge și va. trebui 
să curgă doar asupra capului ei. Lubise fără a i'se cere 
că iubească. — întîmplare firească, uneori chiar de neîn- 
lăturat, dar aducătoare de grele amărăciuni. 


Ce-i drept, Robert păruse cîteodată să ţină mult la 


ca — însă din ce pricină ? Fiindcă ea se străduise cu 


atita rîvnă. să-i fie pe plac, Robert n-avusese cum să 


nu-şi arate — în ciuda. tuturor eforturilor lui — un sim- 
jămînt pe care judecata nu-l încuviința. şi nici voința 


C: i li zi Hel- 


nu-i dădea frîu liber. Tocmai era pe: punctul de a se sI 


înfîna cu hotărire de la orice legături mai strinse cu 


ca, findcă nu era dispus să-și vadă sentimentele în chip 
detinitiv angajate, nici să fie atras, trecînd peste îndem- 


nurile raţiunii, într-o căsătorie pe care el o socotea ne- 
chibzuită. -Acum. — ce-i rămînea: de făcut Carolinei ? 
Să-şi lase slobode simţămintele, sau. să le înfrîngă ? Să 
se ţină pe urmele lui Robert, ari să se retragă în sine ? 


Dacă e slabă din fire, va încerca să meargă pe prima 


cale — îi va pierde stima și'îi va provoca silă ; dacă e 


destul de înţeleaptă, va deveni propriul ei stăpîn şi va 


hotări să-şi supună și să aducă la ascultare tărimul tul- 


burat al sentimentelor. Va hotărî să privească viaţa. în 


> 


înceapă a-i învăţa în chip serios 
adevărurile crude, și să-i cerceteze problemele încîlcite 
cît mai de aproape, cu cît mai multă răspundere. 


S-ar fi părut că are ceva judecată, fiindcă se despărţi 


de Robert în liniște, fără a se plinge și fără a pune 


întrebări — fără zvienetul unui singur muşchi şi fără să 


verse măcar o lacrimă — se consacră ca de obicei lec- 
țiilor. făcute cu Hortense, iar la vremea. prînzului. plecă 
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Srhe, Sai CE Vita A NA oa . ş pr 97. ap îi ai Ă ; : 
„După ce mincă şi se trezi singură în salonul case 
parohiale, căci îşi lăsase unchiul la cumintele lui pahar. 
ic dificultatea care o preocupa şi căreia se văzu. 
; iri m pat ca piept era : „Ce-am să fac eu în toată! 
Noaptea trecută sperase că avea s-o petreacă la fel, 
„ca pe cea de ieri — că din nou o să-și împartă seara cu. 
Fericirea şi cu Robert; de dimineaţă îşi aflase greşeala 
Și totuşi. nu se putea linişti, nu se putea convinge că nu A 
se va ivi nici un prilej s-o recheme Ia Hollow's Cottage j 
sau să-l aducă pe Moore iarăși în tovărășia ei. ș 
Nu o singură dată venise aici după ceai, ca să petreacă . 
o oră împreună cu unchiul-său : clopoțelul sunase și îi 
auzise glasul în coridor tocmai la lăsatul serii, cînd nu. 
se mai aștepta la o asemenea bucurie ; iar în două rin 
duri asta se întîmplase tocmai după ce purtarea lui fusese | 
deosebit de rezervată ; şi-atunci, cu toate că rareori vorbea 
cu ea în prezența unchiului, o privise ca şi cum ar fi 
vrut să se scuze, stînd toată vremea de cealaltă parte 
a mesei ei de lucru. Puținele cuvinte pe care i le adre-. 
sase fuseseră alinătoare, duios felul cum își luase rămas. 
bun. Da, s-ar fi putut să vină şi în seara asta, îi spunea 


Speranţa Înșelătoare — aproape îşi dă i 

ţa A : pe îşi dădea seama cine. 

anume îi strecoară șoaptele astea, dar le asculta. “N 
Încercă să citească — gîndurile îi zburară aiurea pe 


încercă să coasă — fiece îm ătură i 
ne : î punsătură de ac o plicți ; 
treaba asta era insuportabil de neintresantă ; E esebisă i 
pipiirul si Su a-i să scrie o compoziţie în franzu- | 
e — va deci i î ă ă. 
ag ae ecit greșeli. nu fu în stare să aștearnă j 
Şi deodată clopoţelul sună zgomotos. Inima îi sata. A 

odată i ; a îi tresăltă. 

Se repezi la ușa salonului, o deschise încet, se uită prin. 
crăpătură. Fanny primea un musafir — un domn, un. 
bărbat înalt — chiar de statura lui Robert. O secundă. 
crezu că e Robert — o secundă fu -în culmea fericirii ; 
dar glasul care întreba de domnul Helstone o readuse. 
ȘI 


i 
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A 


„şi Sweeting pe Donne; 


A irlandez, prin 
urmare nu al lui Moore ci al diaconului, al lui Malone. 
Fu condus în sufragerie unde, fără îndoială, numaidecit 
îl ajută pe paroh să golească sticlele. 

Nu se putea să'nu sară în ochi 
din Briarfield, Whinbury sau Nunnely, 


la realitate : glasul acela: era un glas 


faptul că la orice casă 
cînd unul dintre 
diaconi pica tocmai la vremea mesei — la prînz, sau la 
ceai, după cum era cazul — repede urma încă unul, 
adesea doi. Nu că şi-ar fi dat întilnire, dar toţi plecau 
pe undeva cam la aceeaşi oră ; dacă Donne, să zicem, 
venea acasă la Malone şi nu-l găsea, întreba încotro 
o pornise, iar după ce îi afla de la proprietăreasă desti- 
naţia, o lua după el cît îl ţineau picioarele. Aceleaşi acţio- 
nau în același chip dacă era vorba de Sweeting. Așa se 
întîmplă că în după-amiaza aceea urechile Carolinei fură 
de trei ori chinuite de sunetul clopoțelului şi de sosirea 
unui oaspete nedorit — fiindcă Donne îl urmă! pe Malone 
şi veni poruncă: atunci ca alte 
sticle cu vin să fie aduse din cămară în sufragerie (fiindcă 
deşi bătrînul Helstone își muștruluia clericii în subordine 
atunci cînd îi găsea „benchetuind“, cum zicea el în pro- 
priile lor corturi, la masa mai-marelui îi plăcea totdeauna 
să-i îndulcească oferindu-le să se înfrupte din ce avea 
mai de soi), iar prin ușile închise Caroline le auzi risetele 
ca de băiețandri şi zarva fără înţeles a glasurilor, Teama 
ei era ca nu cumva să rămînă şi la ceai; fiindcă nu-i 
făcea deloc plăcere să pregătească ceaiul pentru acest 
trio aparte. Cât de părtinitori pot fi oamenii! Cei trei 
erau bărbaţi — bărbaţi tineri, cu educaţie — ca și Moore ; 
dar, în ochii ei, ce uriașă deosebire ! Tovărășia lor o 
plictisea de moarte — a lui o fermeca.. . ERA 
Şi n-avea să se bucure numai de tovărăşia lor preo- 
ţească, deoarece Soarta îi aducea în acel nioment alţi 
patru oaspeţi — oaspeţi feminini, toţi îngrămădiţi într-o 
caretă trasă de un ponei şi care înainta oarecum cu 
greu pe drumul dinspre Whinbury. O doamnă mai în 
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“ bimevoitoare: şi, 


- Domnişoara Mary — 0 fată arătoasă, b oare și, 
Drivită în hbraat tare de treabă — își purta mulțurnirea 
“- sine cu oarecare ținută şi fără ostentaţie ; domnişoară 
Harret — o frumusețe de fată — și-o afișa cu aroganță s 
făcea impresia 'că este înfumurată şi rece ; domnișoara 
Hannah, care era orgolioasă, neînduplecată, agresivă, o 
arăta pe față şi cu bună ştiinţă ; mama lăsa numai să se 
ntrevadă acest lucru cu gravitatea potrivită vîrstei și 
aimei sale de mare cucernică. di SĂ 
Lo fel sau altul. întîmpinarea luase sfîrșit. Caro- 
line fusese „fercită să le vadă“ (ceea ce era pură născo-. 
cire), spera că sînt sănătoase, că tusea doamnei Sykes 
se mai domolise (doamna Sykes suferea de tuse de vreo 
douăzeci de ani încoace) şi că domnișoarele Sykes își 
lăsaseră acasă surioara în cea mai netulburată stare suile- 
tească ; la care întrebări domnișoarele: Sykes, cuibărite 
în trei fotolii din faţa taburetului! de pian. pe care Caro- 
line poposise cam. întîmplător, după ce ezitase citeva 
secunde între el şi un masiv fotoliu cu braţe, unde își 
dusese aminte că se cuvine s-o plaseze pe doamna Sykes ; 
si într-adevăr, doamna 0 scutise de osteneală fiindcă se 
A așezase singură comod între braţele lui ; domnișoarele î: | 
| kes, deci, răspunseră: Carolinei printr-o plecăciune deea - 
iană, foarte maiestuoasă şi profund impresionantă. Urmă O 
pauză ;.0 astfel de plecăciune. nici nu se putea să nu im- 
pună cinci minute de tăcere, şi chiar le impuse. După aceea 
doamna Sykes se interesă- de starea; domnului iu 
dacă. mai avusese vreo. criză de: reumatism, dacă ouă 
predici în fiecare duminică nu cumva îl oboseau și dacă în 
clipa de faţă ar fi: avut puterea să ia; doar pe seama sa 


— Doamna Sykes şi cele trei domnișoare Sykes ! : 
“Cînd se pregătea să-și întimpine musafirii, Caroling 
obișnuia să-şi frîngă miinile -cu nervozitate, să se îmbu 
joreze puţin şi să vină -spre intrare cu grabă dar şi - 
"şovăială, dorindu-și în vremea asta să se afle tocmai sub 
"zidurile Ierihonului. În astfel de împrejurări se dovedez 
întristător de nedibace în manierele alese, deşi fusese 
» cîndva la școală un an întreg. Iată de ce, și cu prilejul 
„de faţă, miinile-i mici și albe se torturau una:;pe cealaltă 
în timp ce ea stătea în picioare așteptind apariţia doam; 
nei $ykes. - = d 
Şi doamna pomenită — o cucoană înaltă, arţăgoasă, 
care obişnuia să facă întinse şi nu întru totul nesincere 
„mărturisiri de cucernicie şi se dovedea nespus de ospitas 
lieră față de reprezentanţii clerului — păşi măreaţă îns 
lăuntrul casei ; în aceeaşi direcţie navigară cele trei fiice 
un. trio bătător. la “ochi, tustrele fiind bine dezvolate şi 
mai mult sau mai puţin drăguţe. : j 
„În privinţa cucoanelor, engleze 'de provincie trebuie 
subliniat următorul aspect, Fie tinără sau bătrină, fie 
drăguță sau ştearsă, molcomă sau vioaie, toate (sat 
aproape toate) poartă întipărită pe chip o expresie ce 
pare să spună : „știu — şi nu mă laud cu asta — dar 
ştiu că sînt un îndreptar pentru tot ce poate fi socotit 
cuviincios ; de aceea, orice persoană care se apropie dă 
“mine sau de câre eu mă apropii trebuie să fie cu ochii 
în patru, fiindcă ori de. cîte ori nu vor fi asemene 


a d Age enbite > Sie sie văi ne Pllga E asntinale înăatoriri ale iei ; i, primind asigurări că 
mie — în îmbrăcăminte, în purtări, în păreri, în prinsă ? deplinele îndatoriri ale funcţiei ; apoi, nd asigurăr 
cipii sau în practică — înseamnă că nu se află pe drumul toate erau în cea mai desăvîrşită ordine, doamna şi fiicele 


cel bun“. 


Departe de a face excepţie de la regula arătată, doamn a 
şi domnișoarele Sykes erau dovezi vii ale temeiniciei sales 


EA . 4 „Ag n, Ă mii ri ma ră A 
sale, unindu-și glasurile într-un singur cor, își exp 
părerea că parohul „se ţinea extraordinar de bine pentru 
vîrsta sa“. Sata 
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- Pauza a doua. pa 7 a aaa? ate aa Jiceuili 2 Gl e 
Trecînd la rîndul său în rolul principal, domnișoara 
Mary o întrebă pe Caroline dacă luase parte la adunarea 
organizată joi seara, la Nunnely, de Societata Biblică.. 
Răspunsul negativ dat de Caroline din respect pentru. 
adevăr — căci în ultima joi rămăsese acasă și citise un 
roman împrumutat de Robert — smulse o simultană excla- 
maţie de uimire de pe buzele tuturor celor patru doamne. 
— Noi am fost cu toatele, spuse domnişoara Mary. 
Mama şi noi toate; l-am convins pînă și pe tata să 
vină ; Hannah a stăruit cel mai mult; dar a adormit. 
" în timp ce vorbea domnul Langweilig, preotul acela ger-. 
măn din secta Fraţilor moravi : mi-a crăpat obrazul de. 
ruşine, atît de rău moţăia. 
— A fost şi doctorul Broadbent, exclamă Hannah, vai !. 

ce frumos vorbeşte ! Nici nu te-ai aștepta, fiindcă e un. 
om cu o înfățișare aproape vulgară. > 
|. — Dar e atit de drăguţ, o întrerupse Mary. 


— "Şi ce om de treabă, ce om săritor, adăugă mama. 

— Dar cînd te uiţi la el ai zice că-i măcelar, inter-. 
veni frumoasa, trufașa Harriet. Mi-a fost peste putință. 
să-l privesc ; l-am asculat cu ochii închişi. 
Domnișoara Helstone era supărată din pricina propriei. 
isnoranţe şi nepriceperi ; de vreme ce nu-l văzuse pe. 
doctorul Broadbent, nu putea să aibă nici o părere. Urmă. 
a treia pauză. lar pe durata ei, Caroline simţi în adîncul. 
inimii ce naivă visătoare era; ce viaţă lipsită de spirit 
practic ducea ; cît de puţin pregătită era pentru relaţiile 
obişnuite cu lumea obișnuită ; își dădea seama cît de. 
exclusivist se legase doar de casa aceea albă de pe vilcea ;. 
cum își întemnițase întreg universul în existenţă unei. 
singure persoane din acea casă; înţelegea limpede că 
asta nu poate rămîne așa, şi că într-o bună zi se vă 
vedea silită să schimbe ceva ; nu se putea spune că ar. 
fi dorit să semene întru totul celor patru ființe din faţa: 
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sie) 


ei, dar dorea să fie mai presus decît era în prezent, astfel 


încît să nu se mai simtă aşa de speriată de superiori- 
ea lor. ; îti 
TI Pentru înviorarea conversaţiei care lincezea ait „de 
jalnice nu găsi alt mijloc decit să le poftească să TARĂ, 
cu toate la ceai; şi a trebuit să dea o grea luptă ca ee 
poată îndeplini acest mărunt gest de uz dial e gre 
Sykes şi începuse a spune : „Îţi mulțumim oar E a sr 
însă...%, cînd oh ia du ii og încăpere, aduc 
i mnului Helstone mes « RAE a 
kr sis căzută rămîn la noi în seara astă, domnişoară, 
__ Ce domni aveţi? întrebă atunci doamna Sykes, 
Li se rosti numele ; mama și fiicele schimbară priviri ; 
pentru ele diaconii nu reprezentau același lucru ca și 


i i devărat favo- 
ntru Caroline. Domnul Sweeting era un a u 
E al lor ; pînă și domnul Malone ar fi putut să se con- 


sidere aproape la fel, întrucât făcea parte din cler. cai 
__ Asa da, de vreme ce tot aveţi musafiri, cred că 
putem rămîne, observă doamna Sykes. O să fie CANAL e) 
mică reuniune foarte plăcută ui îmi face plăcere întot- 
na să mă întîlnesc cu preoui. 7 ra A 
vata nu-i mai rămînea Carolinei decît să le, pir tai 
sus, să le ajute să-şi scoată șalurile, să-și, netezească Ba! u 
i să-și î ă i i le conducă îndărăt în 
şi să-și împrospăteze ţinuta ; să dl iona 
salon, să le împartă nişte cărţi cu gravuri sau CI za 
lucruri ciudate cumpărate de la coşul gr ir 2 a 
obligată șă cumpere, deși de contribuit ra isa rarea ; - 
contribuia foarte puţin ; iar dacă ar fi ii ani ep 
mai degrabă l-ar îi cumpărat în întregime, char în Cagi 
cînd era adus la casa parohială a cumplită pacoste ! 
decât să contribuie fie și numai cu 0 perniță de ace. i ae 
Poaţe că ar trebui explicat în fugă, pentru io se 
celor care nu sînt au fait 1 cu misterele „coșului milos- 


. - 


iei“ şi i i ilor“ emenea meubles 2. 
iniei“ şi „coșului misionarilor”, că, aseme 


riza 
1 La curent (îr.). j 
2 Mobile (fr.). 


N f e 


„sînt un fel de cufere de răchită, cam de mărimea unui 
încăpător coș de rufe, destinate să poarte de la casă la 
„casă o uriașă adunătură pe perniţe cu ace, săculețe pentru 
„ bolduri, suporturi pentru cărţi de vizită, coșuleţe de lucru, 
îmbrăcăminte pentru copii mici, etc. etc. ete., făcute de 
mîinile mai harnice ori.mai pregetătoare ale cuvioaselor 
doamne dintr-o parohie și vîndute mai mult cu sila păgt- 
nilor gentlemeni tot de pe-acolo, la nişte preţuri neru- 
„şinat de piperate. Roadele unor astfel de vînzări impuse 
sînt folosite pentru convertirea evreilor, pentru căutarea 
"celor zece triburi rătăcite și pentru regenerarea atîţ de 


interesantelor populaţii de culoare de pe glob. Fiecărei | 


- doamne participante îi vine cîte o dată pe lună rîndul 


să păstreze coşul, să lucreze pentru el, şi să vire conţi- 


„nutul lui pe gîtul unei clientele bărbătești din ce în ce mai 


„„„ „reduse la număr. Lucrurile încep să devină pasio- 
„„ „mante cînd sosește vremea ca șirul să fie luat de la capăt: 


unor femei cu minte întreprinzătoare, cu spirit negusto- 
„rese viu, le face plăcere și se distrează copios cînd îi 
silesc pe cei mai înăcriţi zgîrie-brînză de postăvari să 
scoată banii şi să plătească pe loc sume cam cu patru- 
cinci sute la sută mai mari decît preţul de cost, pentru 
obiecte care nu le fac nici o trebuință ; alte doamne 
— firi mai slabe — protesează, și ar fi mai bucuroase 
să-l vadă dimineață după dimineaţă pe însuşi prinţul 


întunericul în pragul casei, decît acel coş-fantomă 


dimpreună cu mesajul : „Doamna Rouse vă trimite com- 


plimente și — vă rog, doamnă — zice că a venit rîndul - 


dumneavoastră“. g ă A 


După ce îşi împlini îndatoririle de gazdă, mai mult Ş 


cu încordare decît cu voie bună, domnişoara Helstone trecu 


în bucătărie ca să ţină cu Fanny și Eliza un consiliu | 


privat avînd pe ordinea de zi ceaiul. 


— Vai de capul meu, că mulţi mai sînt! strigă Eliza, . 


adică bucătăreasa. Şi asăzi n-am băgat nimic la cuptor 


fiinăcă ziceam. c-o să ungă piinea pînă mii! dimâe 
? întrebă tînăra 


neaţă ; acum n-are cum să ne-ajungă. 
— Nişte pesmeţi pentru ceai nu sînt 
gazdă. pe A Ma fa i) a. 
— Numai trei şi o piine. Eu zic așa că er îi 
mari ar trebui să stea pe la casele lor pînă nu-i cheamă 
cineva ; şi eu vream să-mi termin de aranjat pălăria 
Ta pet „ROG, Caroline căreia importanța 
acestei întîmplări neprevăzute îi insuila 0 minge ame asi 
gie, Fanny trebuie să dea fuga pină la pipe aipee Şi să 
cumpere cîțiva cozonăcei, cîteva chifle și niște caps Ș 
şi nu sta așa încruntată, Eliza, că altceva n-avem ce tace. . 
— Şi ce serviciu de ceai să luăm ? 


__ Ri. cel mai bun, aşa zic; am să scot. eu servciul i 
pă Ş “ 3 i : 


int. ră 7 ast 
Ș Sani pînă sus şi aduse din dulapul „de tacimuri 
ceainicul, castronaşul pentru smintină şi uter gal 
1 — Şi trebuie; s-aduc şi ceainicul cel mare? i 
— Da; şi-acuma puneţi-vă la treabă, cât mai cm sti 
dejde ; cu cit isprăvim mai repede cu ceaiul, cu-ati i 
devreme au să plece — sau cel puţin așa sper: 


re bi fi făcut să plece, își spuse sus- 
„Aoleu ! Tare bine ar îi ie plece, 


pinînd cînd pornea înspre salon. Și iure era a vaga 
în faţa uşii, înainte de a o a rule RE E pri și > tra 
dac-ar veni Robert, ce minunat ar fi! Cu cît ma pr i 
mi-ar fi să le întrețin pe femeile astea, dacă s-ar tr 
si el de față! Aș fi interesată să-l va ce. seră mină 
nu spune, prea multe în prezența mamei şi ist mt 
cea și mie să vorbesc dacă m-ar auzi piei ;n Aa aere 
resează să le aud pe hici una; dintre e Aaa i eri 
spun ceva. Ce-au să mai trăncănească ia a ci 
apară. bărbaţii şi cît de greu o Sâm îs A ei 
ațita vorbărie ! Dar am impresia Că iu da ei 
egoistă ; sînt persoane distinse Și respectabile ; 

doială că ar trebui să fiu min 
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dră de comportarea lor ; 


piata SS potiiă 4 


„mu spun că ar fi mai prejos decit 
asta — dar sînt altfel decît sînt eu.“ 
sala în salon. 
„re vremea aceea, în Yorkshire, se obișnuia ca la 
i „aces orks , cea 
oii Ei ag să se adune în jurul mesei, foarte Teren 
de ea și cu genunchii vîrîți cuminte sub tăblie. Era lucru 


pîine şi cu unt, de soiuri variate şi în cantităţi cî i 
sii int, ri Ve i cît mai 
mari ; se socotea de cuviință, totodată, ca pe at ji din 
ia up să se afle un castron de sticlă plin cu marme- 
a ladă ; printre gustări era frumos să se găsească vreo cîteva 
ta turi de plăcinte cu brînză și tartine ; dacă se mai găsea 
culoare, tăiată în felii sub- 


a o roşeață 
ine i ădi ită. Helston 

păşi înainte, îi dădu deoparte pe tinerii cei sfioși ură 
bun, sosit tuturor frumoaselor vizitatoare, le strînse. mâi- 
„nile şi spuse fiecăreia cîte o glumă, apoi se așeză comod 


136 


mine 2) departe. de | 


de primă importanţă să existe cît mai multe farfurii cu 


t să meargă | 


între drăguţa Harriet şi neînduplecata Hannah ; pe dom-  * 
nişoara Mary o pofti să se mute pe scaunul din "faţa 
lui — cel puţin s-o poată vedea, dacă nu putea s-o aibă 
aproape. Faţă de cucoanele tinere se arăta întotdeauna, 
în felul său, atent şi curtenitor ; de aceea se și bucura 
din partea lor de foare multă simpatie ; totuși, în adîncul 
sufletului său. nici nu respecta şi nici nu agrea tagma 
femeiască, iar acelea care datorită împrejurărilor îl cu- 
noscuseră mai în inimitațe mai mult se temuseră de el. 
decît îl iubiseră. Să sat FRAN a 
Tinerii diaconi fură lăsaţi să-și aleagă singuri locurile. - 
Sweeting, cel mai puţin fisticit, dintre toţi trei, își găsi 
refugiu lîngă doamna Sykes; căci doamna, Sweeting 
știa bine, ţinea la el așa cum ar fi ținut la propriul său. 
fiu. Donne, după ce făcu plecăciunea adresată tuturi 
cu o graţie de care numai el era în stare, și după ce 
spuse cu gas tare şi ca de serviciu, „Bună seara, domni- 
şoară Helstone !“, se lăsă să cadă într-un scaun de lingă 
Caroline, spre deplinul necaz al acesteia, fiindcă nutrea 
o antipatie specială faţă de Donne din pricina prosteștii 
şi neclintitei lui îngîmfări şi a nedezminţitei îngustimi 
de vederi. Purtînd pe buze zîmbetul cel mai fad, Malone 
se așeză de cealaltă parte: a Carolinei, aşa că fata se 
văzu blagoslovită cu doi sprijinitori ; nici unul dintre ei, 
ştia foarte bine, n-avea să-i poată fi de vreun mare 
ajutor, indiferent dacă ar fi fost vorba de întreţinerea + 
conversaţiei, de distribuirea ceștilor, de împărţirea cozo- 
năceilor, sau chiar de oferirea unei farfurii. Micuţul 
Sweeting, mărunţel şi copilăros cum era, făcea cît două- 
zeci ca ei. 
Deşi atunci cînd se afla doar între bărbaţi nu-i mai 
tăcea gura, dacă erau și doamne de faţă lui Malone parcă 
îi lega cineva limba ; avea totuşi trei fraze gata pregă- 
tite pe care niciodată nu uita să le rostească. 
Prima : „V-aţi plimbat astăzi, domnişoară Helstone ?*, 
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ice 


„A doua : „L-aţi mai văzut în ultima vreme pe vărul | 
ariel ra rd a nica et a sa | 
| “treia ? „Clasa dumne e la șe umini 

aia tot atiţia elevi 7“ certe a copca 
ceste trei înrebări fiind puse si primi răspu 

între Caroline și Malone se înstăbini An le Sa val 

i Cu Donne. lucrurile - stăteau altfel ; era enervant, te 
ema „la disperare. Avea la îndemînă o rezervă de fle- 
căreală cum nu se poate mai plicţicoasă și mai înveninată - 
pi nu greu de bănuit : vorbea de rău oamenii din Briar- 
„held; pe băștinașii din Yorkshire luaţi cu toptanul ; se 
plingea că-i lipsește societatea aleasă ; de starea înapoiată f 
pană „de civilizaţie din acele locuri ; murmura împotriva purtă- Și 
„mii nerespectuoase a claselor inferioare din nord faţă de | 
„eei mai aleși ; lua peste picior în chip prostesc modul de 
viaţă de prin părţile acelea — lipsa de ţinută, inexistenţa 
„„.. eleganţei, ca și cum el, Donne, n-ar fi fost obișnuit decit 
Gila a fapte într-adevăr mari : 0 insinuare cu totul nespri- 
„ dinită nici de înfățișarea și nici de manierele sale cam 
necioplite, S-ar fi părut că, după mintea lui, astfel de | 
„ înjurii înverşunate trebuiau să-l înalțe în ochii domni- 
apa re ana „ori în ai oricărei alte doamne l-ar fi. 
auzit ; pe cîtă vreme, cel puţin în ochii ei, îl pră ; 
„„ într-o situăţie. care ; 10 merita nici măcar că oi vara ; 
„ce-i drept, cîteodată o înfuriău la culme ; căci, fiind ea 
însăș “de baștină din Yorkshire, nu putea suferi să audă - 
um ținutul ei era batjocorit de un asemenea josnic 
pala ragi ar cînd ajungea la marginile răbdării, se . 


; ntorcea ȘI ii spunea anumite lucruri care nici pri - 
„ținutul lor şi în m-a A 


ici prin felul cum erau exprimate n- 
t avea darul de a cîştiga bunăvoința i petițra DE E: 

ea, de pildă, că a-i învinui mereu pe alții de. 
vulgaritate nu este deloc o dovadă de rafinament; şi. 
nici a-ţi vorbi veşnic de rău enoriașii nu poae fi însușire. 
a unui preot demn de această calitate. Sau îl întreba. 


[e 


ce l-a făcut să intre în tagma preoțească, de vreme ce. 
138 în 


„se plinge 
nu poate să 


matoare. i 
Ceaiul s-a prelungit peste măsură ; toţi musafirii spo- 
rovăiau așa cum se așteptaseră şi gazdele că au s-o facă. 
Domnul Helstone aflindu-se înțr-o excelentă dispozi- 
ție — căti, într-adevăr, cînd oare se. înfățișa dînsul 
altfel în societate, în societatea” unor cucoane dră- 
guţe ? — şi păstra numai faţă de unicul membru al fami- - 
liei sale o muţenie încruntată — întreținea un strălucit 
şuvoi de conversaţie spumoasă cu vecina. din dreapta 
şi cea din stînga, ba chiar şi cu cea de wis-â-vis, dom- 
nişoara Mary : fiindcă deşi Mary era cea măi rațională, 
cea mai puţin cochetă dintre toate trei, tocmai ei îi 
acorda vîrstnicul văduv mai puţină atenţie. De fapt nu 
putea să sufere inteligenţa la femei : lui îi plăceau cele. 
cît mai prostuţe, cît mai zăpăcite, cît mai înfumurate 
şi cît mai lipsite de simţul ridicolului ar fi fost cu 
putință ; asta din pricină că numai astfel se dovedeau . 
a fi în realitate așa cum le considera și le dorea el, 
adică inferioare : jucării cu _ care să te amuzi, cu care 
să-ți umpli un ceas liber şi pe urmă să le arunci. gate 
Favorita lui era Hannah. Deși frumoasă, egoistă și 
încrezută, Harriet nu era chiar atît de neînsemnată încît” 
să-i poată fi pe plac : păstra încă o anumită demnitate. 
autentică în miezul muntelui de falsă mîndrie, şi dacă. 
nu vorbea ca un oracol, nici nu trăncănea ca un om 
scrîntit la cap ; nu îngăduia să fie tratată chiar ca o 
păpușă, ca un copil, ca o jucărie : așteptța ca toţi să se 
închine în faţa ei-ca în faţa unei regine. ; 
Dimpotrivă, Hannah nu prețindea nici un fel de res- 
pect, — numai adulare : era destul ca admiratorii să-i 
spună că e un înger, pentru a le îngădui s-o trateze 
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LA 


„ca pe o cretină. Atât de credulă şi uşuratică se dovedea ; 


„atit de prostănacă devenea cînd era împresurată cu 
atenţii, măgulită și admirată îndeajuns, încît existau 
momente cînd Helstone se simțea într-adevăr ispitit să 
se însoare a doua oară şi să încerce experienţa de a 
face dintr-însa a doua lui tovarășă de viaţă ; numai că, 


din fericire, salvatoarea amintire a necazurilor îndurate 


în “căsnicia dintii, urmele încă existente ale pietrei de 
moară pe care o purtase cîndva legată de gît, neclintirea 
simțămintelor cu privire la insuportabilele amărăciuni 
ale vieţii conjugale lucrau ca o stavilă în calea afecțiunii 
lui, risipeau suspinul ce se pregătea să se înalțe din 
bătrinii şi viguroşii plămîni și nu:l lăsau să șoptească 
propuneri care, auzite de Hannah, i-ar fi prilejuit acesteia 
haz nespus şi necuprinsă mulțumire. Sa 

„ Probabil s-ar fi măritat cu el, dacă i-ar fi propus ; 
părinţii ar fi încuviințat din toată inima. În ochii lor 
cei cincizeci și cinci de ani, inima ca de piatră n-ar fi 
„ însemnat vreo. opreliște ; și, dat fiind că era paroh, ducea 

o viaţă îmbelșugată, avea o locuinţă frumoasă şi se pre 
supunea că mai are şi avere proprie (deşi în. privinţa 
asta lumea se înșela ; ultimul 'bănuţ din cele cinci mii 
de lire moștenite de la taică-său fusese închinat clădirii 


“și înzestrării unei biserici noi în satul lui natal din j 
Lancashire — fiindcă atunci cînd îi făcea plăcere putea “A 
să se arate de o: mărinimie princiară, și mai ales dacă 
scopul se potrivea cu vederile lui, n-ar fi șovăit nici o 


clipă să și-l atingă), părinţii, spun, ar fi încredințat-o 
fără nici un scrupul pe Hannah iubitoarei lui gingășii și 


duioasei lui îndurări ; iar a doua doamnă Helstone ar fi , 


răsturnat ordinea naturală a evoluţiei insectelor, ar fi 


zburat ca un fluture zglobiu, strălucitor şi admirat o 4 
întreagă lună de miere și după aceea s-ar fi tîrît de-a 
lungul tuturor zilelor ei ca un vierme dezgustător şi căl- 


cat în picioare. 
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Micuţul domn Sweeti , aşezat între doamna Sykes 
și ie ta Mary, pecagiee Apă i se arătau foarte 
binevoitoare, avea în faţă o farfurie plină cu tartine, iar 
la îndemînă marmeladă și pesmeţi, și părea și se prea 
mai încîntat decît orice monarh. Toate dori ipor Ei 
Sylkes îi plăceau : toate îl plăceau pe el. Le socotea niște 
fete minunate, fiecare potrivită cu statura lui micuță. 
Dacă avea vreo pricină de nemulțumire în aceste clipe 
atît de fericite, atunci era vorba de lipsa „domnişoarei 
Dora, ea fiind cea căreia nădăjduia în taină să-i spună 
cîndva doamnă Sweeting şi cu care visa că într-o bună 
zi avea să se plimbe falnic, călăuzind-o ca pe-o ORAR 
teasă pe ulițele satului Nunnely : şi împărăteasă ar i 
fost, dacă împărătesele s-ar fi ales după dimensiuni dă 
trupului. Era multă, greoaie ; văzută din spate, poi 9 
cucoană voinică de patruzeci de ani ; dar lăsîn i as 3 
la o parte, avea un chip plăcut și o fire nu lipsită de 
tandreţe. At îi fe SpA 

Pînă în cele din urmă se apropie şi sfîrșitul ceaiului ; 
s-ar fi încheiatâncă de mult, dacă domnul Donne n-ar Di 
stăruit să rămînă cu ceașca pe jumătate plină de ei i 
rece dinaintea sa, lung timp după ce restul i i per 
terminaseră şi după ce el însuşi se înfruptase din la i sia 
bunătăţi cîte încăpuseră în el — lung timp, într-adevăr, 


“după ce semne de nerăbdare veniseră de la toţi cei adu- 


i împrejurul mesei, pînă ce scaunele începură a îi 
date de apa pînă ce conversaţia începu să gina aia 
pînă ce se așternu tăcerea. Zadarnic i tot între ar: 
Caroline dacă mai vrea o ceașcă de ceai ; dacă pia î 
bine să-i mai toarne ceai fierbinte fiindcă acela: po 
îndoială că se răcise, etc. ; nici nu-și bea ceașca, a : 
renunţa “la ea. Părea să-și închipuie că atitudinea BI, 
foarte singulară îi conferea într-un îel oarecare ? na, ze 
mită importanţă ; că este merituos și ipresipaaa- e i 
să fie ultimul ; că e măreț să-i lase pe toţi cela A = 
aştepte. Zăbovi atit de mult, că pînă și ceainic 
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sîie. Totuşi, în 
cele din urmă însuși bătrînul paroh, pînă atunci prins 
împreună cu Hannah într-o mult prea pasionantă discu- 
ție ca să-și mai poată da seama de întirziere, deveni 
nerăbdător şi întrebă : î: 
-— Pe cine mai așteptăm ? j 
— Pe mine, cred, răspunse Donne încintat ; lăsa să 
se creadă că după părerea lui prestigiul avea să-i fie . 
mult sporit din pricină că o întreagă reuniune era ţinută i 
„la cheremul său. PA ia 
„„—— Aoleu ! strigă Helstone. Pe urmă se ridică în pi- . 
„cioase și zise : Aducem mulţumirile noastre, după care cu . 
toţi părăsiră masa. | 


«Cu totul netulburat, Donne mai rămase încă zece ÎI 
„minute singur la masă, dar după aceea domnul Helstone - 
sună și ceru să se strîngă tacîmurile ; așa că pînă la. 
urmă tînărul se văzu silit să-şi golească ceașca şi să-și | 
încheie acel râle care, după mintea lui, îi oferise prilejul 
să se distingă în chip atât de aleş și îi atrăsese măgu-. 
litoarea atenţie a tuturor. : ! A 
IS „Și-acum, urmînd cursul firesc al lucrurilor (ştiind ce. 
avea să se întîimple, Caroline „deschisese pianul şi pregă- | 
tise partiturile), se ceru muzică. De data asta venise rîndul . 
domnului Sweeting să se producă ; abia aştepta să în-. 
„ceapă ; prin urmare îşi asumă trudnica sarcină de a le. 
„. eonvinge pe tinerele domnișoare să: delecteze pe cei de. 
faţă cu o melodie — un cîntec, Con amore 1, se avîntă. 
în complicata îndeletnicire de a implora, de a ruga, de. 
a respinge scuzele, de a.lămuri și risipi greutăţile şi în. 
sfîrșit el izbuti s-o convingă pe domnișoara Harrieţ. 
să se lase condusă la pian. Și numaidecit ieșiră la iveală. 
piesele flautului său (totdeauna se aflau în buzunarul. 
lui, la fel de nelipsite ca și batista). Piesele acelea fură. 
înşurubate şi potrivite ; între timp Malone și Donne se. 
adunaseră. laolaltă, se uitau la el și rînjeau ironic, lucru. 
m : îp 


1 Cu pasiune (it.). ; x 


„bogat și trăgea concluzia că, neavind copii, urma probabil 


are, atunci cînd privi peste umăr, micuțul bărba 
rvă, dar fără să-i acorde vreo atenţie ; era convins 
că toată ironia lor. izvora din invidie ; ceilalți nu erau 
în stare să le acompanieze pe domnișoare, aşa cum făcea 

el; se afla pe punctul de a obţine un adevărat triumf 
împotriva lor. area, 

Și triumtul începu să se desfăşoare. Cînd își auzi prie- 
tenul emiţind acorduri de cea mai înaltă ţinută, Malone, & 
profund îndurerat, se hotărî să-și cîştige și el, dacă era 
cu putință, o anumită distincție şi numaidecît adoptă 
rolul unui amorez (rol pe care și mai înainte încercase 
o dată sau de două ori să-l joace, dar fără să poată 
obține pînă atunci, după cum credea el fără vreo umbră 
de îndoială, succesul ce s-ar fi cuvenit calităților destă- 
șurate) ; se apropie de sofaua unde se așezase domnișoara 
Helstone, - își instală acolo, lingă ea, masivul trup de 
irlandez și îşi puse la încercare talentele (mai cu seamă 
pe cel al vorbirii) prin câteva discursuri alese; însoţite de 
rînjete cît se poate de uluitoare şi de neînțeles. În toiul 
acestor strădanii de a se face plăcut, izbuti să-și agoni- 
sească două perne lungi de divan și încă una pătrată, 
cu care, după ce le frămîntă îndelung cu gesturi ciudate, 
izbuti să ridice un soi de barieră între el şi obiectul 
atenţiilor sale. Foarte dornică să scape, Caroline găsi 
iute o scuză pentru a se duce tocmai în partea opusă a 
camerei şi a-și găsi un loc lingă doamna Sykes ; pe buna 
doamnă o rugă să-i dea lămuriri cu privire la un nou 
model de împletitură decorativă, rugăminte ce-i fu pe 
loc îndeplinită ; şi astfel Peter Augustus fu părăsit. 

Mutra i se pleoști de tot cînd se văzu astfel respins — 
lăsat să se descurce doar cu propriile lui posibilităţi, 
iar în plus cu povara celor trei perne ce-i stăteau în At 
poală. Adevărul era că o pornire interioară îi dădea ghes d 
să cultive cunoştinţa cu domnișoara Helstone ; asta de: : 
oarece împărtășea cu toţi ceilalți credința că unchiul ei e 


ID 


să-i lase toţi banii nepoatei. Gerard Moore deţinea in- 
formaţii mai precise în această privinţă ; chiar văzuse 
frumoasa biserică ce-și datora existența ardoarei și bani- 
lor parohului, și nu numai o dată, în adîncul sufletului său, 
blestemase un capriciu costisitor care înălțase stavile în 
calea dorințelor sale. 

* Pentru o persoană din camera aceea seara părea nes- 
fîrşită. Din cînd în cînd, Caroline lăsa lucrul să-i cadă - 
în poală şi devenea victima unui fel de letargie men- . 
tală — făcînd-o să-şi închidă ochii şi să-și aplece frun- 
țea — pricinuită de ceea ce i se părea ei zumzetul lipsit / 
de înţeles răspîndit în jur : dezacordatul, lipsitul de gust - 
clămpănit al clapelor pianului, notele schelăitoare și gifiite 
“ale flautului, rîsetele şi veselia unchiului împărtășite de * 
“Hannah, şi de Mary de asemenea, fiindcă nu ştia precis . 
din ce şi de unde anume porneau, fiindcă nu prindea în » 
auz nimic caraghios şi nimic nostim în spusele lor ; dar * 


v 


pricinuită înainte de toate de șuvoiul neîntrerupt al vor- E. 


belor ce i le murmura doamna Sykes la ureche; vorbe 
care dădeau mereu roată în jurul a patru subiecte : sănă- . 
"tatea ei și a celorlalți membri ai familiei ; coșul miloste- 3 
niei, coșul misionarilor și conținutul lor ; ultima adunare. 
de la Nunnely, şi cea care urma să se ţină săptămina ) 
„viitoare la Whinbury. . - 


În cele din urmă, obosită de moarte, se folosi de 


faptul că domnul Sweeting venise lîngă doamna Sykes * 
şi că între ei se pornise o discuţie, ca să se furișeze ne- ) 
observată afară din cameră și să caute cîteva clipe de. 
linişte în singurătate. Se întoarse în sufragerie, unde . 
ultimele pilpiîiri ale flăcărilor încă mai luminau căminul. . 
încăperea asta era goală și liniștită, paharele şi sticlele 
fuseseră adunate de pe masă, scaunele reaşezate la locul. 
lor, totul în desăvirşită ordine. Caroline se scufundă în 
fotoliul cel mare al unchiului și încercă să se odih- 
nească — să-și odihnească cel puţin milinile şi picioarele, 
„simţurile, auzul, văzul ostenite — să nu perceapă nimic 
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ă privească în gol. Mintea, însă, îi zbură de-a dreptul la 
Hollow : se opri în pragul salonului de acolo, apoi trecu. 
în clădirea birourilor și începu să se întrebe ce loc anume 
o Îi fost binecuvîntat cu prezenţa lui Robert. Dar se în- 
tîmplă ca nici unul dintre aceste locuri să nu se bucure 
de asemenea cinstire ; fiindcă Robert se găsea la o milă 
depărtare de amîndouă și mult mai aproape de Caroline 
decît ar fi putut să bănuiască mintea ei amorţită : în 
clipa aceea trecu prin curtea bisericii și mai avea cîţiva 
pași pînă la poarta grădinii parohiale : totuşi nu ca să-și 
vadă verișoara, ci numai cu scopul de a transmite ceva 
parohului. 

“Da, Caroline într-adevăr auzi zbîrnfind sîrma clopo- 
ţelului : din nou sună, pentru a cincea oară în după-amiaza 
aceea ; tresari și ești sigură că de data asta trebuie să 
fie cel la care visezi. Dece ești atît de sigură n-ai putea 
să-ţi explici, dar de ştiut ştii. Te apleci înainte și asculți 


cu încordare cum Fanny deschide uşa ; ai dreptate! ăsta 


e glasul — domol — cu un uşor accent străin, dar atît 
de dulce pe cît îţi închipui tu; te ridici pe jumătate: 
„Fanny are să-i spună că domnul Helstone are oaspeţi 
și atunci are să plece“. Vai ! dar nu-l poate lăsa să plece. 
n ciuda ei însăşi, în ciuda propriei rațiunii, străbate ju- 
mătate din cameră ; stă gata 'să ţişnească afară în cazul 
cînd paşii s-ar îndepărta ; dar el intră în coridor și spune : 
— Dacă părintele e ocupat, fii bună și du-mă pînă 
în sufragerie ; dă-mi toc și cerneală ; am să scriu un 
scurţ bilet şi am să ţi-l las pentru dînsul. 
Acum, după ce i-au ajuns la urechi vorbele şi îi aude 
pașii apropiindu-se, dacă ar exista o uşă în mijlocul 
sufrageriei, Caroline s-ar strecura pe ea şi ar dispărea. 
Parcă ar fi într-o cuşcă, parcă ar fi înlănţuită ; îi e teamă 
ca prezenţa ei neașteptată să nu-l stînjenească. Cu o 
clipă mai înainte ar fi zburat spre el; dar acea clipă 
odată trecută ar fi zburat din faţa lui. Dar nu poate; 
nu există nici o cale de scăpare : sufrageria nu are decît 
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ză a eri n pe care se “aşteptase s-o. citească 
pe inele lui a şi apărut acolo, a făcut-o să se. cutremure, 
și a dispărut. Abia e capabilă să biiguie un fel de scuză... 

— Am ieşit din salon doar pentru o clipă, ca să pei 
puţină Hnişte.. 

În înfăţişare şi în glasul cu care rostise aceste cuvinte. 
se arăta -ceva atît de „ruşinat şi de abătut, încît oricine. 
ar fi putut înţelege că în sufletul şi în proiectele. ei de! 
viitor se produsese de curind o mt artă dureroasă și 


"acum nu mai era în stare să se 'stăpînească și să-şi. 


impună  voioşie. Probabil că domnul Moore își aducea. 
„aminte cum obișnuia să-l primească pînă atunci, cu ce 
" Anfrigurare duioasă şi cu cîtă speranţă încrezătoare, Văzuse, 
desigur urmările încercării din dimineaţa trecută ; se 
oferea acum un prilej de a continua aplicarea aceluiași 
sistem, cu rezultate sigure, dacă ar fi stăruit cu şi mal 
“multă hotărîre. Dar este posibil să Ti găsit aplicarea sis= 
“temului mai lesnicioasă la lumina zilei, în curtea fabr 
“eii lui, în toiul unor treburi urgente, decât într-un 'salo 
„Vniştit, cînd era pe deplin liber, şi la vreme de seară 
“Fanny aprinse lumînările care stăteau pe masă stins , 
"aduse cele trebuitoate pentru seris şi părăsi camera ș 
Caroline se pregătea s-o urmeze. Dacă ar fi ţinut să fie 
conseevent, Moore ar fi trebuit s-o lase ;'dar în loc dea 
rămase în prag Și, întinzînd o mină, o opri din drum ; nu 
o ruga să rămînă, dar nici n-o lăsa să plece. 
— Să-l anunţ pe unchiu-meu că ești aici ? întrebă toti 
-cu același glas stins. 
= Nu: îți pot spune ție tot ce aveam să-i spun jui. 
Vr ei să fii ratata meu ? pe 
— Da, Robert. - i 
— Atunci e nevoie doar să-l ițogrinaeizăi că am prins 
unele indicii cu privire la identitatea unuia, cel puţii 
dintre oamenii care mi-au sfărimat maşinile ; am afla 
că face parte 'din aceeași bandă care a atacat, magazin zi 


- 


de. postavuri al lui Sykes şi al 
mîine să fie arestat. Poţi să ţii minte 7 
— O! Da! Cele două monosilabe fură rostite pe at 
mai trist ton cu putință ; şi, în vreme ce le rostea, clă- 
tină încet 'din cap şi oftă. Și-ai să-l si orpenzztd A în. judecată 4 
— Bineînţeles. 
— Nu, Robert. 
— De ce nu, Caroline ? i 
— Fiindcă i-ai ridica împotriva dili pe toţi cei 
dini împrejurimi, mai îndîrjiți decît orieînd. 

„— Asta nu poate fi un motiv ca să nu-mi. fac datoria 
şi să-mi apăr avutul. Omul ăsta e un mare ticălos și. 
trebuie pus în imposibilitate de a mai săvîrși alte rele. 

— Dar complicii lui au să se răzbune pe dumneata. 
Nu știi cu cîtă putere pot să urască oamenii de' pe aici. 
Unii dintre ei sînt chiar în' stare să se laude că pot să 
păstreze șapte ani o piatră în buzunar, s-o întoarcă pe. 
partea cealaltă și s-o mai poarte încă şapte, dar să arunce 
cu.ea și să-și atingă ţinta, „în cele din urmă“. 7 

Moore izbucni în rîs. N SERĂ 

— O fantaronadă și-atita tot ; una dintre cele care. 
mișună cu miile pe: socoteala dragilor. tăi. prieteni din. 
Yorkshire. Dar nu te îngrijora din pricina mea, Lina : 
sînt pregătit să mă apăr împotriva compatrioţilor ăstora 
ai tăi blinzi ca niște mielușei. Nu te neliniști pentru mine, 

— Dag cum 0. să pot? Eşti vărul. meu. Dacă se în-. 
timplă ceva.. : : 

Şi aici se opri, > ? PA 

— N-are să se întîmple nimic, Lina. Ca să a Ba 
în limbajul tău, există un Dumnezeu sus — nu există ? 

— Ba da, Robert. EI să te aibă în pază! 

— Iar dacă rugăciunile aduc vreun folos, ale tale au 
să mă ajute. Te rogi cîteodată pentru mine ? 

— „Nu cîteodată, Robert. Dumneata, și Louis, și Hor- 


i] 


__tense sînteţi totdeauna Apoi înele. . 


— Aşa mi-am închipuit şi eu deseori. De obicei atunci | 
"cînd, trudit şi enervat, mă duc la culcare ca un păgîn, 
îmi trece prin minte că altcineva cere iertare în locui meu 
pentru relele făptuite în vremea zilei şi ocrotire pentru 
vremea nopţii. Nu cred că asemenea evlavie venită de la * 
clerici aduce vteun folos ; însă rugăciunile pornite dintr-un * 
suflet sincer, de pe buze nevinovate — ele trebuie să fie 
primite precum prinosul lui Abel ; şi fără îndoială căi 
vor fi, dacă cel în folosul căruia sînt închinate o merită. 
—  Alungă îndoiala asta ; n-are nici un temei. 
— Cînd un om a fost educat numai ca să facă bani, 
şi trăieşte numai ca să facă bani și pentru nimic altceva, 
cînd aproape că nu respiră alt aer decât acela al fabricilor 
şi tîrgurilor, pare nepotrivit să-i pomenești numele într-o 
- rugăciune, sau să amesteci ideile despre el cu ceva de. 
ordin divin, orice ar fi acest ceva ; şi tare ciudat pare că. 
o inimă bună şi curată ar fi gata să-l primească și să-i ofere) 
adăpost, ca și cînd ar avea baremi o umbră de drept la un. 
asemenea cuib. Dacă mi-ar sta în putere să îndrum inima 
"asta binevoitoare, cred că aş sfătui-o să alunge pe unul 
care mărturiseşte a nu avea în viaţă vreun ţel mai înalţi 
decît să cîrpească averea din trecut şi să şteargă de pe. 
blazonul lui burghez pata rușinoasă care este falimentul. 
Deşi exprimată cu atita căldură şi modestie (după. 
opinia Carolinei), aluzia a fost adinc simțită şi limpede. 
înţeleasă. se i 
_— Da, într-adevăr, Robert, mă gîndesc — sau mă voi. 
gîndi — la dumneata doar ca la vărul meu, urmă fără 
întîrziere răspunsul. Încep să înţeleg lucrurile mai bine. 
decît le înţelegeam, Robert, atunci cînd ai venit înţii î 
Anglia ; mai bine decît le înțelegeam acum o săptămînă — 
acum o zi. Ştiu că este datoria dumitale să încerci să merg 
înainte și că nu i-ar folosi să fii romantic ; dar pe vii 
nu trebuie să mă înţelegi greşit dacă am să par priete 
noăsă. Azi-dimineaţă m-ai înţeles greşit, nu-i așa ? i: 
— Ce te-a făcut să crezi asta ? i 
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ji Pc dt AGA. ' î 
— Privirile — purtarea. 
— Dar uită-tela mine acuma... 
— A! Da! Acum ești altfel. În clipa 
curaj să vorbesc cu dumneata. ja 

— Și totuși sînt același om, cu singura deosebire că 
pe negustor l-am lăsat în urmă, pe vilcea : în fața ta nu 
se află acum decît ruda. â 

—  Vărul meu, Robert ; nu domnul Moore. 

— Nici o bucăţică din domnul Moore. Caroline..: 

Atunci răsună zarva musafirilor care se ridicau de pe 
scaune în camera de alături ; se auzi cum se deschide 
ușa ; cum se dă poruncă să fie adusă gabrioleta şi poneiul ; 
cum sînt cerute şaluri şi bonete. Domnul Helstone își 
strigă nepoata. 

— Trebuie să plec, Robert. 

— Da, trebuie să pleci, c-altminteri ar veni toţi în- 
coace și ne-ar găsi aici; cît despre mine, decît să mă 
întîlnesc în coridor cu toată lumea asta, mai bine ies pe 
fereastră ; din fericire, se deschide ca şi o ușă. Numai o 
clipă — lasă puţin lumînarea pe masă — noapte bună! 
Te sărut fiindcă sîntem veri ; și fiind veri — una-două- 
trei sărutări sînt îngăduite. Noapte bună, Caroline ! 


de faţă am 
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CAPITOLUL VII 


Ag d va NOAH ȘI MOSES ! 


TA, doua zi, Moore se sculă înainte de răsăritul soarelui, 
se repezi pînă la Whinbury şi se întoarse înapoi mai 
înainte ca sora lui să-i fi pregătit obișnuita cafe au lait 
-sau tartinele pentru gustarea de dimineaţă. Ce anume 

1 în traducere : Noe şi Moise. E: 


„afaceri încheiase acolo nu spuse nimănui. Hortense. ni 
puse nici o întrebare ; nu avea obiceiul să-i comenteze de- 
- plasările, și nici Robert să dea socoteală despre ele. Tainele 
" afacerilor —- niște mistere complicate și adesea jalnice — , 
Je; ţinea îngropate în sufletul lui şi ele niciodată nu se 
ridicau: din mormînt, cu excepţia cazurilor în care, cînd 
şi cînd, trebuiau să-l bage în sperieţi pe Joe Scott sau să 
urnească din loc vreun'partener străin : într-adevăr, s-ar 
fi părut. că o rezervă generală eu privire la tot ce. era 
important se afla: amestecată în sîngele său -de negustor. | 
îndată după ce termină dejunul, plecă la birou: Henry, . 
băiatul lui: Joe Scott, îi aduse serisorile şi jurnalele ; | 
Moore: se aşeză. la masa de lucru, rupse peceţile de pe 
hirtii și se uită peste ele. Toate erau scurte, dar — s-ar. 
fi părut — nu şi plăcute ;- probabil dimpotrivă, fiindcă 
după ce o lăsă din mînă și pe ultima, buni pe nări sfidă- A 
 toe si ironie ; cu toate că nu începu nici un fel de monolog, 
"îm oehi îi stăruia o lucire ce s-ar fi părut că îl cheamă pe 
„diavol.şi îl pune să-i azvîrle în iad întreg necazul. Oricum, | 
după ce alese o pană și îi smulse firele din viri cu un 
"_aeces de furie a degetelor — numai a degetelor, chipul îi * 
rămase netulburat — întocmi la iuțeală un teanc de răs- 
punsuri, le pecetlui, apoi ieși și dădu o raită prin fabrică ; 
pe urmă se întoarse şi se așeză să-şi citească ziarul. î 
Conţinutul lui nu părea să fie pasionant ; nu numai o A 
singură dată îl lăsă pe genunchi, își încrucişă braţele și 
își pironi privirile asupra focului; din cînd în cînd . 
întorcea capul spre: fereastră ; se mai uita la ceas; pe 
scurt : părea să fie- preocupat de ceva. Poate că se gîndea E 
Ja frumuseţea vremii — căci pentru acea perioadă a anului 
era. o. dimineaţă frumoasă și senină — și ar fi doriă să 
se afle afară, pe. cîmp, ca să se poață bucura de ea. Ușa 
clădirii. birourilor stătea larg deschisă, aşa că adierea 
vintului și razele soarelui puteau pătrunde în voie; 
numai că primul vizitator nu aducea pe aripile sale 
parfum de primăvară, ci doar din cînd în cînd cite un 


d 


Viata 


ilţa întunecată din hornul „subţirătie 


"O apariţie de culoare albastru-închis (era Joe Scott, 
abia plecat de la o cadă de vopsit) se arătă peniru o clipă 
în uşa deschisă, rosti cuvintele : „A sosit, sir“ și 'dispăru 
Domnul Moore nu-și ridică ochii de pe ziar. O namilă - 
de om, cu umeri largi şi membre puternice, îmbrăcat în . 
veşminte de finet şi ciorapi lungi de lină, intră în birou, 
fu primit cu o înclinare a capului şi invitat să ia loc ; ceea 


-ce şi făcu observind — în timp ce-şi scotea pălăria (una 


foarte proastă), o puse deoparte sub scaun, își şterse Îrun- 
tea cu o batistă de bumbac murdară trasă din fundul pălă- 
riei — că afară era „chiar cald de tot pentru vreme de  -. 
februar“. Domnul Moore încuviință ; cel puţin scoase un 
sunet slab care, deși nearticulat, ar fi putut trece drept: 
încuviințare. Noul-venit îşi depunea acum cu grijă în colțul 
de lingă el un ciomag cu aspect oficial pe care îl purtase 
în mînă ; după ce termină, scoase un fluierat, probabil ca 
să arate că se simte de data asta la largul lui. ale puri Na 
— Cred că ai la dumneata cele trebuitoare, nu ? spuse 
domnul Moore. NU ada i 
îi — îhî, âhi ! Totu-n regulă. is să 
Se porni iarăşi pe fluierat, domnul Moore se întoarse la 
jurnalul său ; s-ar fi zis că devenise mai interesant. To- 
tuşi, peste puţin se răsuci către dulăpiorul la care putea 
ajunge cu mîna, îl deschise fără să se ridice de pe scaun, . 
scoase o sticlă neagră — toţ cea pe care o scosese şi 
pentru Malone — un păhăruţ, o cană, le așeză pe masă. 
şi 4i spuse oaspetelui : i Atac 3 SĂ 
—  Serveşte-te ; apă găseşti în vasul din colţ. SER 
— N-aş zice că nu face mare trebuinţă, că tot trupul 
omului e uscat (însetat, vroia să spună) încă de -dimineaţă, 
spuse genţlemanul îmbrăcat în finet, sculîndu-se şi înde- 
plinind ce i-se spusese, E 
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trebă apoi, în vreme ce cu mînă pricepută îşi pregăti 
băutura, o gustă trăgînd o.duşcă zdravnă și se lăsă, domo- 
lit şi satisfăcut, la loc pe scaunul lui. 

Scump la vorbă, Moore răspunse doar printr-o clă- 
tinare a capului şi un murmur nedeslușit. 

„— Bine-aţi face, urmă vizitatorul ; o duşcă din treaba 
asta întăreşte vîna. Bună treabă mai e și rachiul pe lumea 
asta ; asemenea marfă de prin străinătăţuri o aveţi, eu 
„aşa aş zice. pi Seat, 

— Îhî! 
— Ascultaţi vorba mea şi luaţi un păhărel ; ăia de-i 


aşteptăm are să vă ţie la vorbă nimeni nu știe pînă cînd: N 


nu v-ar strica un strop de întăreală. 


„— Ai vorbit cu domnul Sykes azi-dimineaţă ? întrebă 


Moore. 


— M-am văzut cu 'mnealui acuș o juma de ceas. 
— aş! — nu-i nici un sfert de ceas, tocma' întainte de-am 


luat-o încoace : zicea c-are de gînd să vie, și nu m-aș 


minuna de v-aţi trezi aicea şi cu bătrînul Helstone; . 
l-am zărit cum înșeua stîrpitura de gloabă cînd am dat . 


eu p'in spate de la parohie. ' 


Vorbitorul se dovedi adevărat proroc, căci nu trecură Ş 
cinci minute şi din curte se auzi tropot de copite ; tropotul * 


conteni şi un binecunoscut. glas nazal strigă cu tărie: 


„Băiete (adresîndu-se probabil lui Harry Scott care de h 
obicei se învîrtea pe-acolo de la nouă dimineața pînă la * 


cinci după-amiază), ia calul și du-l în grajd“. 


Helstone se arătă călcînd sprinten şi drept, cu chipul . 
mai ars de soare, mai energic și mai vioi decît de obicei. 
— Ce dimineaţă frumoasă, Moore ; cum merge, băia- 
tule ? Hei! Pe cine avem aici ? (întorcîndu-se către per- . 
sonajul cu ciomag). Sugden ! Cum ? Aveţi de gînd să lucraţi 
direct ? Pe cuvîntul meu, nu pierdeţi vremea. Dar eu am 
venit să cer nişte lămuriri ; mi s-a transmis ceea ce mi-ai 


dat de veste ; ești sigur că te afli pe urma cea bun 
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= *Mneavoastră nu: luaţi defel, domnu Moore? în- 


y 


Ce-ai de gînd să, întreprinzi în treaba asta ? De mandat i 


„ai făcut rost ?. 


— E la Sugden. 

— Şi-acum ai de gînd să pleci să-l cauţi ? Merg și eu 
cu voi. 

— De osteneala asta o să fiţi scutit, sir ; vine el să 
mă caute. Acum stau aici cuminte şi-l aştept să sosească. 
— Şi cine-i ? Vreunul dintre enoriașii mei ? 

Joe Scott intrase neobservat ; ca o fantomă sinistră, 
cu jumătate de trup colorată în cel mai intens indigo, 
stătea aplecat peste birou. Răspunsul stăpînului 'său la 
întrebarea pusă de paroh fu un simplu zîmbet ; Joe luă 
cuvîntul ; cu o căutătură liniştită dar vicleană, spuse: 

— E un prieten de-al dumneavoastră, domnule “Hel- 
stone ; un gentleman despre care vorbiţi deseori, , 

— Zău? Numele spune-mi-l, Joe! — Frumos mai 
arăţi azi-dimineaţă. ; 

— Nimeni altul decît cuvioșia-sa Moses Barraclough : 
oratorul de bilei, parc așa știu că-i spuneţi. i 9) 

— O0oo ! exclamă parohul scoţindu-și repede cutia de 
tutun şi trăgînd o priză zăravănă. Ooo ! asta n-aş fi putut 
să mi-o închipui. Păi, omul ăsta credincois a fost vreodată 


muncitor la tine, Moore ? De meserie e croitor. 


— 'Tocmai de aceea sînt şi mai furios împotriva lui, 
fiindcă se amestecă și îi ațiţă împotriva mea pe oamenii 
la care a trebuit să renunţ. 

— Şi chiar a fost Moses de faţă la bătaia de la 
Stilbro” Moor ? S-a dus el acolo, aşa, cu piciorul ăla de 
lemn ? A 

"— Da, sir, întări Joe ; s-a dus călare, așa ca să nu i se 
bage de seamă piciorul : el era căpetenia și purta mască ; 
ceilalţi doar se înnegriseră pe faţă. | 

— Şi cum de-a fost descoperit ? A 

— Uite c-am să vă spun eu, sir, făgădui Joe ; stăpinu-: 
lui nu prea-i place să vorbeasă ; eu, unul, însă nu mă 
dau în lături. Îi trăgea clopotele fetei care servește la 
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“ domnul Moore — Sarah — numa” că după cit se pare fata 
nu prea-l avea la inimă ; ori că nu i-o fi plăcut piciorul 
ăla de lemn, ori o fi fost în mintea ei că nu-i decit un 
fățarnie. Da” se-ntîmplă (că femeile e niște lighioi tare 
„de-a. mirării — aşa numa-ntre noi, dacă nu e nici una 
de faţă, putem s-o spunem) că i-a dat drumul să s-ăprindă, 
cît era el de mincinos şi cu picior de lemn — numa ca 
să aibă cu ce-şi omori vremea ; eu am mai văzut din- . 
tr-astea de făcea la fel, unele chiar mîndre şi tare afuri- 
site — ehei ! La viaţa mea am văzut eu multe tinerele 
„dintr-astea de zice că e curate şi neprihănite ca floarea, ! 
da” cu vremea ajungeai să vezi că nu e decît ciulini țepoşi A 
şi cu venin. ci 1 
„.— Joe e flăcău de ispravă şi cu scaun la cap, interveni 
domnul Helstone. 5 zi Sola E: 

— i Sarah asta mai avea ea ceva ascuns în traistă : 
Fred Murgatroyd, un flăcău de-ai noştri, ăsta-i stătea 
ei la suflet, şi cum femeile îi ia pe bărbaţi după înfăţo- 
şenie — că Fred e arătos al naibii, da” Moses nici nu-i | 
“poate sta alături, că asta toți o ştim — fata pe Fred Î 
l-a ales. Si-acuma vreo două-trei luni, se-ntimplă dej 
--Murgatoyd și Moses dă nas în nas într-o duminică= 
- seară : amîndoi dădeau tîrcoale pe-acolo cu gînd s-0-n- 
demne pe Sarah să meargă numai” puţin cu ei la plimbare : Hp 
şi s-au luat ei la gilceavă, pe urmă la păruială, și-a ieșit că 
Fred a rămas de căruţă; că el e tînăr și puţintel, pe * 
cîtă vreme Barraclough, cît o fi el de-ntr-un picior, e 
voinic aproape ca Sugden ăsta de-aicea ; și aflaţi de la 
mine, oricare l-o auzi cum rage la vreo agapă sau la vreo! 
adunare de credincioși, nu trebe să-i dea crezare c-ar | 
fi vreun neputincios. ; 4 
— Joe, eşti de nesuferit, îl întrerupse atunci domnul 
Moore. Tot baţi apa-n piuă cu explicaţiile tale. cum o E 
bate şi Barraclough cu predicile lui. De ce s-o mal, 
lungim atît, Murgatroyd era gelos pe Barraclough ; 
săptămîna trecută, cînd Fred și un prieten de-a] lui s- 


154 2 CA CA ie 


V: pe niște oameni de-ai lui nd sfat 
ch Din cîte vorbeau reieșea limpede că 
Moses fusese mai-marele nu numai la Stilbro' Moor, ci 
și la atacul împotriva lui Sykes ; în afară de asta, puneau 
la cale să trimită pentru astăzi la mine o delegaţie în 
fruntea căreia să se afle însuşi croitorul şi care, cu duhul 
blîndeţii și al celei mai adinci credinţe, să mă roage să 
scot afară din cortul meu lucrul cel afurisit. Azi-dimineaţă 
m-am repezit călare pînă la Whinbury, am obţinut un 
om de la poliție şi un mandat de arestare, iar acum îmi 
aştept prietenul ca să-l primesc așa cum i se cuvine ; ei, 
uite că pînă atunci sosește și Sykes; domnule Helstone, 
trebuie să-i îmboldeşti curajul, îl apucă teama cînd se 


şopron, l-au auzit 


gîndeşte să-i dea pe mîna legii. 


O gabrioletă se făcu auzită în curte; domnul Sykes 
intră în birou: un bărbat înalt, voinic, de vreo cinci- 
zeci de ani, plăcut la înfățișare, dar cu chip lipsit de 
energie ; se vedea că e îngrijorat. Întrebă precipitat, : 

— Au: fost aici? Au plecat ? Ai pus mîna pe el? S-a 
terminat totul ? A (E ip Adei 

— Nu încă, răspunse Moore netulburat. [i aşteptăm. 

— Nu mai vin ; e aproape amiază — mai bine s-o lăsăm 
baltă ; are să stîrnească pornirile rele — o să iasă tărăboi . 
mare — ba chiar se poate întimpla şi moarte de om. : 

— Dumneata nu-i nevoie. să te arăţi, spuse Moore. 
Cînd or veni, am să-i” întîimpin în curte; dumneata poţi 
rămîne aici. : Seira sie omapile 

— Par numele meu are să fie pomenit cît o fi să-i 
urmărească ; am nevastă și copii, domnule Moore — dacă 
are nevastă şi copii omul e mai temător. 3 

Moore rîse scîrbit. : : 3 

— N-ai decit să pleci, dacă aşa crezi că e bine, îi 
răspunse. Lasă-mă singur ; n-am. nimic împotrivă -să 
acționez doar eu unul: numa; fii încredințat că dacă 
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te supui nu înseamnă că ai să fii în siguranță.; aso-, 
ciatul dumitale, Pearson, s-a supus, a consimţit, s-a ţinut | 
deoparte — da, şi asta nu i-a oprit totuși pe ticăloși să-n- | 

cerce să-l împuște în propria lui casă. 
— Domnul meu, ia puţin vin cu apă, îl stătui domnul 
Helstone. 
Vinul cu apă se dovedi a fi rachiu cu apă, după cum 
băgă de seamă domnul Sykes de îndaţă ce își umplu pînă 
la buză un păhărel și îl dădu pe git; în două minute îl 
transformă cu totul, îi readuse culorile în obraji și făcu. 
- din el un mare viteaz, cel puţin în vorbe. Acum declară. 
că spera să fie mai presus decît cei ce se lăsau călcaţi în 
picioare de către oamenii de jos; era hotărît să nu mai 
îndure obrăznicia muncitorilor ; stătuse şi se giîndise bine 
„şi după aceea se decisese să meargă pînă la capăt; dacă. 
banii şi puterea minţii erau în stare să-i îngenuncheze. 
pe răzvrătiţii ăştia, atunci aveau să fie îngenuncheaţi ;. 
domnul Moore putea foarte bine să procedeze așa cum, 
găseşte dînsul de cuviință, însă el — Christie Sykes — 
va pune la bătaie și ultimul bănuț pentru aplicarea legii, 
“mai înainte de a se lăsa doborit : ori îi pune cu botul pe 
labe, ori vede el ce face. 
-> Mai ia un pahar, îl îndemnă Moore. 


“Domnul Sykes n-avea nimic împotrivă să procedeze. 
întocmai ; era o dimineaţă răcoroasă (Sugden. o socotise 


chiar călduroasă) ; la vremea asta a anului omul trebuie. 


să fie prevăzător — cel mai bun lucru e să alungi ume- 
zeala ; şi-aşa îl prinsese o tuse (şi se porni să tușească, 
nu cumva să încapă vreo îndoială); ceva de felul ăsta; 
(ridică sticla cea neagră) n-avea asemănare ca doctorie 


(şi-şi turnă doctorie în pahar) ; nu obișnuia să bea spir=. 
țoase dimineaţa, dar din cînd în cînd era într-adevăr în-. 


„țelept să iei măsuri de prevedere. S ÎI 
— Foarte înţelept, și nu uita deloc să le foloseşti, îl 
sfătui gazda. 


155 


„Nici nu mi-ar sta în putinţă, sir, să vă explic prin ce 


"fără vreo urmă de ironie, fu singurul răspuns al preotu- 


| bunei-cuviinţe în prezenţa sa, îl dojeni. Sua 


"domnule Sykes ? întrebă. cuvioșia-sa, iar domnul Sykes 


jind cum la un semn al lui Helstone sticla dispare de 


De data asta domnul Sykes se adresă domnului Hel- 
stone, care stătea lîngă foc, își păstra pe-cap pălăria cu 
poruri largi şi se uita la celălalt într-un fel grăitor, cu ochii 
săi mici şi pătrunzători, | : gi 
— Dumneavoastră, sir, ca faţă bisericească, vi se 
poate părea neplăcut să vă aflaţi în mijlocul unor înfruntări 
zgomotoase. și agitate, sau, aş putea chiar spune, pri- 
mejdioase ; eu aş îndrăzni să afirm că nici nu v-ar rezista , 
nervii ; dumneavoastră sînteţi un om al păcii, sir, însă a pista 
noi, fabricanţii, trăind în zarva lumii și totdeauna apăsaţi ja 
de griji, devenim cu vremea foarte bătăioși. Uite, vă 
spun drept, o înflăcărare aţițată de gîndul primejdiei îmi 
face inima să tresalte în piept. Dacă doamna Sykes se 
teme să nu ne fie casa atacată şi uşile sfărimate — și 
așa e dînsa în fiece seară — pe mine asta mă îmboldeşte. 


stări de suflet trec. Vă spun drept, dacă ar fi să vină 

cineva — tilhari sau orice ar fi — cred că m-aș şi bucura, 

în asemenea stare sufletească mă aflu. tă : A 
Riîsul cel mai muşcător, deşi scurt şi zgomotos, şi 


lui. Moore insistase pe lingă eroicul proprietar de fabrică “iti 
să mai ia un pahar, însă cuvioţia-sa, care niciodată nu pa RĂ 
încălea şi nici nu putea suferi ca alţii să încalce hotarele o 0 


— Cînd e de ajuns e ca şi cînd ar fi ospăț, nu-i așa, 


încuviinţă ; apoi se așeză şi păstrînd pe buze un zîmbet de 
om mulțumit iar în ochi o sclipire nostalgică, se uită cu 


pe masă, luată de Joe Scott. : 


Lui Moore parcă i-ar fi plăcut să toarne în musafir 


pînă dădea pe deasupra. Oare ce ar fi zis o tînără rudă 
de-a lui dacă şi l-ar fi văzut pe bunul, dragul, marele 
Robert — Coriolan al ei — chiar în elipele astea ? Ar fi. 
| recunoscut cumva în chipul lui răutăcios, diabolic, aceeaşi 


a 


faţă omenească către care își înălțase' privirile cu ati 
dragoste, care se aplecase asupră-i cu atita duioşie în 
noaptea trecută ? Acesta era omul care petrecuse o seară 
atît de plăcută împreună cu sora și cu verișoara lui — ară 
tîndu-se atîţ de îndatoritor cu una, atit de duios cu 
cealaltă — citindu-l pe Shakespeare şi ascultîndu-l pe 
Chânier ? | 
Da, era acelaşi om, numai că văzut dintr-o altă latură ; 
o latură pe care Caroline încă nu o observase limpede, deși 
poate că dispunea de suficientă forță de pătrundere pentr 
a-i bănui, vag, existența. Da, fără îndoială că și Caroline 
avea laturile ei slabe. Om era, de aceea trebuia să fie 
„ foarte imperiectă, iar dacă l-ar fi văzut pe Moore din cea 
mai defavorabilă latură a lui, probabil că tot asta și-ar 
fi spus şi l-ar fi iertat. Dragostea poate să ierte orice, 
" în afară de Mîrşăvie ; căci Mîrşăvia ucide Dragostea, schis 
lodește pînă și Simţămintele Fireşti ; fără Stimă, Dra= 
gostea Adevărată nu poate să existe. Moore, cu toa 
defectele. lui, trebuia stimat ; fiindcă în cugetul -său nu 
avea nici o infecţie de ordin moral, nici o trăsătură care 
să molipsească fără speranţă totul în jur, cum ar' fi, de 
"pildă, aceea a falsităţii ; nici nu era un rob al poftelor $ 
viața pp | 
altceva de făcut decît să se alăture goanei deșarte a vînă 
torilor de plăceri. Era un om integru, discipol al Raţiunii, 
şi nu fanatic adorator al Simţurilor. În același fel se putea. 
vorbi despre vîrstnicul Helstone. Nici unul dintre ei doi 
nu ar fi arătat pe chip, nu ar fi rostit și nu ar fi gîndit, 
vreo minciună ; pentru nici unul dintre ei nenorocita 
sticlă neagră, de curînd pusă deoparte, nu prezenta - 
vreun farmec ; amindoi ar fi fost îndreptăţiţi să se fă- 
lească deschis cu mîndrul tițlu de „rege al creaţiunii“, . 
fiindcă nici un viciu animalic nu le era stăpîn ; nu numai 
că arătau, dar și erau într-adevăr făpturi superioare săr- 
manului Sykes. i 
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pentru care fusese născut și educat îi oferise 


| 


1 să-i zic şi treaba asta. 
| 


| 
| 


Din curte se auzi un fel de larmă şi tropot de picioare, | 
apoi se aşternu tăcere. Moore se duse la fereastră, Helstone 
31 urmă : amîndoi rămaseră într-o latură, tînărul mai înalt 


"în spatele vîrstnicului cel scund, şi se uitau atenţi, dar 


așa fel ca să nu poată îi văzuţi de afară ; singurul comen- 
tariu “asupra celor ce vedeau îu doar un zîmbet. cinic 
ce fulgeră din ochii unuia într-ai celuilalt. 

O bogată tuse oratorică se auzi atunci, urmată de ex- 
clamaţia „$șşt“ menită, după cum se părea, să potolească 
murmurul mai multor glasuri. Moore întredeschise, foarte 
puţin, canatul ferestrei, ca să se audă mai bine. 

— Joseph Scott, răsună un glas fornăit — Scott stătea 
de santinelă la ușa clădirii — putem face întrebare dacă 
stăpînul e înăuntru şi dacă se poate sta de vorbă cu 
dînsul ? . % 

— E-năuntru, îhî ! răspunse Joe nepăsător. 

_— Ai fi atunci bun, dacă-ţi face dumitale ( Jumitale 
apăsat în mod special) plăcere, să-i spui dumnealui că 
doisprezece gentlemeni vrea să-l vadă ? 

_— Da o să se-ntimple-aşa c-o să mă-ntrebe de ce; 
își dădu Joe părerea. Dacă m-oi duce la dînsw trebe 
într-o chestie, 

Joe intră în clădire. tic 

— Iertaţi-mă, sir, da' e afară doisprezece gentlemeni 
care vrea să vă vadă, cică „'ntr-o chestie“. : 

— Bine, Joe, eu li-s omul. Sugden, vii cînd te fluier, 

“Moore ieși chicotind fără voioșie. Porni prin curte cu 


fu răspunsul. 


“o mînă în buzunar şi cealaltă virită sub vestă, iar cozo- 


rocul șepcii împinse către frunte îi ascundea într-o măsură 
ljcărirea adînc dispreţuitoare ce-i. juca în ochi.  Doispre- 
zece oameni aşteptau acolo, unii doar în cămăși, alţii și cu . 
şorţuri albastre ; se vedea limpede. că doi dintre ei for- 
mau avangarda grupului. Unul era un omuleţ energic şi 
ţanţoş, cu nasul cîrn ; celălalt, un vlăjgan lat în. spete, . 
se distingea nu numai prin chipul încruntat şi ochii neîn- 
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- erezători, ca 45 pisică, ci mai ales prin piciorul de că, ş 

„şi cîrja masivă. 1 se citea o anumită răutate în conturul 
i „buzelor ; părea să rîdă pe furiș de cine ştie ce om sau. 

AER “Vucru neştiut, iar întreaga-i înfăţişare arăta a orice, numai 
a om dintr-o bucată nu. j 

— Bună dimineaţa, domnule Barraclough, spuse Moor 
vesel, adresîndu-se numai lui, 3 A 

— Pace vouă ! sună răspunsul. zi | 

Domnul Barraclough îşi închise în întregime ochii înă 
mod obișnuit pe jumătate închiși, cînd rosti vorbele auzite, | 

— Îţi sînt foarte recunoscător : pacea e un bun nepre-, 
țuit ; în ce mă priveşte, nici nu mi-aş putea dori mai mult ; 
dar asta nu e tot ce aveai să-mi spui, după cîte îmi în) 
a ca N-aș crede ca pacea să fie ţinta dumitale. 

— În ce, priveşte, ținta noastră, începu Barraclough,, 
(aa că ar putea să pară ciudată, ba chiar prosteascăi 
- pentru urechi ca ale dumneavoastră, de vreme ce pruncii” 
din lumea aceasta par celor din vremea ler r mai iniclepi 
„ decât pruncii luminii, : 

— Treci la subiect, te rog, și dă-mi putinţa să au 
despre ce anume e vorba. 

+ O s-auziţi, sir; dacă eu n-oi fi în stare s-o spun 
apăi sînt în spatele meu unsprezece care mă pot ajuta 
- E vorba de un scop înalt și (schimbîndu-şi glasul ironi 
într-un fel de nechezat) e ie A scopul lui Duranezeu,, 
şi asta e încă şi mai bine. dă 

— Ai venit după 0 sibi clia pentru o nouă capelă aj 
Pălăvrăgelii, domnule - Barraclough ? Dacă nu ăsta este. 
scopul turneului dumitale, atunci nu văd ce cazac ai. 
putea să ai cu el. 

— În cugetul meu nu această datorie stăruiește, sir; să 
dar cum Atotputernicul m-a călăuzit să pomenesc şi des- 
„pre treaba asta, voi încerca să primesc de la dumnea-. 

“voastră orice "din puţinul care vă prisoseşte ; cît de mă- j 
„vuntă o fi dania, tot binevenită este, i îs 


„169 


„ca şi cînd ar fi cerut de pomană ; în acelaşi Titopi un zîmbet 


Zicînd acestea. își scaose. pălăria din cap şi o stirea Ss 


neruşinat i se lăţi pe faţă. 

— Dacă o să-ți dau șase peni, ai să te EN să-i bei. . 

Barraclough își înălță palmele în sus și își dete ochii 
peste cap, lăsînd să se vadă că gesturile nu fac deci să 
sugereze 0 maimuţăreală a ipocriziei. 4 

— Pari un om și jumătate, spuse Moore sec și rece ; 


fără nici o ruşine mă laşi să văd că eşti un ipocrit grosolan 


şi că îndeletnicirea dumitale e pură înșelătorie ; ai vrea j 

să mă faci să rid de iscusința cu care îţi joci rolul de farsor as) 

nerușinat și, în același timp, îţi închipui că o să-i ci calea 
şi pe oamenii care stau în urma dumitale. 

“Infăţișarea lui Moses îşi pierdu fala ; văzuse că a mers. 
prea departe ; se pregătea „să răspundă, cînd cel de al 
doilea bărbat ieşit în faţă, nemulțumit că pină atunci 
nici nu fusese luat, în seamă, făcu un pas înainte. Nu 
arăta ca un înşelător, deși se „Vedea, că este grozav de 
încrezut şi înfumurat. 


-— Domnule Moore, începu acesta, vorbind tot A git 
şi pe nas şi rostind rar de tot cuvintele, de parcă ar fi vrut 
să lase ascultătorilor. timp să aprecieze la adevărata ei 
valoare neobişnuita eleganţă a frazeologiei folosite; poate 
s-ar putea spune pe drept cuvînt că nu atit pacea cât 
rațiunea este ținta noastră. Înainte de toate, noi am venit. 
aici pentru a vă convinge să ascultați glasul rațiunii, iar. 
dacă dumneavoastră aveţi să refuzaţi, este de datoria mea 
să vă previn, în termenii cei mai categorici, că va trebui să 
remeargă (voia să spună recurgă) la măsuri ce se vor *.. 
încheia probabil cu — cu aducerea dumneavoastră la înţe- 
legerea nechibzuinței a — a riebuniei ce pare să îndrumeze 
şi să stabilească metodele folosite de dumneavoastră pentru 
afaceri în această plină de fabrici parte a țării. Him !... 
Sir, aș putea să mă aplec la aceea şi să pomenesc aici că 
fiind un venetic sosit de pe un tărîm îndepărtat, de pe 
alt sfert și altă emisferă a acestui glob, azvirlit, precum aş 
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foloase pentru oamenii care vă muncesc. Iar dacă, pentru 


a trece neîntîrziat la amănunte, aţi lua seama să părăsiţi 
fabrica asta de aici şi să plecaţi fără alte discuţii direct | 
acasă acolo de unde sînteţi, s-ar putea să se-ntîmple să 
iasă foarte bine. Nu pot să văd nimic care să stea în calea 
planului acesta. Ce-aveţi voi de spus despre treaba asta, | 
oameni buni ? — întorcîndu-se către ceilalți din grup, care | 


răspunseră într-un glas : „Bravo ! Bravo Abe 


— Bravo ,Noah o” Tim's! murmură Joe Scott, care Şi 


stătea în spatele domnului Moore. Moses nu-l mai taie 


niciodată pe ăsta — auzi : stîncile Albionului... cealaltă 
emisferă ! Mamă-Doamne ! Aţi venit de la Polul Sud? 


Asta l-a halit pe Moses. 


Totuși, Moses nu se lăsa „halit“ ; se gîndi să mai în-. 
cerce o dată. Aruncînd o privire oârecum mînioasă înspre | 


„Noah o Timis“, îşi dădu drumul, la rîndul său: dar 


de data asta vorbi pe un ton serios, părăsind ironia muşcă- 


toare care nu-i ajutase la nimic. 


— Atuncea cînd o să vă înălțaţi cortul printre ale | 
noastre, domnule Moore, trăi-vom în pace și frăție ; da, 


trebuie să mărturisesc, în deplină pace și frăţie. Deocam- 


dată încă nu sînt un om bătrîn, dar pot să-mi aduc aminte 


de întîmplări petrecute poate cam cu douăzeci de ani în 


urmă, cînd munca făcută cu braţele era căutată și preţuită, 
şi nici un nelegiuit nu avusese îndrăzneala să aducă aici 
mașini dintr-astea care e așa de primejdioase. Să spun, nu 
sînț chiar eu unul de face postav, că de meserie sînt - 
croitor ; dar cu toate astea, inima din mine e ca pîinea . 


caldă : sînt un om nespus de simţitor ; iar atunci cînd 


îmi văd semenii asupriţi ca şi acel vestit trăitor din ve- . 


chime ce-mi purta numele, mă ridic întru sprijinirea. lor ; 


din această pricină vin astăzi și vă vorbesc de la obraz și Ș 


cs 
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putea zice, ca un ins surghiunit şi alungat pe aceste / 
țărmuri — pe stâncile Albionului — și nu știți cum, și 
în ce fel, şi pe unde ar trebui să pășiți ca să-ajungeţi la 


vă dau sfat să arumeaţi deoparte diavolestile voastre 
mașinării şi să angajaţi tot mai mulți oameni... a 
— Şi ce se întîmplă dacă nu-ţi urmez sfatul, domnule 
Barraclough ? e ea 

— Dumnezeceu să vă aibă în sfinta lui pază ! Milosti- 
vească-se Dumnezeecu să vă înmoaie inima, sir ! 

— Acum ai intrat în legătură cu wesleyienii, domnule 
Barraclough ? : 

— Doamne, iartă-mă ! Doamne sfinte ! Eu îs un bine- 
credincios metodist. N | 

— Ceea ce nu te împiedică să fii în același timp un 
beţiv și un şarlatan. Acum o săptămînă te-am văzut 
într-o noapte, cînd mă întorceam de la tîrgul din Stilbro', .. 
beat mort şi căzut; pe marginea drumului ; și în vreme 
ce propovăduiești pacea, ai făcut ca principala preocupare 
a vieţii dumitale să fie aţiţarea zizaniilor. La săracii aflaţi 
în grea suferință nu ţii mai mult decit ţii la mine; îi 
aţiţi la fapte nesocotite numai ca să-ţi atingi scopurile 
dumitale mîrşave ; la fel face şi ăsta de aici, căruia îi 
spuneţi Noah o Tim's. Amîndoi sînteţi niște ticăloşi fără 
astîmpăr, fără omenie şi fără ruşine, iar țelul vostru 
de căpetenie este o ambiţie personală, pe atît de primej- 
dioasă pe cît-e de-copilărească. Unii dintre cei care se 
află în spatele vostru sînt oameni cinstiţi, dar prost în- 
drumaţi — voi doi, însă, sînteţi putrezi pînă în măduva 
oaselor. ici i 

Barraclough se pregătea să vorbească. 


— Taci ! Ai spus ce-ai avut de spus şi: acum e rîndul 


_meu. Cât despre 'a primi porunci de la voi, sau de la ori- 


care Jack, Jem, Jonathan de pe pămînt — asta n-am s-o 
îngădui nici o clipă. Aţi dori ca să părăsese ţara ; îmi 
cereţi să mă despart de mașinile mele. lar dacă refuz, 
mă ameninţaţi. Da, refuz — categoric! Aici mă aflu, şi - 
lîngă fabrica asta am să rămîn ; iar în ea am să -adue 
cele mai bune maşini pe care inventatorii sint în stare 
să mi le ofere. 'Tot ceea ce mai puteţi face — dar asta 
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biciodată nu veţi îndrăzni să faceţi — este să daţi foc 
" fabricii, să distrugeţi toate mașinile dinăuntru și pe | 
mine să mă împuşcaţi. Şi pe urmă ? Să presupunem că 
“ fabrica asta ar fi o ruină şi eu un cadavru — şi pe urmă ? 
-Yoi, oameni din spatele acestor otrepe, ar putea astă 
opri în loc invențiile şi stringe de git știința ? Nici măcar $ 
pentru o fracțiune de secundă ! O altţă fabrică, şi încă 
mai bună, plină de mașini, se va înălța pe ruinele: delei A 
de aici, și probabil că un proprietar încă și mai între- 
prinzător ar veni în locul meu. Înţelegeţi-mă bine ! e 
“O să-mi fabric postavurile așa cum îmi place, şi atit) 
de bine pe cît mă vă ajuta capul. În fabrica de aici am | 
"= să folosesc ce mijloace voi găsi eu de cuviinţă. După ce 
- aţă auzit toate astea, oricine va îndrăzni să-mi pună piedici 
n-are decît să sufere consecinţele. O să aveţi numaidecît j 
-un exemplu în stare să vă arate că vorbesc serios, 4 
"“ Pluieră ascuţit şi puternic. Sugden, dimpreună cu j 
ciomagul şi mandatul, intrară în scenă. Moore se întoarse 
"iute spre Barraclough şi-i spuse : AA 
.—.Tu ai fost la Stilbro'; am cum s-o dovedesc. Ai) 
fost acolo printre mlaștini — purtai mască — cu propria ) 
“ta mînă ai doborit pe unul dintre oamenii mei: — tu 13 
propovăduitor al Evangheliei ! Sugden, arestează-l ! * 
"Moses fu înhăţat. Izbucniră jipete și se iscă mișcare de) 
"oameni ce voiau să-i sară într-ajutor, dar mina dreaptă, | 
"care în tot acest timp stătuse ascunsă sub vesta lui 
Moore, ieşi la iveală purtînd un pistol. Ă 
— Amîndouă 


sl ţevile sînt încărcate, anunţă Moore, 
“Sînt absolut hotărît — staţi deoparte ! Nat 1 
Mergind cu spatele, cu ochii ţintă la dușmanul ce-l. 
înfrunta, îl păzi pe arestat pînă la clădirea birourilor, E 
îi porunci lui Joe Scott să intre înăuntru după Sugden Ș 
“şi să zăvorască ușa. El însuşi rămase să se plimbe în sus 
'şi în jos prin faţa clădirii, cu privirile îngîndurate aţintite 
în pămînt, cu braţul destins lăsat pe lingă corp, dar. cu. 
“pistolul mereu în mînă. Cei unsprezece rămași afară îl] 


iz 


„" cemă priveşte, asta n-am s-o îngădui. 


“urmăriră 0 vreme cu ochii, vorbind între ei pe şoptite, 
într-un tirziu unul dintre ei se apropie. Acesta arăta 
cu totul altfel decît cei care vorbiseră înainte ; avea trăsă- 
turi aspre, urîte, dar bărbătești şi părea om aşezat. Spuse : 

„— Domnule Moore, eu n-am multă încredere în Moses 

Barraclough şi aș vrea să vă zic şi eu o vorbă din partea - 
mea, Cît-despre mine, nu cu gîndul de-a face rău am venit ; 
am vrut doar să mai încere o dată să îndreptăm lucrurile ; 
că tare mai sînt încilcite. Ştiţi dumneavoastră, o ducem. 
greu — o ducem tare greu ; familiile noastre sînt sărace 
şi chinuite. Cu mașinile astea sîntem azvirliți afară de la 

„muncă ; nu mai găsim nicăieri de lucru, n-avem de unde 
scoate un ban. Atunci ce-i de făcut ? Putem oare numai 
să zicem : gura!'! și să ne întindem pe jos să așteptăm 
moartea ? Nu : eu nu mă pricep la vorbă, domnule Moore, 
dar parcă simt că ar fi un gînd păcătos ca un om cu 
judecată să stea şi să moară de foame ca o vietate necu- 

vîntătoare — eu asta n-am s-o fac. Nu sînt pentru vărsare 


de sînge : nu sînt în stare nici să omor și nici să lovescun <> 


om ; nu sînt nici pentru dărîmarea fabricilor și sfărîma- 
rea mașinilor, fiindcă, aşa cum aţi spus adineauri, în 
felul ăsta nu putem opri în loc invențiile ; dar am să 
vorbesc — am să fac cît mai mare tărăboi o să-mi stea 
în putere, Invențiile pot fi ele bune, dar eu ştiu că nu. 
e bine ca oamenii săraci să crape de foame. Aceia câre 
ne guvernează trebuie să afle o cale de ieșire, să vadă 
„cum ne pot veni într-ajutor : trebuie să înceapă a face 
altfel de reguli, noi. O să spuneţi că e o treabă greu de 
făcut : cu cît mai tare o să strigăm noi, cu atît mai leneși 
au să se arate cei din Parlament ca să se înhame la o 
treabă îndrăcită. pi dă Dita 
— Necăjiţi-i pe cei din Parlament cât de mult vă 
place, răspunse_ Moore ; dar e lipsit de orice noimă să le 
pricinuiți necazuri proprietarilor de fabrici ; iar eu, în. 
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„— Sînteţi un om tare ca stînca ! replică muncitorul; 


N-aţi vrea să ne daţi şi nouă o păsuire ? N-aţi vrea să 


fiţi bun şi să faceţi schimbările astea ceva mai pe încetul ? 
— Oare în persoana mea se reduc toţi fabricanţii de 
postavuri din Yorkshire ? Răspunde-mi la asta | 
— Sînteţi numai unul singur. 
— Şi numai eu singur! iar dacă m-aş opri doar o 
clipă, pe câtă vreme ceilalţi ar merge mereu înaînte, aș 
fi repede călcat în picioare. Dacă aș face eu ce mă rogi 


_ dumneata, într-o lună aş dă faliment ; și crezi cumva că 


falimentul meu ar putea să aducă piine la gura copiilor 
dumitale ? William Farren, eu n-am să mă supun nici- . 
odată nici poruncilor dumitale şi nici poruncilor: altora, 
Cu mine nu mai vorbiţi despre maşini ; în privinţa asta 
am 'să fac ce voi crede eu de cuviinţă. Chiar miine am 
“să primesc niște mașini noi. Dacă le fărîmaţi și pe astea, 
“am să aduc încă altele. Niciodată n-am să mă dau bătut. 
“În clipa aceca ceasul fabricii sună ora douăsprezece : 
era vremea mesei. Moore se întoarse iute cu spatele la 
"delegaţie și intră în clădirea birourilor. ă, 
“Altimele lui cuvinte lăsaseră o impresie proastă, 
"de prea mare asprime ; el, cel puţin, nu izbutise să folo- 
sească un prilej în care sorții se aflau în mina lui. Dacă 
"ar fi vorbit mai omenos cu William Farren — care era un 
om foarte cinstit, fără ură- și fără invidie împotriva celor 


mai înstăriți decît el; care socotea că nu e nici o neno- 


rocire și nici o nedreptate. să fii nevoit să trăieşti din 
muncă şi era înclinat să fie destul de mulțumit dacă are 
ce munci — Moore și-ar fi putut cîştiga un prieten. Părea 
de mirare cum de putea să întoarcă spatele unui ase- 
menea om, fără să-i arunce măcar o privire de înţele- 
gere ori simpatie. Chipul bietului Farren arăta măcinat 


„de lipsuri și mizerie ; se vedea după înfățișarea lui că 


nu mai ştie ce înseamnă aceea să trăieşti în tihnă și în- 
destulare de săptărăîni sau poate luni de zile : și cu toate 


acestea în privirile lui nu răzbătea nici cruzime şi nici > 


pi i e ae i, 


răutate, numai epuizare, tristeţe, grijă, şi încă răbdare: 
Cum de era Moore în stare să se despartă de el în felul 
acesta, numai cu vorbele „Niciodată n-am să mă dau 
bătut“,- fără o șoaptă de bunăvoință, de încurajare, de 
sprijin ? e 

Pe drumul de întoarcere către casa lui, odinioară, în 
vremuri mai bune, o locuinţă decentă, curată, plăcută, 
însă acum, deși tot curată, foarte tristă fiindcă era foarte 
săracă — Farren îşi punea această întrebare, Şi ajunse 
la încheierea că străinul, proprietar de fabrică, era un om 
egoist, fără suflet şi, de asemenea, gîndea el, un nesoco- 


"tiţ. 1 se părea că emigrarea, dacă ar fi avut mijloace să 


poată emigra, ar fi mai bună decît o slujbă sub conduce- 
rea unui astfel de om. Se simțea gr i ătut — 
aproape deznădăjduit. Pa a e etil 
Acasă, nevasta îi oferi, cu toată grija si cu iin 
acea masă pe care putea s-o domeniu See | 
copiii lor ; fiertură de ovăz, dar nici așta cît s-ajungă. 
După ce terminară porţia, cîţiva dintre copiii mai mici 
spuseră că mai vor — lucru care pe William îl durea 
cumplit ; în vreme -ce nevasta se străduia să-i potolească 
-pe cât putea mai blind, el se ridică de pe scaun şi se duse 
la uşă. Începu să fluiere o melodie veselă, dar care totuşi 
nu fu. în „Stare să oprească ivirea cîtorva lacrimi grele 
(mult mai asemănătoare picăturilor „de dinaintea fur: 
tunii“, decît celor ce s-ar îi scurs din rana unui gladiator). 
ce se strînseră în genele ochilor lui.cenușii ca să cadă apoi 
peste prag. Cu Rd Halici îşi limpezi vederea, iaz - 
ce starea aceea de slăbici di 
sumbră îi luă locul. E orei siluete 


Încă mai şedea acolo cugetînd în tăcere, ci i 
un gentleman îmbrăcat e, priit — un atu după ga 
se_vedea dintr-o singură aruncătură de ochi ; dar nu era 
nici Helstone, nici Malone, nici Donne şi nici Sweeting 
Putea să aibă cam patruzeci de-ani ; fără nimic deosebit 
în înfățișare, era negricios la față și cu părul încă de pe 
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Beum. ueroape Abe 'Schiopăta puţin. A vreme ce se apro- 


îndată ce ajunse lîngă Farren, înălță privirile, şi atunci 


CĂE 


SM | AR 


Spa vădea un aer preocupat, îngrijorat chiar ; dar, de. 


Î expresie de bunăvoință ilumină SPA îngindurat, şi 
Sever, € 
aa Tu căt, William ? Ce mai faci ? 


„.— Aşa  şi-aşa, domnule Hall; dumneavoastră ce 
cal ? N-aţi vrea/să intraţi puţin să vă mai odihniţi ? 


Domnul Hall, cu al cărui nume cititorul s-a întîlnit mai 


înainte (preotul de la Nunnley, în parohia căruia se năs- - . 


cuse Farren şi de unde se mutase doar-cu trei ani în 


urmă ca să stea la Briarfield, fiind mai aproape de -. 


Hollow's Mill, unde găsise de lucru), intră în casă şi, după 
"ce dădu bineţe gospodinei și copiilor, se aşeză pe un scaun. 
Începu să vorbească foarte. voios 'despre vremea ce se 
scursese de cînd familia se mutase din parohia “lui şi 
"despre schimbările petrecute între timp ; răspunse unor 
întrebări privitoare la sora sa Margaret, despre care toţi. 
„se interesau cu: simpatie ; ; la rîndul său puse întrebări, 
„iar în “cele din urmă, uitîndu-se în jur cu repeziciune şi 
îngrijorare prin lentilele ochelarilor (purta ochelari, fiindcă 
eya:-miop) la camera aproape goală, la îeţele trase. şi 
“palide ale celor de lîngă el — căci copiii se adunaseră 
pe lîngă genunchii lui, iar tatăl şi mama îi stăteau chiar. 
în faţă — întrebă repezit : 

— Şi voi ăştia ce mai faceţi ? ai vă descurcați E 

Trebuie arătat că deşi era foarte învăţat, domnul Hall 
nu numai că vorbea cu un pronunţat acceni nordic, dar 
din cînd în cînd folosea curent și CERERI specifice graiu- 


lui din nordul țării. Ă 


— Luptăm din greu cu sărăcia, . răspunse William : 
toţi am rămas fără lucru. Am vîndut aproape tot ce mai 
aveam. prin casă, după cum puteţi vedea şi dumneavoastră ; 
iar ce-o-să facem de-acum încolo, numai Dumnezeu ştie. * 


— V. -a dat afară ia Moore ? 


mintea la multe sistate așa om e Williara ășta, al nostru, 


20 Nea dat afară, da; “AL Și acum “etndese asemenea . 


lucruri despre el, încât cred. că de-ar vrea să mă ia înapoi - 


chiar mîine, nu m-aş mai duce să lucrez în fabrica lui, 
— Felul ăsta de-a vorbi nu ți se potrivește, William. 


pa 


— Ştiu că nu ; dar acuma nu mai sînt cum am fost: - 


simt cum mă schimb, Nici că mi-ar păsa, dac-ar avea 
copiii și nevasta cu „ce să trăiască ; „dar n-au de. nici 
unele... se chinuie... 

— Da, băiatule, şi la fel e şi cu tine; văd eu i 
de limpede. Trăim vremuri tare grele ; ; încotro mă. întorc, 


„mumai suferință văd. William, stai jos ; Grace, aşază-te 
și dumneata : ; haideţi să chibzuim împreună despre tre- 


burile astea. A 


„Şi ca să poată chibzui cît mai în voie, domnul Hal 
îl luă pe genunchi pe cel mai mic dintre copii și își lăsă. 
mîna pe capul celui de-al doilea ; iar cînd micuţii începură 
să-l piseze, îi potoli cu un „9sst | e apoi își pironi privirile 
asupra sobei în care o mînă de jeratic încă seră bapii | 
dar cu încruntare parcă. 


—. Triste vremuri ! spuse preotul. “şi i mult e aşa. | 
E vrerea Domnului : facă-se 'voia lui, dar la prea grele: 


încercări ne pune, Din nou 'stătu pe gînduri. Pe urmă con-. 


tinuă : Nu mai ai bani deloc, William, și n-ai mai avea 
nimic de vîndut ca să poţi face rost de ceva ? ' i 


— Nu; am vîndut dulapul, am vîndut ară din 
perete, și măsuţa de mahon, şi tava aceea frumoasă dim- 


preună cu serviciul de ceai din porțelan pe care 10-a A 


sese nevasta ca zestre cînd ne-am luat. 
— Și dacă ţi-ar împrumuta cineva o liră sau două, 


ai avea cum:să le întrebuințezi cu folos ? Ai putea să 


găsești ceva, să pornești pe alt drum ? 
„ Farren nu răspunse ; însă nevastă-sa zise neîntirziat + 
— Da, eu sînt încredințată că ar putea, sir; îl duce 


Li 


- Dac-ar avea două-trei lire, ar putea să s-apuce da vreo 


si 


- megustorie. SAD 
„.— Ai putea, William ? i : 


i — Cu binecuvântarea lui Dumnezeu, răspunse Willia 


" cumpănindu-și bine cuvintele, aş putea să cumpăr cîte 
"ceva lucruri de băcănie, mai niște panglici, mai niște aţă, 


Şi ce-aş mai bănui eu că se vinde, iar pentru început aş 
umbla din casă în casă. | 
„"— Și, ştiţi, sir, interveni Grace, puteţi fi încredințat 
că Williăm nici nu i-ar bea, nici nu i-ar ţine degeaba, 
"mici nu i-ar risipi — în nici un fel. E bărbatul meu și nu 
s-ar cuveni să-l laud ; dar vreau să spun numai că om 
mai cumpătat, mai cinstit decît el nu se află în toată 


Anglia. 


"şi cred că vă pot făgădui să-i fac rost de cinci lire într-o zi 


sau două : cu împrumut, luaţi seama, nu în dar; trebuie 


„să-i dea înapoi. ș 
f —— Înţeleg, sir, înţeleg şi tare mi-ar conveni. 
— Pină atunci uite cîţiva şilingi pentru dumneata; 
Grace, numai ca să ai ce pune în oală pînă ce încep să vină 
“mușşteriii. Acuma, copii, ia aşezaţi-vă la rînd și să spuneţi 
Catehismul, pînă cînd se duce mama voastră să cumpere 
ceva de mîncare : că astăzi nu prea aţi mîncat cine ştie 
cât, de asta sînt eu sigur. Ia începe tu, prisleo. Cum te 
cheamă pe tine ? e ta 


Domnul Hall“rămase acolo pînă cînd veni Grace îndă- 
-răt ; apoi își luă în grabă rămas bun, dînd miha atât cu 
Farren cât şi cu nevastă-sa : abia -la ușă le spuse cîteva 
scurte dar bine simţite vorbe .de mîngiiere creştinească 
şi le dădu niște sfaturi. După aceea se despărţiră : 
— Dumnezeu să vă binecuvînteze, sir ! 
_— Domnul să. vă binecuvînteze, oameni buni | - 
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— Bine, uite am să stau eu de vorbă cu niște prieteni, . 


i 


pe Sugden și pe fratele Moses — cu piciorul lui de lemn 


CAPITOLUL IX 


BRIARMAINS 


4 


Cînd Moore se întoarse la ei după ce se descotorosise 
de delegaţie, domnii Helstone şi Sykes se-arătară foarte 
voioși și îl felicitară călduros pe fabricant. El manifestă 
însă atita nepăsare faţă de complimentele lor cu privire la 
fermitatea dovedită, etc., păstră o înfăţişare ce se asemăna 
într-atit cu o zi monotonă, întunecată, fără soare şi fără 
nici o adiere, încât parohul, după ce i se uită iscoditor 
în ochi, își încheie felicitările odată cu paltonul, și îi 
spuse lui Sykes, ale cărui simţuri nu mai erau înde- 
ajuns de sensibile ca să-i dea putinţa de a vedea fără aju- 
tor din afară, că prezenţa și vorbele lui deveniseră un 
fel de pacoste : e 

— Hai, sir; o parte de drum tot trebuie s-o facem 
împreună : nu-i mai bine să ne ţinem tovărăşie ? O să-i 
urăm domnului Meore o -dimineaţă plăcută și-o să-l 


lăsăm cu  fericitele sale închipuiri, cărora pare foarte 


ispitiț să le dea frîu liber.  . j , 

— Par unde-i Sugden'? întrebă domnul Moore înăl- 
țina privirile. & da: șe si 

— Oho! strigă MHelstone. Cîtă vreme dumneata ai 
avut treabă, eu n-am stat chiar cu mîinile în sîn. Ți-am - 
fost de oarecare ajutor, și nu mă laud de pomană. Mi-am 
zis că tot e mai bine să nu pierdem vremea ; aşa că, în 
vreme ce dumneata parlamentai cu gentlemanul acâla 
atit de abătut — Farren mi se pare că-l cheamă — am 
deschis fereastra asta din spate, am strigat după Murga- 4 
troyd, care se găsea la grajd, și i-am Spus să vină încoace 
cu gabrioleta domnului Sykes ; pe urmă i-am strecurat 


cu tot — prin deschizătură, m-am uitat la ei cum se urcă . 
în gabrioletă (bineînţeles, tot cu încuviințarea bunului 
nostru prieten Sykes). Sugden a pus mină pe hăţuri 


- 


NE i 


— goneşte de parcă l-ar fugări “Scaraoţehi în carne şi 
oase — iar peste un sfert de ceas Barraclough are să se 
"afle la adăpost în temniţa de la Stilbro'. pl teză e 
-— Foarte bine : mulțumesc, spuse Moore, și la bună 
vedere, domnilor, apoi tot la fel de politicos îi conduse 
"pînă la uşă şi se uită după ei pină îi văzu. că se îndepăr- 
"tează de fabrică. Aa SA a 

în tot restul zilei rămase taciturn și îngîndurat ; nici 
măcar nu schimbă o glumă cu Joe Scott ; la fel și acesta 
“din urmă, în ce-l priveşte, îi spuse stăpînului doar atit 
„cât era neapărat trebuincios pentru bunul mers al trebu- 
* rilor, dar “îl cercetă îndelung cu coada ochiului, veni 


"dată, pe cînd încuia peste tot (fabrica lucra doar o parte 
“ din zi, din pricina încetinirii ritmului afacerilor), spuse 
"că era 0 seară încîntătoare și că „ar putea să-i ureze 
"domnului Moore desfătarea unei scurte plimbări pe vilcea, 
fiindcă tare i-ar face bine“. i 

" Auzindu-i sfatul, domnul Moore izbucni în ris, doar 
„o clipă, şi după ce îl întrebă pe Joe ce rost avea grija asta 
- taţă de el, şi dacă îl socotea cumva femeie oii copil, îi 
“1uă cheile şi apucindu-l de umeri îl conduse către ușă. 


'sese nici măcar la poarta curţii. i 
„i — Joe, cunoşti familia Farren ? N-o duc prea bins, 
după câte înţeleg. . RA 
— Cum s-o ducă bine, sir, dacă nu mai au de lucru 
"de vreo trei luni ? Aţi putea să vă daţi seama singur, dacă 
aţi vedea cît s-a schimbat William în rău — şi altfel nici 


— Nu era un muncitor leneș şi nepriceput ? 

— Nici n-aţi mai avut dumneavoastră unul ca el, sir, 

de cînd v-aţi apucat de afaceri. . CR aa 

| — Şi sînt oameni cumsecade — toată familia ? i 
— Mai cumsecade nici că se poate ; nevastă-sa e şi 

"ea o femeie de nu s-a mai pomenit, și curatăăă... aţi putea 


E: 


" deseori să-i mai întețească focul în birou, și o singură - 


"Totuşi îl strigă să vină îndărăt, cînd bietul Joe nu ajun-.. 


"că se putea ; au vîndut aproape tot ce aveau în casă. 


să şi mîncaţi de pe podelele din casa ei 


de capul lor. Aș fi bucuros s-aud că 
grădini se pricepe bine. A lucrat odată împreună cu un 
aşa zice. Ă 


aici și să te holbezi la mine. y 
— "Nu mai aveţi porunci de dat, sir ?.. 
— Nimic, numai să dispari de-aici. : 
Ceca ce Jo€ făcu fără șovăire,. 


- AR 


Serile de primăvară sînt, deseori aspre şi reci, şi 
toațe că ziua fusese foarte frumoasă, caldă chiar și dimi- 


iarba de-abia răsărită și mugurii ce dădeau să se desfăcă, 


nului Yorke), întinsese un linţoliu tăcut peste gingaşele 


și crengi întinse, care străjuiau frontonul dinspre drum, 
păreau să sfideze îngheţul unei seri de primăvară, pof- 


golașe ; la fel se purta şi pilcul desfrunzit al castanilor 
ce se înălţau în spatele casei. : 4 


lună, deși cu cerul spuzit de stele, strălucitoare lumini 


pustie, şi nici măcar una. tăcută. Briarmains se afla 
aproape de şosea ; era o clădire destul de veche şi fusese 
ridicată înainte de tăierea şoselei, pe vremea cînd doar 
un drumeag de pămînt bătătorit ce şerpuia printre ogoare 
ducea pînă 'acolo. Briartield se găsea doar la mai puţin 
„de o milă depărtare; zarva de acolo se auzea pînă aiti, 
„luminile i se vedeau limpede. Briar Chapel, un încăpător, 


n 


măcar o slujbă de grădinar sau ceva- cam. pe-acolo ;. la î 
scoțian” care l-a învățat tainele meseriei ăsteia, lumea 


— Ei, acuma poţi să pleci, Joe; nu-i nevoie să stai 


cu 


neaţa, nu numai la amiază, pămîntul amorți şi încă . .. 
„înainte de amurg un soi de chiciură se întinsese furiș peste. 


 Albise pavajul din faţă, la Briarmains (reşedinţa dom- i 
flori din grădină și peste moliciunea ca de mușchi a pajiş- 


tii. Cât despre copacii cei falnici, cu trunchiuri puternice 


tindu-l să facă vreun rău, dacă poate, ramurilor încă 


În primele minute ale începutului unei nopţi: fără 


răzbăteau prin ferestre ; nu era o scenă întunecată şi 


- mou și încă netencuit lăcaș wesleyan de rugăciune, 
înălța la vreo sută de iarzi depărtare şi, cum chiar în 
“acele momente între zidurile lui avea loc o adunare de 
credincioşi, lumina ce se revărsa pe ferestre arunca un 
reflex strălucitor asupra şoselei, iar un imn de o im= 
presionantă ţinută, în stare să insufle pînă şi unui quake 
habotnic spiritul chemat să-l îndemne, a dansa după mes 
lodia lui, trezea cu voioşie toate ecourile din împrejurimi 
Cuvintele anumitor fragmente se auzeau foarte limpede 3 
iată un exemplu sau două din tonalități diferite; căci 
„cîntăreţii treceau lesne de la un imn la altul și de la me= 


lodie la melodie, cu o uşurinţă şi un entuziasm greu de 


întîlnit aiurea : 
„Oh! whocân explain  .  -. i 
„This struggle for life 
This travail and pain, 
This trembling and strife ? 
Plague, earthquake, and famine,: 
And tumult and war, 
The' wonderful coming » 
"Of Jesus declare ! 


For every fight 
Is dreadțul and loud — 
The warrior's delight F 
„. Is slaughter and blood; 
His foes overturning, 
Til all shall. expire, — 
And this is with burning, 
3 ___ And fuel, and fire !1 


"101 cine poate să explice / Această luptă pentru viață, | 
Această strădanie şi suferință, / „Acest tremur şi încordare ? 
Ciuma, cutremurul şi foametea, / Şi zbuciumul şi războiul, / Mi- 
- munata sosire / A lui Isus o proclamă ! // Căci fiece lupță / El 

înfricoșățoare şi zgomotoasă — / Desfătarea războinicului / E măce- 
lul şi sîngele ; / Îşi îrigenunchează dușmanii, / Pînă ce toţi își dau 
sufletul —/ Şi asta o fac prin pirijoluri, / Prin paie şi prin toc 


“Aici urmă un răstimp de rugăciuni răsunătoare, înso- 
țite de vaiete sfişietoare. Strigătul : „Mi-am. aflat liber- 


tatea !“ „Doad o! Bill's a aflat libertatea 1“ răsună dinspre 
capelă, și din nou întreaga adunare izbucni :. 


What a mercy îs this ! 
What a heaven of bliss ! 
How unspeakably happy am 1! 
Gather'd into the fold, 
“With Thy people enrolt'd, 
With Thy people to live and to die ! 


Oh, the goodness of God 

In employing a clod, 
His tribute of glory to raise ; 

His standard to bear, . 

And with triumph declare 
His unspeakable riches of grace ! 


Oh, the fathomless love, . 

That has deign'd, to-approve i 
And prosper the work of my hands ; 
With my pastoral erook, 

- Iavent over the brook, 
And behold I am spread into-bands ! 
Who,laskinamaze - 

--Hath begotten me these ? 
And inguire from hat quarter they came ; 
“My full heart it replies, A 
They are born in the skies, 


And gives glory to God and the Lamb !! aur 


1 Ce binecuvîntare e asta ! / Ce rai de bucurie ! Cit de negrăit 
de fericit mă aflu / Adunat în mulţimea credincioşilor, /. În 
sînul poporului tău, / Cu poporul tău să trăieşti şi să mori! IO! 
ce mare e îndurarea Domnului /. Că folosește un bulgăre de 


„pămînt / Pentru a-i înălța prinosul de slavă; / Ca să-şi ţină 


E î. 


E 


Acoperișul capelei n-a zburat în văzduh ; ceea ce e 

o dovadă mai convingătoare decît volume întregi întru 

"lauda solidităţii cu care fuseseră așezate plăcile “de 

ardezie. : pa au) 
Dar dacă Briar Chapel părea să aibă viaţă, la fel 

răta şi Briarmains ; deşi fără, îndoială că locuinţa părea 

să se bucure de o mai pașnică perioadă din existenţa ei 


- Strofeie care urmară acestora, după un alt răstimg 
de strigăte, țipete, exclamaţii, urlete disperate, gemete de 
moarte, părură să încununeze punctul culminant al zgoi 
motului şi ardoarei : 4 


Sleeping on the brink of sin, i; E 
“Tophet gaped to take us în; 


Mercy to our rescue flew, — A 9 decît templul ;. şi cîteva dintre ferestrele 'ei erau lumi- 

Broke the snare, and brought us through. N nate; ferestrele-cu două cercevele de la parter dădeau 

A a Sai 00 0 "N de-a dreptul pe pajiște, perdelele ascundeau interiorul 

a : . Here, as in a lion's den, „Ă si umbreau o parte:dintre razele lumînărilor ce îl luminau, 

CĂ Undevour'd we still remain ; 9 însă nu izbuteau să stingă pe de-a întregul zarva glasu- 

A oi Pass secure the watery flood,. SA ÎI rilor şi risetelor. Nouă ni se face favoarea de a fi lăsaţi 

8, Ei ast aaa alei on the arm of God. N să intrăm pe uşa din față şi de-a pătrunde în acest 
ere... - PP îi Cata 


sanctuar domestic. 


| Arie : : EPA Rap o Nu prezența vreunor musafiri face ca locuinţa dom- î 
n tel ză mr re 
(erati pu au) A9 paotă ARI AGE ir, pentur regi “nului Yorke-să fie. atît de însuflețită, căci înăuntru nu - 


a strigătul nf în care se încheie Mica SU OARE se află nimeni afară de membrii familiei sale, și toți 
“Here we raise our voices higher, ÎI sint adunaţi în camera cea mai depărtată dinspre dreapta, 
Shout in the refiner's fire :. N sianumesalonuldin spate. 
Clap our hands amidst the flame, ei 

Glory gipe to Jesus” name !2 


Aceasta este încăperea obișnuită pentru reuniunile de 
seară. În timpul zilei ferestrele de-acolo s-ar înfățișa ca Ă 
alcătuite din vitralii strălucitor colorate — purpuriul 
şi galbenul limpede de chihlimbar fiind nuanțele Bredoa ea 
"minante, licărind în jurul cîte unui medalion în culori 
"mai sobre plasat în centrul fiecărei ferestre, unul repre- 
! zentînd graţiosul cap al lui Shakespeare, celălalt pe seni- 
"nul John Milton. Cîteva peisaje canadiene sînt atirnate 
"pe pereţi — priveliști cu păduri verzi şi ape albastre — 
"iar printre ele străluceşte o erupție de noapte a Vezu- 
„viului ; şi străluceşte într-adevăr cu putere, în contrast 
cu spuma rece și azuriul cascadelor şi întunecoasele adîn- 


fruntea sus ? / Şi un triumf să mărturisească / Negrăitele-i bogăţ 
de. binecuvîntare !// O! dragostea cea fără de margini, / Ce s= 
-— tedurat să încuviinţeze ! Şi să sporească lucrul miinilor mele ; / G 
cîrja-mi duhoviteească, / Am trecut peste pîrîu, / Şi priviţi ct 
în cete m-am răspîndit ! // Cine, întreb eu cutremurt, / Mi-a meni 
mie toate acestea ?./ Şi întreb dincotro au venit ele ; /.Răspunsu 
mi-l dă adîncul inimii, / Din ceruri s-au pogorit, / Şi înalţă cînte 
- de slavă lui Dumnezeu și Mielului ! făt es : 
SA i Pe cînd dormeam .la- marginea păcatului, / Gheena s-a 
iz pezit să ne înghită ; / Mila Domnului-a zburat într-ajutorul no 
tru — /-A sfărtmat capcana și ne-a scos la lumină, // Aici, € 
într-o vizuină a leilor, / Rămîneam nesfişiaţi ; / Trecem fără pri 
mejdie peste revărsarea apelor, / Sprijinindu-ne de braţul D 
nului, // Aici, ză ; 
2 Aici ne înălţăm şi mai cu putere glasurile / Strigăm îi 
focul purificării ; / Batem din palme în mijlocul flăcărilor, / Sia 
înălțăm numelui lui Isus! pita n i 


 cimi ale pădurilor: ERA 
„Focul ce luminează această încăpere e un foc aşa cum 
| nu prea poţi să vezi, cititorule, dacă eşti un om din sud, 


A 


2 pie Ti idee) ie NOR 


a Ş 


ir 


ardnd în căminele. locuințelor. particulâre ; e un i 
„limpede, pirjolitor, de cărbuni așezați morman înalt | 
vatra cuprinzătoare. Domnul Yorke ţine să aibă as 


menea foc pînă şi pe vreme călduroasă de vară : at 
şade lîngă el cu o carte în mînă, iar lîngă cotul său, 


„o mescioară rotundă, se află o lumînare — dar acum n 
citeşte, se uită la copii. Faţă în faţă cu dinsul stă doama 
— un personaj pe care vi l-aș putea descrie amănunți 

„dar nu simt chemare pentru o astfel de treabă. O văţ 

„totuşi, foarte clar dinaintea ochilor : o femeie voinie 
şi cu înfăţişarea cea mai austeră, cu îngrijorarea răș 


pîndită pe chip şi-revărsată pe umeri — dar nu o îng P 
jorare care să copleșească și din fața căreia să nu găseş 
scăpare — ci mai degrabă acel soi de nour și pova 


lăsate întotdeauna la vedere de cei ce socotesc de datori 
„lor să arate chinuiţi de gînduri. Of, vai de capul nostr i 
„Asta se citea în înfățișarea doamnei Yorke, și întunecat 


precum Saturn stătea dinsa dimineaţa, la prînz, și seari 


și amarnice lucruri mai gîndea despre orice suflet de on 


— mai ales dacă era de sex feminin — care ar fi cuteză 


să vădească în prezenţa ei lumina unei inimi voioase pe 4 
înfăţişare însorită. După cîte socotea dînsa, a fi voiai 
era totuna-cu a fi vulgar ; a fi vesel totuna cu a fi frivol 
„deosebiri între aceștea nu făcea niciodată. Era totuşi | 
nevastă foarte „bună, o mamă foarte iubitoare, veșni 


cu grijă față de copii şi sincer devotată bărbatul 
partea cea mai proastă era însă că, de-ar fi fost dup 
vrerea sa, nu i-ar fi îngăduit să aibă nici un prieten p 


- lumea asta în afară de ea. Toate cunoştinţele lui îi era 


nesuferite și le ţinea la distanţă. 


Domnul Yorke și cu .soția sa se înțelegeau de minune. 


totuşi el avea o fire prietenoasă şi era un om ospitalie 
— un susținător al unităţii familiei — iar în tinerețe 
după cum s-a mai spus, nu-i plăcuseră decît femeil 


„vesele şi pline de viaţă. De ce o alesese — cum izbuteal 
să se potrivească unul cu. celălalt e o problemă destul 


E Sa A tota i 


de complicată, dar lesne rezolvabită de. către cine ar 

„avea timp să cerceteze în amănunțime cazul. Aici este de 
ajuns să spunem că firea domnului Yorke avea şi o latură 
"însorită şi una întunecoasă, iar latura cea întunecoasă 
găsea simpatie și afinitate faţă de întreaga fire „veșnic 
şi la fel înnourată a nevestei. Încolo era o femeie care 
ştia ce vrea ; niciodată n-ar fi spus o vorbă fără rost 
sau vlagă ; despre societate avea păreri sănătoase, demo- 
cratice, iar despre natura omenească puţin cam cinice ; se. 
considera pe sine desăvirșită și fără cusur, tot restul 
i omenirii aflîndu-se în. greșeală. Principalul ei defect 
era o/suspiciune generală, eternă, neiertătoare față de 
toţi oamenii, toate lucrurile, “toate credinţele și toate 


i partidele: această suspiciune stătea ca o ceaţă în faţa 


echilor ei şi o făcea să aleagă cărarea greșită oriunde ar 
fi privit şi ori încotro s-ar fi întors. ia 
Se poate presupune că urmașii unei asemenea perechi 
nu aveau sorţi să fie nişte ființe banale, cu totul obiş- 
nuite ; şi nici nu erau. Vezi acum pe şase 'dintre ei, 
cititorule : cel mai mic e un copilaș și stă pe genunchii 
maică-si ; „leocamdată îi aparţine întru totul — pe acesta 
unul încă n-a început să-l pună la îndoială, să-l bănuiască, 
să-l condamne ; tot sprijinul numai la vea îl găseşte, 
depinde de ea, se agaţă de ea, pe ea o iubeşte mai mult 
decît orice altceva pe lume : de toate astea e sigură pen-, 
tru că, de vreme ce trăieşte prin ea, nu poate fi altfel, 
. şi deci îl iubeşte. E SR ei 

Următoarele două sînt. fete, Rose şi Jessy. Amindouă 
se află acum lîngă genunchii tatălui ; rareori se apropie 
de mama lor, dacă nu sînt obligate s-o facă. Rose, cea 
„mai “vîrstnică, are doisprezece ani; seamănă cu taică- 
"său — seamănă cel mai mult din tot grupul — dar este 
un cap de granit copiat în fildeş ; toate culorile și liniile 
"au fost îndulcite. Yorke-tatăl are un chip aspru ; al fiicei 
nu e aspru, dar nici cu adevărat drăguţ ; are trăsături, 


i ae E PLINA EAI 179. 


Dacă aţi avea în faţa ochilor o oglindă magică și dacă 
în ea vi s-ar întăţișa aceste două fete ale dumneavoastră 
aşa cum au să arate ele cînd de la noaptea de acum se 


“simple, copilăreşti : obrajii rotunzi sînt ca bujorii. Ock 
“cenușii, însă, arată altfel decît copilărești — un suf 
strălucește prin ei — un suflet încă tinăr, dar care se y 


maturiza, dacă dăinuiește trupul ; şi nici tatăl, nici mamă) vor fi scurs douăzeci de ani — ce-aţi zice, domnule d 

nu au un spirit care să se compare cu cel oglindit în ochii Yorke ? Uitaţi-vă, aveţi oglinda magică : o să le aflaţi A 

ei. A luat de la fiecare cîte ceva, dar într-o zi are să fl8] destinele L- şi mai întîi al micuţei câre vă este scumpă i 

mai presus decît al amîndurora — mai puternic, mul) ca lumina ochilor, Jessy. --. să O Ano dee DN CR n e ANR 
| Cunoașteţi locul acesta ? Nu, nu l-aţi văzut niciodată ; . 


AA 


mai curat, mai însetat de înălţimi. Acum e o fetiță pote 
lită, uneori chiar -îndărătnică. , Maică-sa ar vrea s3 
facă aidoma ei — o femeie a îndatoririlor apăsătoare ; 
posomorîte — dar Rose are o minte bine înarmată, plin 
“de mugurii unor idei niciodată cunoscute mamei. Şi tri 
iește o suferință cumplită atunci cînd aceste idei sinii 
călcate (în picioare și înăbușite. Încă nu s-a răzvrăț 
niciodată ; dar de va fi tratată cu asprime se va răzvră 
cîndva, iar atunci are să fie pentru totdeauna. Rose î; 
iubeşte tatăl: el nu o stăpîneşte cu mînă de fier; 
bun cu ea. Ba uneori tatălui îi e teamă că fetiţa ast 
n-are să rămînă în viaţă, atit de sclipitoare sînt scînte 
ierile de inteligenţă ce-i țîșnesc uneori în priviri sa 
îi în vorbe. Gîndul acesta îl face adesea să se poarte fa 
is de ea cu o duioșie tristă. : îi în SC FĂ 
„Nu-i trece prin minte că micuța Jessy are să moară d 
tinără, atit e de veselă și vorbăreaţă, arhioriginală în6 
de pe acum : dezlănţuită atunci cînd e stîrnită, dar extre 
de afectuoasă dacă e mîngiiată ; ba domoală, ba neas 
tîmpărată — cu schimbul; netemătoare — față d 
maică-sa, de pildă, a cărei stăpînire nesocotit de aspri 
și rigidă a sfidat-o adesea — totuși încrezătoare în ori 
cine s-ar oferi s-o ajute. Cu fața ei micuță și nostimă 
“cu vorbăria: ei cuceritoare, cu procedeele ei irezistibile 
Jessy e făcută pentru răsfăţ; și prin urmare e chial 
„dorul tatii. Este ciudat că păpușica asta seamănă € 
maică-sa ca două picături de apă, la fel cum Rose sea 
mănă cu taică-său, și în ciuda acestor fizionomii — cît 
deosebire! . . : Ș ; 


dar recunoaşteţi după frunziș ce anume sînt copacii 
"aceştia — chiparoşi, salcie, tisă. Cruci de piatră de felul 
acestora nu vă sînt nefamiliare, şi nici ghirlandele de 
imortele. Aici este locul; iarbă verde și o piatră fune-- 
rară -de marmură cenușie — sub ele doarme Jessy. A - 
trăit ca o zi de aprilie ; multiubită a fost și mult a iubit. 
În scurta-i viață adesea a vărsat lacrimi şi multe dureri 
au ehinuit-o ; dar printre ele a zîmbit şi a umplut de 
bucurie sufletul oricui a văzut-o. Moartea i-a fost uşoară 
și fericită în braţele ocrotitoare ale surorii ei Rose, 
fiindcă în multe încercări i-a fost Rose sprijin şi apărare : E 
în clipa de atunci amîndouă fetele astea din Anglia, şi 
cea care-i pe moarte şi cea ce stă de veghe, sînt. singure: 
în ţară străină, şi pămîntul acelei țări i-a dăruit un mor- > 
mint frumoasei Jessy. Share ; a RA 
“Acum priveşte-o pe Rose, la doi ani după aceea. Cru- 
cile şi ghirlandele arață străine, dar colinele și pădurile Ș. 
din acest peisaj sînt încă şi mai străine. Da, într-adevăr, N 
e tare departe de Anglia; depărtate trebuie să fie tări- 
murile cu înfăţişare atît de sălbatică şi luxuriantă. E o 
singurătate încă neștiută ; păsări necunoscute filfiie 
pe la poalele acelei păduri ; și nu-i o apă curgătoare 
din Europa cea pe malurile căreia șade Rose "dusă pe 
gînduri. Mica şi blînda fată din Yorkshire e o emigrantă 
singuratică într-o oarecare întindere de pămînt din emi-. 
sfera sudică. Mai veni-va vreodată îndărăt ? agata 
"Cei trei copii mai mari sînt toţi băieţi : Matthew, 
- Mark şi Martin. Stau cu toţii acolo în colț, prinși în 


fă 
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„vreun joc. Observaţi-le capetele : foarte asemănătoare la 
prima vedere ; la o a doua, deosebite ; la o a treia, chiai 
contrastante. Cu păr întunecat, cu ochi întunecați la 
„culoare, cu obraji rumeni sînt toţi trei; toţi au puţine 
trăsături englezeşti ; toţi au îmbinat pe chip asemănări 
şi cu tatăl şi cu mama, și totuşi fizionomii diferite, 


„semn al caracterelor deosebite, se vădesc la fiecare. 


Despre Matthew, întîiul născut al familiei, n-am să 
spun multe ; deși este cu neputinţă să nu te uiţi'la el 
timp îndelungat şi să nu faci presupuneri cu privire la 
însușirile ascunse ori manifeste de chipul lui. Nu e uni 
băiat cu înfăţişare obișnuită ; părul acela negru cum e 


sd] 


uita, nu există în încăpere decît un singur obiect, cel 
mai sinistru dintre ele, cu care chipul lui Matthew pare 
a avea vreo afinitate, și de care în fiece clipă îţi aduce 
aminte în mod straniu — erupția Vezuviului ? Sufletul 
acelui. băieţandru pare să fie alcătuit din flăcări şi 
umbre : nici urmă de lumină a zilei, nici o sclipire de. 


L 
ș 


soare şi nici o rece şi limpede rază de lună nu se ivește. 


vreodată acolo. Are o statură englezească, dar, după cât 


se pare, nu şi un cuget englezesc ; ai zice că e un stileti 
italian într-o teacă făurită cu măiestrie britanică. Nu-i. 
merg bine treburile la joc — uitaţi-vă la privirea lui 


încruntată. Domnul Yorke observă, şi ce spune el 
atunci ? Cu glas domol, îi ia apărarea : „Mark şi Martin, 


nu-l înfuriaţi pe fratele vostru“. Şi acesta e tenul folosit 


totdeauna de amândoi părinţii. În teorie se declară îm-. 
potriva părtinirii ; în -casa lor niciodată nu va fi admis 


dreptul de primogenitură ; dar Matthew nu trebuie nici-. 


odată necăjit, niciodată contrazis ; îl feresc de orice pro=. 
vocare cu aceeași grijă cu care s-ar feri să apropie focul. 
de un butoi cu pulbere. „Cedare, împăcare“ este cuvîntul 
lor de ordine oricînd vine vorba de Matthew. Republi-. 
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canii alcătuiesc repede un tiran din propriul lor sînge 
şi propria lor carne. Odraslele mai tinere știu și simt asta 
şi în inimile” lor toţi se revoltă împotriva nedreptăţii ; nu 
pot să descifreze motivele ; nu pot decît să vadă deo- 
sebirile de tratament la care îi supun părinţii. Dinţii 
balaurului sînt încă de pe acum semănaţi printre ramu- 
rile de măslin ale domnului Yorke ; roadele lor vor fi 
într-o bună zi discordia. - E. 

Mark este un băiat foarte drăguţ, dintre toţi membrii 
familiei el are trăsăturile «cele mai armonioase ; este 
nemaipomenit de calm ; zimbetul îi e plin de viclenie ; 
este în stare să spună lucrurile cele mai puţin plăcute, 
cele mai tăioase pe tonul cel mai așezat. În ciuda cumin- 
țeniei, o frunte oarecum încruntată trădează capriciile 
şi te face să-ţi aduci aminte că apele cele mai line nu 
sînt întotdeauna și cele „mai sigure. În afară de asta este 
prea ponderat, prea nepăsător şi flegmatic pentru a putea 
fi fericit. Pentru Mark viaţa nu va avea niciodată prea 
multe bucurii ; cînd o să aibă douăzeci şi cinci de ani are 
să se mire de ce rîd oamenii şi-are să-i creadă niște 
nătărăi pe toţi cei care par veseli. Poezie nu va exista . 
pentru Mark, nici în literatură şi nici în viaţă ; avîntu- 
rile ei cele mai frumoase îi vor suna în urechi ca simple 


" fanfareonade și incoerenţe ; entuziasmul îi va stârni dis- 


preţ şi scîrbă. Mark n-o să aibă tinereţe ; în vremea 
cînd va arăta juvenil și înfloritor, sufletul îi va fi trecut 
de vârsta mijlocie. Trupul lui are acum vîrsta de paispre- 
zece ani, dar sufletul pe cea de treizeci. Fi 

Martin, cel ngai mic dintre ei trei, are o altă fire. Pentru 
el viaţa poate, sau nu poate să fie scurtă ; dar cu sigu- 
ranţă că va fi strălucitoare : va trece prin toate fantas- 
mele ei, crezîndu-le numai pe jumătate, trăindu-le din 
plin şi apoi mergînd mai departe. Băiatul ăsta nu e dră- 


„guţ — nu la fel de drăguţ ca nici unul dintre ceilalți 


fraţi : are o întăţișare oarecare ; e îmbrăcat într-un fel 


ja e 183, 


„„de coajă, o cochilie uscată, şi are s-o poarte pînă se 


[A 


apropia de douăzeci de ani; pe urmă are s-o lepedei 


„cam în perioada aceea va deveni şi drăguţ. Pînă la vîrsta 


pomenită o să aibă purtări necioplite, probabil ca un fel 
de podoabe domestice ; dar crisalida va păstra în sing 


„puterea de a se transfigura și a trece în fluture, și n 
încape nici umbră de îndoială că, la vremea potrivi 
această transformare se va petrece. O anume perioa 

„are să fie un om cam de nimic, un tînăr de-a dreptul 
prostănac şi plin de fumuri, însetat de plăceri şi dornie 
de admiraţie ; însetat, de asemenea,. de cunoaştere. Va 
dori să aibă tot ceea ce lumea poate să-i ofere, atît i 

desfătări cît şi în ştiinţă ; va sorbi, probabil, adînc d 

„amîndouă aceste izvoare. Şi după ce setea i se va potol 
— ce urmează ? Nu știu. Martin ar putea fi un om excep= 


țional : dacă va îi sau nu, ghicitorul n-are puterea să. 


spună ; nu i s-a arătat nimic în privinţa asta. 


Dacă luăm familia domnului Yorke ca pe un întreg, 


„în aceste şase capete tinere se află atita putere a minţii, 
„atita originalitate, atita energie și atita vigoare, încît — 


dacă am împărţi-o între o jumătate de duzină de odrasle. 
de rind — ar teveni pentru fiecare ceva mai mult deciţi 


o doză obişnuită de înțelepciune și înzestrare. Domnul 


Yorke o ştie și e foarte mîndru de spiţa sa. Printre dea-. 
lările şi: văile sale, ţinutul Yorkshire numără asemenea. 
familii deosebite, înzestrate, viguroase ; cu sînge sănătos. 
şi minte ascuţită ; oarecare arțăgoşi în mîndria dată de. 
forţă şi greu de convins în încrederea deplină față de. 
darurile lor înnăscute ; lipsiţi de poleire, lipsiţi de respect,. 
lipsiţi de blindeţe, dar zdraveni, ageri la minte, la fel 
„de puţin dresați ca șoimul de pe stîncă şi calul liber din. 


stepă. i a ă 

„O uşoară bătaie se aude în ușa salonului; băieții, 
făceau atita zarvă cu jocul lor, şi în afară de asta, micuța 
Jessy îi cîntase tatălui cu atita farmec un cîntec scoţia 


ai domnul Yorke se dădea în vînt după cîntece scoțiene 
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şi italienești şi o învățase pe fetiţa cu daruri muzicale - 
cîteva dintre cele mai frumoase — încît nimeni nu auzise 
clopoţelul de la ușa din față. NEA BADEA a d a PCA, 
— Intră, spune doamna Yorke cu glasul ei cu bună- 
știință stăpinit și solemn, care întotdeauna coboară la 
tonuri de o răceală funerară, chiar dacă țelul pentru care 
e folosit nu e decît rostirea unor porunci privitoare la 
pregătirea mîncării în bucătărie, îndemnarea băicţilor 
să-şi pună șepcile în cuierul din hol, sau convocarea iete- 
lor la lucrul de mînă : Intră ! Pct Rp ee trb Ala 
Și pe'uşă pătrunde Robert Moore. . aaa E) 
Seriozitatea obișnuită a lui Moore ca și cumpătarea 
dovedită în toate (căci porunca de a se aduce lada cu. 
sticle nu e niciodată rostită cu prilejul vizitelor lui din 
țimpul serii) îl recomandaăseră cu atîta căldură doamnei 
Yorke, încît deocamdată nu făcuse din el obiectul ani- 
mozităţii sale casnice faţă de relaţiile bărbatului său. 
Încă nu descoperise că vreo legătură tainică ar fi aceea 
care îl stingherește şi îl împiedică să se însoare, sau că 
ar fi un lup în piele de oaie — descoperiri făcute la scurtă 
vreme după căsătorie în privința celor miai mulţi dintre 
prietenii becheri ai bărbatului ei, și în consecinţă îi 
exclusese din anturajul familiei ; iar despre acest aspect 
al purtărilor doamnei s-ar putea pe drept cuvînt spune 
că avea unele laturi îndreptăţite și judicioase, ca și altele 
prea aspre. o A A 
— Ei, dumneata eşti ? rostește doamna în vreme ce 


„Moore se apropie şi întinde mîna. Cum se face că rătă- 


cești la ceasul ăsta din noapte ? Ar trebui să te afli acasă. 
„_— Se poate oare 'spune despre un bărbat neînsurat 
că are casă, stimată doamnă ? întrebă Moore. ate 
„_— Puuh ! bufneşte doamna Yorke, care disprețuiește 
politeţurile- convenţionale cu aceeaşi tărie ca și băr- 
batu-său și le practică la fel de puţin ; vorbirea ei des- 
chisă, în orice împrejurare, este uneori dusă pînă la un 
punct asttel calculat încît să trezească admiraţie, dar - 


"casă, dacă îi place. la spune-mi, 
nu reprezintă un cămin pentru dumneata ? 


"să-mi găsesc nevastă. 


* 


mult mai adesea teamă — puuh ! — mie nu-i nevoie să 
înşiri bazaconii de-astea ; un bărbat neînsurat poate av 
te rog, sora dumitale. 


— Nu despre ea e vorba, interveni domnul Yorke. . 
Hortense e o minune de fată ; dar cînd eu eram de virste 
lui Robert aveam cinci sau șase surori, toate la fel d 
cumsecade şi drăguţe ca şi Hortense, numai vezi t 
Hester, toate astea nu m-au împiedicat să câut în jur ş 

— Si amarnic a mai regretat că m-a. luat pe mine, 
adăugă doamna Yorke, fiindcă îi plăcea s-arunce din. 
cînd. în cînd cîte o săgeată glumeaţă împotriva căsni=. 
ciei, chiar dacă glumea pe pielea ei. S-a căit amarnic» 
Robert; Moore, și poţi să-l crezi fără să şovăi, dacă îi. 
vezi pedeapsa (acum. arătă înspre copii). Cine şi-ar lua” 
pe cap asemenea povară cum e garnitura asta de vlăj-i 
gani afurisiţi, dacă ar putea să scape ? Și nu-i vorba. 
doar să-i aduci pe lume, cu toate că şi asta e destul de. 
rău, dar toţi trebuie hrăniţi, îmbrăcaţi, crescuţi, puşi la. 
rostul lor în viaţă. Tinere, cînd ţi-o abate de-nsurătoare 


adu-ți aminte de cei patru băieţi şi două fete ale noastre, - 


> 


şi gîndește-te de două ori înainte de-a face pasul. 


— Orieum, deocamdată nu-mi arde de însurătoare i 
după câte cred eu astea nu-s vremi nici să te însori, nici * 


să măriţi pe cineva. 


O părere atât de sumbră obținea cu siguranță încuviin= 4 
ţarea doamnei Yorke ; dădu din cap şi mormăi ceva ca. 


să-şi arate acordul, dar nu trecu un minut şi zise :, 


— Nu prea iau eu în şeamă înţelepciunea unui Solo=. 
mon de virsta dumitale ; are să fie dată peste cap de cel. 


dintii fior care ţi-o trece prin inimă. Dar pînă atunci. . 


stai jos, sir; dacă stai jos nu poţi să vorbeşti la fel de. 


bine ca din picioare Z. 


Acesta era felul ei de a-şi potti musafirii să ia loc și 
nici n-apucă bine să se supună poruncii, cînd mica. 


13 


Asta are un iz foarte romantic : trebuie să ghicim cine 


Jessy sări de pe genunchii tatălui şi alergă în brațele 


numaidecit întinse s-o primească, ale domnului Moore. 
— Vorbeșşti despre însurătoarea lui," spuse fetița către 


maică-sa, cu indignare, în vreme ce era cu ușurință - 
săltată pe genunchi, și el e gata însurat, sau ca şi cum . 


ar ti; astă-vară mi-a promis că eu am să fiu nevasta 
lui, de cum m-a văzut îmbrăcată cu rochiţa cea nouă, 


albă şi cu panglică albastră. Nu-i așa, tată? (Copiii 


ăştia nu erau obișnuiți să spună tăticul și mămica ; mama 
lor „n-ar fi îngăduit pentru nimie în lume asemenea 
„scălimbăieli“.) fps 
-— Așa-i, fetița tatii, a promis; sînt martor. -Dar 
pune-l să mai spună acum O dată, Jessy ; ăștia de teapa 
lui nu-s decîț niște făţarnici și mincinoși, - i 
„„— EL nu-i mincinos : e prea drăguţ ca să fie min- 
cinos, spuse Jessy uitîndu-se în sus la înaltul ei iubit, 
cu neclintită încredere în sinceritatea lui. 


— Drăguţ ! lexclamă domnul Yorke; tocmai din 


pricina asta trebuie să fie, și tocmai asta dovedeşte că 
e un — un ticălos. , Esi 
«Salt Dăr pare prea tare supărat ca să fie mincinos, 
interveni e voce lină din spatele scaunului pe care şedea 
tatăl. Dacă ar ride întruna aș-crede și eu că își uită repede 
promisiunile, dar domnul Moore nu rîde niciodată. 

— 'Țapul tău sentitnental e cel mai mare înşelător 
de pe lume, Rose, stărui domnul Yorke. : 


4 


— Nu e sentimental ! se împotrivi Rose. d 8 


Domnul Moore se întoarse către ea i | 

şi zîmbi în acelaşi timp. iai lizii 
_— De unde știi, Rose, că nu sînt sentimental ? 
— Am auzit eu o cucoană spunînd că nu ești. 

— Voilă, qui devient interessant ! ! exclamă domnul 

Yorke  trăgîndu-şi scaunul mai lîngă foc. O ati plute ! 


1 Uite că devine interesant ! (Fr) 


anume. Rosy, şopteşte “numele încet la urechea tatii” 
să nu cumva s-audă el. SS ea d dei a 


.— Rose, nu ţe mai amesteca în vorbă, interveni doamn 


Yorke în felul ei obișnuit de a ucide orice veselie ; ni 
tu, Jessy : tuturor copiilor, și mai cu seamă fetiţelor 
le stă frumos să tacă din gură cînd sînt de faţă cei ma 
mari decit ei. “ de ) 

— Atuncea de ce avem limbă ? întrebă Jessy cu obrăz 
nicie, : 
„În vremea asta 


"expresie ce părea să spună că are să reţină preceptul 5 


şi o să se gîndească la el pe îndelete. După două minute. 
de încordată chibzuială, întrebă : 

— Și de ce mai cu seamă fetițelgr, mamă ? 

— Mai întii fiindcă aşa'spun eu ; şi, în al doilea rîn 
pentru că. disereţia şi modestia reprezintă cea mai de. 
„seamă înțelepciune a unei fete. ci A 
ui — Secumpă doamnă, observă atunci: Moore, vorbel 

spuse. de dumneavoastră sînt nepreţuite ; îmi reamintese 
într-adevăr, de o remarcă a dragii mele surori ; dar ză 
că nu e cazul'cu micuţele aici de faţă. Lăsaţi-le pe Ro 
şi pe Jessy să vorbească liber cu mine, altminteri în 
răpiți cea mai mare dintre bucuriile pe care le trăie 
venind, aici. Îmi place tare mult flecăreala lor ; îmi fae 
chiar bine. i ST - AR. 
— Nu-i aşa ? întrebă Jessy: Mult mai bine decît dac 
“neciopliţii ăia de băieţi ar veni lingă tine; tu ai spu 
mamă, că sînt neciopliţi ; cu gura ta. Sac 

„— Da, mignonne !, de o mie de'ori mai bine: băie 

neciopliţi am destui toată ziua în jurul meu, poulet 

„— Pe băieţi o mulţime de lume îi ia în seamă, con: 

tinuă fetiţa. Toţi unchii şi mătuşile mele par să cread 
că nepoţii sînt mai buni decît nepoatele lor; iar cînd vi 
„domni la noi la masă, stau de vofbă totdeauna cu Ma 
+ Micuţo (fr.), îi 
„2 Puişor (tr.). 


Rose doar se uita la maică-sa cu 0. 


A 


thew. cu Mark şi cu Martin, cu Rose şi cu mine nici- 
i Domnul Moore e prietenul nostru şi 0 să-l păs- 
trăm ; dar bagă 
cît e al meu: 
ține minte ! dica 
Şi înălţă mînuţa într-un gest dojenitor. 


Rose se obişnuise să fie mustrată de minuţa aceea ; 


'în fiecare zi trebuia să se plece în faţa năvalnicei energii 


a micuţei Jessy ; era diriguită pă se supunea surorii mai 
mici într-o mie de lucruri. Ori de” cîte ori era vorba de 
vreun fel de spectacol sau prilej de înveselire, Jessy 
trecea în frunte, iar Rose se retrăgea cuminte pe planul 
al doilea ; pe cîtă vreme atunci cînd trebuiau înfruntate 
părțile neplăcute ale vieţii — Vreo treabă sau vreo ic 
țare, Rose lua în mod instinctiv asupra ei, pe lîngă pai Mă 
ce-i revenea, și cît putea mai mult din îndatoriri e 
surioarei. Jessy şi hotărise în mintea ei că de. îndată ce 
se va face destul de mare, o să se „mărite tă hotărîse de 
asemenea că Rose avea să rămînă fată bătrină, să ae 
împreună cu ea, să-i crească odraslele şi să-i vagă, e 
casă. Această stare de lucruri nu este neobișnuită între 
două surori, dacă una e ștearsă iar cealaltă drăguță E 
în cazul de faţă, însă, dacă exista vreo deosebire în întă- 
țişarea exterioară, avantajul era de partea „Rosei ; faţa 
ei avea trăsături mai regulate! decit a micuţei şi nostimei 
Jessy, Totuşi, Jessy era cea” menită să se bucure, sprnasiă 
de o inteligenţă vioaie și simţăminte aprinse, de ag 
fascinaţiei, de puterea de a fermeca atunci, aco ir 
pe cine ar fi dorit. Rose era menită să aibă, un suflet 
sensibil; generos, 0 inteligență aleasă şi bogat păi ; 
o forţă de devoțiune „neşovăielnică, dar priceperea. ce a - 
cuceri nu-i fusese sortită. | | i d Ape 

— Ei, Rose, spune-mi numele cucoanei aceleia care 


mi-a vrut să admită că sînt sentimental, însistă domnul A 


Moore. Ă | j Ni 5 pa i e 


rley, vol. £ 


de seamă, Rose, nu e atit prietenul tău 
el e pentru mine cunoştinţa: preferată ; 


„Rose nu se pricepea deloc să ţină pe cineva ca pe jar, 

căci altminteri l-ar mai fi lăsat o vreme să stea în cum-. 

“pănă ; răspunse scurt : y tt j 

— Nu pot ; nu știu cum 0 cheamă. .. 4 

„i — Atunci spune-mi cum arată. Ce-ţi aminteşti despre. 

ea ? Undeai văzut-o? E d, £ 

— Cînd Jessy şi cu mine ne-am dus la Whinbury. 

să stăm o zi cu Kate şi cu Susan Pearson, care de-abia 

veniseră de la școală, la doamna Pearson erau musafiri. 

şi cîteva cucoane mari se strînseseră într-un colţ din salon. 

şi vorbeau despre tine. A Na o ACE A 

— Nu cunoşteai pe nici una ? : 08 

— Hannah, şi Harriet, şi Dora, şi Mary Sykes. . Să 

— Bravo ! Şi spuneau lucruri rele despre mine, Rosy ?4 

— Unele, da ; ziceau că eşti un mizantrop ; uite că. 

țin minte cuvîntul +— cînd m-am întors acasă l-am. 

căutat în dicţionar ; înseamnă unul care-i urăște pe. 

oameni. si să 

— Altceva ? e Î 

— Hannah Sykes a zis că ești un maimuţoi: pompos:. 

— Şi mai bine! strigă domnul Yorke izbucnind în 

rîs. Oho ! Grozav ! Hannah — asta-i aia cu părul roşut. 

frumoasă fată, dar nu prea o ajută mintea. SI 

_— În privinţa mea se pare c-o ajută destul de bine, 

“spuse Moore. Maimuţoi pompos — da! Hai, Rose, m 

departe. : | pa PE 

— Domnişoara Pearson zicea că, după câte crede ea, în. 

purtarea ta 'e și multă preţăcătorie, şi aşa, cu părul: tău. 

negru și fața palidă, ei i se pare că ești un bleg senti-. 
mental. z TALE 

Din nou. domnul Yorke se porni pe rîs; de d 

„asta pînă şi doamna Yorke se amestecă în vorbă: 

- — Vezi dar de cîtă stimă te bucuri cînd ești vor 

în spate ; totuşi eu cred că domnișoara Pearson aceea 

vrea să pună mîna pe dumneata ; ţi-a pus gînd rău în 

de cînd ai venit întii aici în țară, așa bătrîină cum € 

„— Şi i s-a împotrivit cineva, Rosy ? întrebă Moore 


— O cucoană pe care n-o cunosc, fiindcă nu vine 
niciodată pe la noi, deşi în “fiecare duminică, o văd la 
biserică ; şade în strana de lîngă amvon. De obicei la 
ea: mă uit în loc să stau cu ochii pe cartea de rugăciuni ; 


“fiindcă seamănă cu un tablou din sufrageria noastră, 


doamna aceea cu un porumbel în mînă ; cel puţin ochii 
îi are la fel, ba și nasul — un nas drept — care, nu ştiu 
cum, face ca toată faţa să pară, aş zice eu, luminoasă. 
-— Şi n-o cunoşti ?! exclamă Jessy pe un ton de ne- 
mărginită uimire. Uite, asta e Rose. Domnul Moore, eu 
de multe ori mă întreb pe ce lume o fi trăind sora mea ; 
sînt sigură că nu toată vremea e pe lumea asta. Mereu 
poţi să vezi că habar n-are de cine ştie ce leacuri pe 
care toată lumea le știe. Auziţi de ce e în stare: să se 
ducă în fiecare duminică foarte cuviincios la biserică, 
să stea în tot timpul slujbei cu ochii pe o anume per- 
soană și să nu-şi dea osteneala să întrebe cum o cheamă. 
pe persoana acea! Vorbeşte despre Caroline Helstone, 
nepoata părintelui ; acum mi-aduc aminte foarte bine. 
Domnișoara Helstone s-a supărat foc pe Ann Pearson ; 
a zis așa : „Robert Moore nu e nici prefăcut şi nici sen- 
timental ; în privinţa firii lui vă înşelaţi amarnic, sau 
mai bine zis nici una dintre voi de-aici nu ştiţi absolut 
nimic“. Ei, să vă spun eu cum arată ? Eu pot să spun. 
cum arată lumea, cum e îmbrăcată, mai bine decit . 
poate Rose. 
-— S-auzim, : ot 
— E frumoasă ; e atrăgătoare ; are gîtul alb, subțire 
şi drăgălaş ; are bucle lungi, dar nu ţepene, îi cad peste 
umeri moi şi în voie, sînt de culoare castanie, dar nu prea 
închisă ; vorbeşte. liniştit și limpede ; niciodată nu face 


- vreun gest smucit ; deseori e îmbrăcată cu o rochie de 
"mătase gri; e dichisită în toate ; şi rochiile, și pantofii, 


şi mănuşile — toate i se potrivesc, E ce aş zice eu că 
înseamnă o cucoană, și cînd oi fi la fel de înaltă ca ea, 
am de gînd. tot așa să arăt şi eu. Ți-ar plăcea să arăt 
așa ? Atuncea. chiar te-ai însura eu mine ? ip ui 
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Moore o mingiie pe câp; o clipă'i se păru că-i ga 
s-o tragă mai aproape de el, dar în loc de asta o împinse 
ceva mai departe. prea i PD A ă 

— Qum ? Nu mă mai vrei ? Mă dai laoparte? : 

"— Lasă, Jessy, că tu nu ţii deloc la mine : niciodată” 
nu vii la Hollow să mă vezi. = i 
— Dacă nu mă chemi: ip 
"Domnul Moore se sluji de prilejul ivit ca să le invit 
pe amîndouă fetiţele să-i facă o vizită a doua zi, promi 
țindu-le totodaţă că, de vreme ce dimineața avea să s 
ducă pînă la Stilbro'”, are să le cumpere fiecăreia cite 
un cadou, fără să le spună deocamdată ce anume, fiinde 


“trebuie să vină cle şi să vadă. Jessy tocmai se pregăte 


“să răspundă, cînd unul dintre băieţi izbucni ne neaștep-. 


“tate : 


— Eu o cunosc pe domnişoara asta Helstone despre, 
care v-aţi tot bătut gura : e-o fată urită."Nu pot s-o sufăr, 
Mi-e silă de toată muierimeax Nici nu ştiu de ce.le-o fi. 
"mai făcut Dumnezeu: N să 


/.— Martin ! strigă tatăl — fiindcă Martin vorbise — 


dar băiețandrul nu răspunse decît întorcînd ' înspre. jil= 


țul părintesc tînărul chip cinic, pe jumătate viclean şi pe. 


“jumătate sfidător. Martin, băiatule, de data asta “te-ai 
arătat un_puștan îngîmfat-și prost crescut ; într-o bună 
zi ai să fii un maimuţoi neruşinat; dar păstrează-ţi 
pentru tine simţămintele, Uite, am să trec la mine în 
'carnet vorbele pe care le-ai spus acum. (Capul familiei 
scoase o cărticică legată în piele și scrise cu grijă ceva . 
toile ei.) Peste zece ani, Martin, dacă în vremea aceea 
„o să mai fim amindoi în viaţă, am să-ţi aduc aminte 
"ce-ai spus acum. pana pute dă 
— Şi-atunci la fel- am să spun :' adică țotdeauna am 


„să urăsc. femeile ; sînt nişte păpuşele, şi-atita tot: nu 
fac nimic altceva decît să se îmbrace cît mai dichisit 


şi pe urmă să se fițiie de colo-colo ca să fie admirat 
„Eu niciodată n-am să mă-nsor ; am să rămîn holtei. 


Sidi ca sa 1 


„— Dări -înainte |. Dă-i înainte ! Hester (adresîndu-se 
nevestei), să ştii-că așa eram și eu cînd aveam anii lui, 
cel mai înverșunat duşman al însurătorii ; numai că — 
ia seama ! — cînd am ajuns la douăzeci şi trei de ani — 


în vremea aceea mă plimbam prin Franţa, prin Italia 


şi numai Dumnezeu unul mâi ştie pe unde! — în fiece 


„seară îmi încîrlionțam părul înainte de a mă viri în pat, și 


purtam ineluș în ureche, ba cred că şi în nas mi-aş fi 


pus dacă așa ar [i fost moda — şi tot ce-mi stătea în 


putinţă ca să mă fac plăcut şi să le farmec pe cuepane. 
La fel o să se-ntîmple și cu Martin. : Lai 

— Cu mine ? Niciodată ! Am mai multă minte. Ce fel 
de om puteai să fii, tată! În ce priveşte veșmintele, 
tac un legămînt : niciodată n-am să mă îmbrace mai cu 
grijă decât mă vedeţi acum. Domnule Moore, mă îmbrac 
în albastru din cap pîhă-n picioare, iar la liceu sid de 
mine şi zic că sînt marinar. Dar eu rîd şi mai tare de ei 
şi le spun că sînt coţofene și papagali, cu surtucele lor 
de-o culoare, vesta de alta și pantalonii de a treia. Eu 
întotdeauna am să port haine albastre, nimic altceva decit 
haine albastre : e sub demnitatea unei fiinţe -omeneşti 
să se îmbrace cu haine bălţate. A 

— Peste zece de-acum încolo, Martin, n-o să se. afle 
croitor în stare să-ţi arate atîtea culori deosebite cîte 
ar fi de trebuinţă pentru gusturile tale pretenţioase ; 
nici o parfumerie n-o să aibă esențe îndeajuns de alese 
pentru: simţurile tale fine. e pe ip 

Martin se uita dispreţuitor, dar nu mai dădu nici un 
răspuns. A ne aa dadu. A 

Între timp Mark căutase vreo - cîteva minute într-un 
vrat de cărţi așezate pe o masă de lîngă perete, iar acum 
1uă el cuvîntul. Rostea cuvintele foarte rar, cu glas-potolit, 
păstrînd pe faţă o ironie calmă, nu uşor de descris : 

— Domnule Moore, socotiți probabil că domnișoara 
Caroline Helstone v-a făcut un compliment atunci cînd 
a susținut despre dumneavoastră că nu sînteţi senti- 
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“mental. Cind surorile mele v-au spus vorbele astea, am 
avut impresia că sînteţi oarecum stînjenit, ca și cum 
aţi fi bănuit că cineva vrea să vă flateze. V-aţi înroșit, . 
exact ca un puşti nătăfleț de la noi de la școală, care i 
„găseşte cu cale să roşească ori de cîte ori e lăudat în faţa + 
"clasei. Ca să vă vin într-ajutor, domnule Moore, am | 
căutat în dicționar cuvîntul „sentimental“ şi am! văzut . 
că înseamnă „înzestrat cu sentimente“. Căutind mai 
departe, am găsit cuvîntul „sentiment“ explicat ca fiind 
gînd, idee, opinie. Un om sentimental, prin urmare, este. 
acel ins care dispune de gînduri, de idei și de opinii; 
un om nesentimental este cel căruia gîndul,-ideea, opinia $ 
îi rămîn străine. y Mg 
i Şi Mark se opri : nu zimbea, nu se uita împrejur. ca. 
să vadă dacă e admirat. Spusese ce -avea de: spus, și- 
acum tăcea, i lee olap SN 

— Ma foi, mon ami, zise domnul Moore adresîn= 
du-se lui Yorke, ce sont uraiment des enfants terribles, i 
“que les vâtres | A 
Rose, care ascultase cu multă atenţie vorbele -lui i 
Mark, îi dădu replica : 07 

— Sînt mai multe feluri de gînduri, idei și opinii, - 
bune şi rele. Sentimental trebuie să se refere la cele - 


„rele, sau cel puţin domnișoara Helstone trebuie să le fi . 
luat în sensul ăsta, fiindcă nu îl vorbea de rău pe domnul 


“Moore ; îl apăra. 


— Uite şi pe avocatul meu cel mic și scump ! spuse | 


Moore şi o luă pe Rose de mină. 3 


— Îl apăra, zise încă o dată Rose așa cum aş fi făcut 
şi eu dacă aș fi fost în locul ei, fiindcă celelalţe cucoane ,. 


păreau să vorbească numai: cu dușmănie. ai ARĂ 
— Cucoanele totdeauna vorbesc cu dușmănie, observă 
Martin ; asta este adînc împlintat în firea muieretului, 
„să poarte dușmănie. SAR 


“1 Pe cinstea mea ! prietene — teribili copii mai sint ăștia 
dumitale ! (Fr.) ti : : Lia) 
LA ă 
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Acum, pentru prima dară, deschise şi Matthew. gura: 
— Ce caraghios e şi Martin ăsta, să pălăvrăgească 
totdeauna despre ce nu înţelege. 


— E privilegiul meu de om liber să pălăvrăgesc  : 


în legătură cu orice subiect îmi place, răspunse Martin. 

— Te foloseşti, sau mai bine zis abuzezi de el într-o 
asemenea măsură, se răsti fratele mai mare, încît dove- 
deşti că ar fi trebuit să fii sclav ! i 

— Selav ! sclav ! Vorba asta spusă unui. Yorke de către 
un Yorke ! Băiatul ăsta, adăugă Martin ridicîndu-se de la 
masă și arătînd pe deasupra, ei către Matthew, băiatul 
ăsta uită ce ştie pină și ultimul ţăran din Briarfield, că 
toţi cei născuţi din neamul nostru au fost oameni atît 


de mîndri încît niciodată nu s-au plecat în faţa cuiva — .. 


dovadă faptul că de trei sute de ani încoace sîngele ăsta 
n-a mai curs în vine de supus. : 


„— Vorbe de clacă ! zise Matthew, 

— Băieți, tăcere ! strigă domnul Yorke. Martin, tot- 
deauna stirneşti ceartă ; dacă nu erai tu nu se întîmpla 
MING e fue TEAVA AA 

— Nu, zău?' Şi asta e drept? Eu am început, sau 
Matthew ? l-am spus eu ceva cînd m-a acuzat că pălă- 
vrăgesc ca un netot ? îi Da i 

— Ca un -netot înfumurat ! repetă Matthew. 

Aici doamna Yorke începu să se frămînte pe scaun — 
o manevră cam amenințătoare cînd venea din partea ei, 
întrucit se întimpla să fie urmată de un acces de iste- 
ricale; mai ales dacă Matthew se găsea amestecat într-o. 
ceartă, Ahr eta 

— Nu văd pentru ce ar trebui să suport neobrăzările 
lui Matthew Yorke, sau ce drept are să vorbească urât 
cu mine ! observă Martin.. ie ja 
î ie aa nici-un drept băiete ; dar iartă-l pe fratele 
ău chiar dacă te-a supărat de o mie de ori, interveni 
domnul Yorke împăciuitor, SE AS 
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"— Mereu unul şi același lucru, și. teoria şi practiea 
„se bat- tot. timpul” cap în cap! murmură Martin şi se 
"_xăsuci dînd să părăsească salonul. 
„— Încotro te îndrepţi, fiule ? întrebă tatăl. 

— Să caut un loc unde să pot fi scutit de insulte; 
dacă se află pentru mine vreun asemenea lec în casa 
asta. 


toate încheieturile trupului său neîmplinit, dar s se stăpini 
şi nu scoase nici o vorbă. . 4 

— Sper că n-are nimeni nimie împotrivă dacă mă. 
„retrag ? întrebă Martin. 


„„ buie să-i porţi pică. 
(0 Martin ieşi, iar Matthew îl însoţi cu un alt ris _bat- 
„ jocoritor, Ridicîndu-şi de pe umărul lui Moore capul 


du-i lui Matthew o privire îngheţată, Rose spuse : 


să fiu în locul lui Martin și nu într-al tău : cu firea ta 
nu pot să mă împac. i a 


“a scăpa de o scenă — prevestită destul de limpede prin 
“niște 'suspine ale doamnei Yorke — domnul Moore se 
ridică și săltind-o pe Jessy de pe genunchi, le sărută 
"pe ea şi pe Rose, aducîndu-le totodată aminte că nea- 


pe urmă, după ce îşi luase rămas „PUR șe la Gaze îl 
„întrebă pe domnul Yorke : S 
'— S-ar putea să-ţi spun o vorbă ? 


„purtă î în hol, 


întrebă Moore. 


Sa 


Matthew rise cât itâsi el mai Siaătob : Martin îi A 
aruncă o privire stranie, apoi începu să tremure din 


— Nu; du-te, băiatul tatii ; dar ține minte că nu tre- 


„blond, care se sprijinise acolo cîteva clipe, și aruncin- 3 


seca Martin e supărat și tu ești vesel; dar aș prefera 


În momentul acela, pentru a preveni ori măcar pentru 


 părat trebuie să vină a doua zi după-amiază la Hollow ; . 


Gazda îl petrecu la ieşire, iar scurta lor discuţie: se 


—-Al ceva de ulei pentru un: om. de e nădejde ? ui : 


— În asemenea Fa eo întectiăre tără rost i dat 
ştii bine că toţi patronii au fost nevoiţi să se lipsească 
de mulţi muncitori de ispravă fiindcă nu mai aveau ce 
să le dea de lucru. 

— Dacă ţi-ar sta în putinţă, m-ai: i Area foârte 
mult angajîndu-l pe omul ăsta. 

— Dragul meu, chiar dacă aş vrea să șivditiate Anglia 


întreagă, tot n-aş mai avea cum să angajez alţi mun- ă 


citori. 
— N-are importanţă ; undeva trebuie să-i găsesc 
un loc. : UA 
— Despre cine e vorba ? « Aaa 
— William Farren. : 
— ÎI ştiu pe William ; om harnic şi de ecalbiă, William, 
ăsta. 
— E fără lucru de trei luni de zile ; are familie grea. 


Bineînţeles că nu pot trăi fără leafă. A făcut parte dintr-o 
delegaţie . de postăvari care a venit la mine azi-dimi-, 
 neaţă să se plingă şi să amenințe. William n-a ameninţat ; Ţ 

doar m-a rugat să le mai dau o păsuială — să introduce 


schimbările astea ceva mai încet. Ştii că așa ceva nu-mi 
stă în putinţă : : cum sînt strîmtorat din toate părţile, 
nu-mi rămîne nimic altceva de făcut decit să mă grăbesc 
cît pot. Am considerat că ar fi pierdere de vreme să 
stau la palavre cu muncitorii. I-am luat la; goană, după. 
ce am arestat pe un ticălos dintre ei pe care sper să-l 
arunc în puşcărie — e vorba de unul care ţine câteodată 
predici acolo la capelă. : 


— _N-o fi Moses re ara al ASE 
— Da. Sa creat MNAR tă 
— Cum ? L-ai arestat ? Bravo ! Aturici eşti pe cale ca 


| dintr-un. șarlatan să faci un martir : ata înțeleaptă 
treabă ai mai făcut. 


— Am făcut un lucru drept. Ei,-ce mai incoace 


"sînt hoţărit să-i găsesc lui Farren o slujbă A tă cea) 


pe dumneata să-i oferi una... 


. 


— Prumos, n-am ce zice ! exelamă domnul Yorke. 
Cu ce drept te bizui dumneata pe mine ca 
grijă muncitorilor pe care îi dai afară ? Ce ştiu eu desp 
Farrenii şi “Williamii dumitale ? Am auzit despre el cei 
'e om de nădejde; dar sînt eu obligat să-i ajut pe toţi 
oamenii de nădejde din Yorkshire ? Poate-ai să sp: 


uşoară, nici nu vreau să aud de așa ceva. 


> 


că nu e vorba de cine ştie ce treabă grea ; dar grea sau 


să. le port de 


— Hai, domnule Yorke, ce crezi că poţi găsi pentru el 7 
"— Eu să găsese ! Mă silești să folosese niște cuvinte, 


"eu care nu sînt obișnuit. Te-aş ruga să pleci acasă 
“mite așa — ia-ţi valea. - i 
“Moore se aşeză pe unul dintre scaunele din hol. 


— Nu-i poţi oferi nimie în fabrică la dumneata — de 
acord — dar ai pămînt: găseşte-i cevă de lucru p& 


pămîntul dumitale, domnule Yorke, 


— Bob, eu ştiam că nici nu-ţi pasă de „nos lourdaudă 


de puysans“ ! : nu înțeleg defel schimbarea asta. 
— Eu înţeleg 


: omul acela nu mi-a spus decît luert i 


“drepte şi de bun-simţ. Dar i-am răspuns cu tot atîta 
asprime cum le-am răspuns, și celorlalţi, care nu tră 


“căneau decît prostii. Atunci și în locul acela nu am fost 


în stare să fac deosebire: înfățișarea lui arăta mai lim= 
pede decît vorbele prin ce trecuse în vremea din urmă & 


dar ce rost mâi pot avea acum explicaţiile ? Găseşte-i c 
“de Tueru. . ; 
: —  Găseşte-i dumneata de 
bit şi de interesat, calcă-ţi pe inimă. 

mm— Dacă în treburile mele ar 
mică posibilitate de concesie, aș trage de ea,pină 


lueru. Dacă eşti aşa de gră=. 


fi mai rămas o cît dei 
ar | 


plesni din nou ; dar am primit chiar azi-dimineaţă niște. 


serisori care îmi arată foarte limpede în ce stare 
aflu, şi funia e foarte aproape de par. “Debuşeurile 


străi în: orice caz, sînt suprasaturate. Dacă nu vir e 


Dia p AA 


„+ Neajutoraţii noştri de ţărani (fr). 
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“nici o 'sâhinibane —— ducă ru se fveşte nici o perspectivă 


„domnul “Moore, Ai livezi întinse lă Yorke Mills; e 


de "pace — dacă Ordinele ministeriale nu sînt, în sfişit, 
suspendate, ca să ne deschidă calea către Apus — nu 
știu deloc ce am să mă fac. Nu văd mai mulţă lumină decît. 
dacă aș fi întemnițat într-o stîncă ; aşa încît dacă aş 
pretinde că sînt în stare *să ofer cuiva mijloace de trai, 
ar însemn organ meta necinstit. 
— Hai, hai, să ne plimbăm puţin pe afară : e o noapt 
-plină de stele, spuse domnul = nigi 7 |. st 
Ieșiră din casă, închiseră ușa de la intrare în urma 
lor şi, unul lîngă celălalt, începură să pășească în sus 
și în jos pe pavajul albit de promoroacă. 
—  Rezolvă numaidecit chestiunea cu Farren, stărui 
un 
grădinar foarte priceput + dă-i de lucru acolo. e 
E Bine, fie. Trimit miine după el, şi o să vedem. 
Și-acuma, tinere, spune-mi, eşti îngrijorat de starea afa- 
cerilor dumitale ? eri | 


»— Da; o nouă prăbuşire — pe care mai pot e) amîn, i 


„dar. pe care, în clipa de faţă, nu văd deloc în ce fel aş 


putea s-o evit pînă în cele din urmă — ar terfeli pentru - 
totdeauna numele de Moore ; şi dumneata ştii că am 
foarte frumoase intenții de a plăti orice datorii şi de 
a restabili vechea firmă pe temeliile ei de-odinioară. 

— Ai nevoie de capital — asta-i tot ce-ţi trebuie. 

— Adevărat. Numai că asta e ca şi cum ai spune că 
tot ce-i trebuie unui mort ca să trăiască e să respire. 

— Ştiu — ştiu că pentru a face rost de capital nu-i 
destul: să ceri ; şi dacă ai fi un om însurat şi ai avea-0 
familie, ca mine, cred că situația dumitale ar fi într-a- 
devăr disperată ; însă oamenii tineri şi fără încurcături 
au: șansele lor speciale. Din cînd în cînd aud despre 
dumneata zvonuri că ai fi gata să te insori cu domni- 
șoara cutare, ori domnișoara cutare ; dar îmi. închipui 


„că nici unul nu e adevărat. 


i 
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“văd un chip suav, tînăr, Tuminos, la fel după cum sim 


ij a _ Poţi crede cu toată hotărîrea : consider că nu 


“aflu într-o situaţie care să-mi îngăduie visuri despre 


însurătoare. Însurătoare ! Nici nu pot suporta vorba asta ş 
sună şa de nerod şi utopic, Am ajuns la convingerea de : 
neclintit că însurătoarea şi dragostea sînt superfluităţ i 


“aflate doar la îndemiîna celor bogaţi, care duc 0 viaţă 


ușoară şi nu sînt constrînşi să aibă grija zilei de miine ; , 
sau gesturi. de disperare, ultima şi necugetata bucurie a 
celor ajunşi pe cea mai de jos treaptă a nenorocirii, ca SI 
au pierdut şi ultima nădejde de a se mai ridica vreodată. 
din noroiul sărăciei fără margini, . E 
„— Eu n-aş judeca. aşa dacă m-aş afla în situaţia dumi= 
tale ; m-aş gîndi că e foarte probabil să pot găsi o nevastă. 
cu cîteva mii de lire și care să-mi convină Și “mie ş 
afacerilor mele. 
— Mă-ntreb unde ? î 
— Ai încerca, dacă ţi s-ar ivi prilejul ? 
— Nu ştiu ; depinde de — pe scurt, depinde de foarte 
multe lucruri. 
Ai lua o femeie bătrină ? 
Prefer să sparg piatră la construcţiile de drumuri 
-— La fel şi eu. Pe una urîtă ai lua-o ? 
i Vai ! Detest urîţenia şi mă desfăt în făta frumu 
seţii ; ; ochii şi inima mea, Yorke, se bucură atunci ci 
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silă dacă văd unul întunecat, diform, prăpădit ; trăsăt 
rile şi culorile 'gingaşe îmi fac plăcere — pe cele aspr 
nu le pot suporta. N-aş lua o nevastă urită. : 

— Nici dac-ar fi bogată ? : 
„— Nici dacă ar îi înveşmîntată în pietre scumpe. N-aş, 
putea s-o iubesc — nu:m-ar atrage cu nimic — n-aş. 
putea s-o suport. Gusturile mele trebuie să fie satistă- 
culte, altminteri dezgustul s-ar preface în despotism — sapă 
şi mai rău — ar amorţi într-un sloi de gheaţă. 


.— - Cum, Bob, dacă te-ai însura cu o fată cani 


putea să te 4 împaci cu niște Bomeţă . ceva mai ital. cu 


e) gură cam mare și cu un păr roșcat; ? 

— N-am să încere- niciodată, asta ţi-o spus deschis; 
Vreau să am cel-puţin graţie, și tinereţe, şi aranoisie — da, 
și ceea ce înţeleg eu prin frumuseţe. i 

— Şi sărăcie, şi-o casă plină de copii pe care nu poţi 
nici să-i îmbraci, nici să-i hrăneşti, și foarte curînd o 
mamă nervoasă și ofilită — pe urmă falimentul, com- 
promiterea — toată viaţa o luptă fără sfîrşit, 

— Dă-mi pace, Yorke. 

— Dacă eşti romantic, Robert, şi mai sl dacă. eşti 
gata îndrăgostit, ne răcim gura degeaba. 

— Romantic nu sînt. Sînt despuiat de romantism și 


în privința asta sînt la fel de gol ca şi întinzătoarele 
alea albe, fără o bucaţă de pînză pe ele. 


„— Totdeauna să foloseşti asemenea figuri de. stil, 
tinere ; pe astea. le înțeleg și eu ; şi n-ai nici 0 poveste 
de dragoste care să-ţi întunece judecata ds 

— În privinţa asta cred că ţi-am spus destule şi pină 
acum, Dragoste pentru cine ? Puut ! ? 


— Bine, atunci ; dacă nu ești vătămat nici. la inimă, 
nici la cap, nu există motiv să nu te foloseşti de :vreun 
prilej favorabil, dacă-i iese în cale: prin urmare, 


aşteaptă şi-o să vezi. * : See, daia 
— Vorbeşti chiar ca un proroc, Yorke; Şi 


— Prea departe îu cred să fiu. Nu-ţi tăgăduiiese 
nimic şi nu-ţi dau nici un sfat ; te îndemn î însă : ține capul 
sus și ia-te după împrejurări. = 

— Nici almanahul sănătăţii, care-mi poartă numele, 
n-ar putea să-mi dea sfaturi mai prudente. sg 


— Între timp, află că nici nu-mi pasă de tine, Robert 
Moore ; nu eşti în nici un fel rudă cu mine sau cu ai 
mei, și dacă pierzi sau faci avere mie mi-e totuna. Acuma 
du-te acasă : a bătut de zece. Domnișoara Hortense s-o 
fi tot întrebînd pe unde umbli. 7 
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CAPITOLUL x, i. 
FETE BĂTRINE 


Timpul trecu şi primăvara prinse putere. Pămînturile 
Angliei începură să arate plăcut : “cîmpurile erau verzi 
colinele, proaspete şi grădinile, spuzite de flori ; dar în. 
inima €i Anglia nu o duce mai bine : săracii tot chinuiţă 
erau, iar patronii lor tot hărţuiţi ; în anumite ramuri. 
comerțul părea ameninţat de paralizie, fiindcă războiul 
continua ; sîngele Angliei era risipit şi avutul ei împrăş» 4 
iat; şi totul, se părea, pentru atingerea unor ţinte 
fără noimă. Din cînd în cînd, ce-i drept, mai veneau. 

veşti despre unele succese în Peninsulă, dar asta se. 
întîmpla rar ; între ele se scurgeau lungi răstimpuri. î 
care nu se auzea nimic altceva decit sfidătoarele autote= 
licitări ale. lui Bonaparte în legătură cu neîntreruptel 
sale triumfuri. Acei care aveau de suferit de pe urm 
rezultatelor "războiului vedeau în toate astea numai . 
" luptă obositoare şi — credeau ei — lipsită de orice sp 
ranță împotriva a ceea ce temerile sau interesele îi făcea 
“să socotească o forţă de nebiruit, o luptă ce deveni 
insuportabilă : cereau pace în orice condiţii ; oameni 


.. : e 


Yorke sau Moore — şi erau mii cei pe care războiul îi | 
punea în aceeași situaţie, adică să se zbată în pragul. 
- falimentului — cereau pace cu'o stăruinţă dată de energia 
disperării. Organizau întruniri ; ţineau discursuri ; -alcă- 
„ buiau petiţii implorînd aceeaşi favoare ; în ce anume. 
condiţii nici nu le păsa. i A “ 
“Toţi. oamenii, luaţi separat, “sînt mai mult sau mai 
puţin &goişti ; dar luaţi în grupuri sînţ într-o. măsură. 
mult mai mare. Negustorul britanic nu este o' excepţie. 
de la această regulă ; clasa mercantilă o ilustrează în chip! 
izbitor. Această, clasă fără îndoială că exagerează mult 
în dorinţa ei unică de a face bani; las deoparte orice | 


considerent de ordin naţional în afara aceluia de a da 
comerțului Angliei. (adică al lor) cea mai întinsă dezvol- 
tare, Simţămintele cavalerești, dezinteresarea, mîndriă 
față de propria onoare sînt mai. mult decît moarte în 
inimile lor. O “ţară condusă numai de ei ar face prea 
adeseori rușinoase acte de supunere — nici pe departe 
din pricinile propovăduite de Christos, ci mai curînd din 
acelea strecurate în suflet de Mammon. În vremea ulti- . 
mului război, neguţătorii din Anglia ar fi fost gata să 
primească. din partea franțujilor palme şi pe obrazul 
drept şi pe cel stîng. Şi-ar fi dat lui Napoleon măntăile, iar 
după aceea i-ar fi oferit politicoşi chiar și haina şi nici 
vesta nu i-ar fi refuzat-o dacă ar fi fost puţin presaţi: 
ar fi implorat doar îngăduința de a-și păstta pe ei doar 
celălalt articol de îmbrăcăminte, din pricina pungii aflate + 
în buzunarul 'de acolo. N-ar “fi lăsat să se vadă nici o 
sclipire de mîndrie, nici un gest de rezistenţă, pînă ce 
mîna banditului corsican n-ar fi înhăţat preaiubita pungă ; 
abia pe urmă, poate, transformați în buldogi britanici, ar 
fi sărit în beregata tilharului, și acolo s-ar fi încleştat; 
acolo ar fi rămas atîrnaţi — îndîrjiţi, nesăţioși, pînă ce 
comoara le-ar fi fost înapoiată. Cînd vorbesc împotriva 
războiului, negustorii declară întotdeauna că îl urăsc 


„fiindcă e o îndeletnicire sîngeroasă și barbară ; -auzin- 


du-i vorbind ai putea crede că sînt deosebit de civili- 
zaţi — extraordinar de generoși și îndatoritori faţă de 
semeni. Dar nu așa stau lucrurile. Mulţi dintre ei sînt 
nemaipomenit de înguști la, minte şi reci la suflet, nu 
au simțăminte binevoitoare decit față de propria lor 
clasă — sînt distanţi, chiar dușmănoși faţă de toate cele- 
lalte ; spun despre ele că sînt inutile ; par să le pună la 
îndoială pînă și dreptul la existenţă ; par să le fie ciudă 
pînă şi pentru aerul pe care ceilalţi îl respiră, și să con- 
sidere împrejurarea că şi aceştia mănîncă, beau şi locuiesc 
în case decente drept cu totul de nejustificat. Habar n-au 


„ce fae alții atunci cînd ajută, desfată ori îi învaţă pe cei 


i 
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din același 1 neam ; nu-şi ii osteneala să întrebe ; orice 
nu se ocupă de afăceri este acuzat că mănîncă pîinea lene 
viei, sau că-duce o existenţă nefolositoare. Îndură-se 
Domnul să treacă multă vreme pînă ce Anglia să ajungă 
într-adevăr o nație de prăvăliași ! 


Am spus încă mai înainte că Moore nu era un patriot 
gata de sacrificiu de sine şi am lămurit de asemenea 


„ee anume împrejurări: îl determinaseră să fie în chip. 


deosebit înclinat să-şi limiteze atenţia şi eforturile la pros= 
perarea propriilor sale interese ; iată de ce cînd s-a simţi 


pentru a doua oară împins către pragul ruinei, nimeni n-a. 
luptat cu mai multă îndîrjire decît el împotriva acelor. 


intluenţe ce l-ar fi putut da peste cap. Tot ce putea e 
face pentru a stirni în nord agitaţie împotriva războiul 
'a făcut, ba i-a mai instigat şi pe alţii ai căror bani ș 


relaţii le dădeau o putere mai mare decît cea de care. 


dispunea el. Uneori, ca într-o străfulgerare, simţea "că 
cererile adresate de partidul “lui către guvern sînt des 


tul de puţin întemeiate ; cînd auzea despre întreaga. 


Europă-amenințată de Bonaparte, că toată această Euro 

se înarmează pentru a-i sta împotrivă ; ; cînd văzu Rusi 
ameninţată și îşi dădu seama că această Rusie se ridică, 
"furioasă şi hotărită, să-și apere pămînturile îrighețațe 
provinciile sălbatice locuite de șerbi, întunecatul despotism 
-băştinaş de amenințarea, de jugul, de tirania unui învin 
gător străin, înțelese că Anglia, tărîm al libertăţii, nu-ş 
mai poate împuternici fiii să cedeze şi să facă propuneri. 
împăciuitoare acelui nedrept, hrăpăreţ conducător fran: 


„cez. Cînă din timp în timp soseau vești despre mișcările. 


acelui OM ce reprezenta pe atunci Anglia în Peninsulă ; 
despre înaintarea lui din succes în succes — "acea înain 
tare atît de bine chibzuită, dar atit-de statornică, atît d 
prevăzătoare, dar atît de sigură, atît de „fără grabă“, dar. 
şi atît de „fără repaos“ ; cînd citea în coloanele ziarelor. 


propriile depeşe ale lordului Wellington, documente scrise, 
Moore mărtu=. 


'de Modestie după cum dicta. Adevărul — 


risea în sinea see că o. anume forță îatcrnirăgsie pate 
britanice, o forţă de acea esenţă prudentă, răbdătoare, 
autentică şi fără trufie, care nu poate să nu aducă vic- 
toria de partea taberei în fruntea căreia se află, pînă 
în cele din urmă. În cele din urmă ! Dar acgastă “urmă, 
sfîrşitul, giîndea el, e încă departe ; iar pînă atunci el, 
Moore, ca individ, avea să fie strivit, nădejdile lui făcute 
praf și pulbere : de el însuşi trebuia să. se îngrijească, 
speranţele lui trebuia să le slujească, numai astfel şi-ar . 
fi putut îndeplini destinul. 


„Şi-l îndeplini cu atîta vigoare, încît pi aid rupse 
în pri hotărîtor relaţiile cu vechiul său prieten din : 
partidul tory, parohul. Se certară la o întrunire publică, 
iar -după aceea schimbară în ziare cîteva scrisori înve- 
ninate. Domnul Helstone îl denunţă pe Moore. ca fiind 
iacobin, nu mai stătu de vorbă cu el, refuză să-i mai 
adreseze cuvîntul chiar atunci cînd se întilneau ; îi puse 
de asemenea în vedere nepoatei sale, în chip foarte ferm, 
că deocamdată legăturile ei cu Hollow's Cottage trebuie 
întrerupte ; totodată luau sfîrşit şi lecţiile de franceză, 
Dealtminteri, sublinie preotul, limba asta era 'dăună- 
toare şi în cel mai bun caz frivolă, după cum cele mai 
multe dintre operele cu care' se lăuda erau dăunătoare 
şi frivole, profund jignitoare în tendinţa lor de a zăpăci 
minţile femeilor. Se întreba (observă el în treacăt) .ce . 
nătărău o fi scornit mai întîi moda ca femeile să înveţe 
franţuzeşte : nimic n-ar fi putut fi mai nepotrivit pentru 
ele ; era ca și cum aj hrăni un copil rahitic cu cretă, și 
terci fiert în apă ; Caroline trebuia să renunţe la învăţarea 
limbii franceze. şi. totodată să renunțe și la verii ei: 
erau oameni periculoși. 

Domnul Helstone fusese convins. că tan i: 
avea să stirnească împotrivire : se aştepta mai ales la 
lacrimi. Rareori se sinchisea unde mergea Caroline, dar. 
avea 0 vagă impresie că. îi plăcea mult să se ducă la! 


- 
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Hollow's Cottage . tot aşa, bănuia că rarele vizite ale d 
“lui Robert Moore la casa parohială o bucurau. Soldăţoiuly 


băgase de seamă că în cazul cînd venea Malone şi încerca 


în vreo seară să întreţină societatea şi să se facă plăcut 


ciupind de urechi o pisică bătrînă, care de obicei împăr- 
ţea cu domnișoara Helstone scăunașul de picioare, sau 
împrumutind o puşcă de vînătoare și trăgînd într-una 


în ţinta întruchipată de uşa unui şopron din grădină, 
atita vreme cît mai era destulă lumină ca să poată vedea 


ținta aceea cîţ toate zilele — lăsînd în vremea asta uşile de 


făcea ce făcea şi dispărea, urcîndu-se la etaj, în vîrful 
musafirul, deși nu punea la încercare agerimea pisicii, 


genunchii, lui, apoi o lăsa fie să toarcă, fie să i se urce 


pe umăr și să-și frece capul de obrazul lui; deși nu se 
„auzeau nici un fel de bubuituri asurzitoare, nu se răs- 


—  pîndea nici un miros de praf de puşcă și pucioasă, nici 


Ei 


o gălăgie, nici un fel de vorbe umflate în tot timpul cât 


„stătea acolo, Caroline rămînea totuşi în cameră şi părea 
să găsească adincă mulțumire în cusutul unei perniţe de | 
„ace pentru coșul milosteniei sau în împletitul unor ciorapi 


“pentru coşul misionarilor. 


Atunci Caroline stătea foarte liniștită şi Robert aproape. 


că nu-i acorda nici o atenţie, iar ce avea de spus nu 
prea i se adresa ; dar nefiind unul dintre acei gentlemeni 


mai vîrstnici uşor de dus de nas, ci dimpotrivă, dove- 


dindu-se cu orice prilej a sta. cu ochii în patru, domnul 
Helstone îi cercetase cu băgare de seamă atunci cînd își 


m. 40 caine a 0 lea pe 


„la coridor și salon deschise în chip tare supărător, ca. 
„să-i vină mai lesne să se repeadă și să-și anunțe zgomo- . 
tos suceesele ori insuccesele — preotul băgase de seamă. 
deci că în astfel de unice prilejuri de distracţie, Caroline 


„.- picioarelor, și rămînea nevăzută pînă cînd era strigată 
'jos la cină. Pe de altă parte, dacă Roberţ Moore era 


şi nici nu acorda vseo atenție animălului, cu excepția. 
rarelor cazuri cînd o lua de pe scăunel şi o punea: pe 


„luau rămas bun : le văzuse numai o dată privirile întil- * 


nindu-se — o singură dată. Unele firi ar fi fost cuprinse 
de bucurie la vederea privirilor surprinse atunci, fiindcă 
nu ascundeau nici un rău, ci doar un fel de desfătare. 
Nu erau nici pe departe priviri de înţelegere reciprocă, - 
fiindcă între ei nu existau taine de dragoste comune ; 
prin urmare nu exista nici un soi de vicleșug sau ascunziş 
supărător ; atîta doar că ochii domnului Moore, privind 
într-ai Carolinei, vedeau că sînt limpezi şi. duioşi, iar 
ochii Carolinei, întîlnindu-i “pe ai domnului Moore, 
mărturiseau că sînt bărbăteşti şi seormonitori ; fiecare 
dintre ei recunoşteau farmecul în felul ei sau al lui 
propriu. Moore zîmbea fugar, iar Caroline la fel de 
fugar se îmbujora. Domnul Helstone ar fi fost în stare, 


-acolo pe loc, .să-i muştruluiască pe amindoi ; îl supărau ; 


de ce ? — cu neputinţă de spus. Dacă l-ai fi întrebat ce 
merită Moore în clipa aceea, ţi-ar îi răspuns : „eravaşa“ ;. 
dacă l-ai fi întrebaţ ce i.se cuvine Carolinei, el ar fi pro- 
pus numaidecit o urecheală ; dacă l-ai îi întrebat mai 
departe care este pricina unor asemenea pedepse, s-ar fi 
dezlănţuit ca o furtună împotriva flirtului și dragostei . 
şi s-ar fi jurat că el n-are să îngăduie ca o asemenea 
prostie să se desfășoare sub acoperămîntul casei sale. 

Aceste considerente particulare, ' îmbinate cu raţiuni 
poliţice, îi întăriseră hotărîrea de a-i despărţi pe veri. 
Îi anunţă Carolinei voința sa într-o seară, pe cînd fata 
stătea şi lucra lîngă fereastra din salon : era întoarsă 
spre el şi lumina îi cădea din plin pe faţă. Cu cîteva 
minute mai înainte observase mirat că e mai liniştită şi 
mai palidă decît de obicei ;. nu-i scăpase nici faptul eă, 
în ultimele trei săptămîni, numele lui Robert Moore nu 
fusese rostit: niciodată de buzele ei; în acelaşi interval 
de timp nici respectivul personaj nu-și mai-făcuse 
apariţia la casa parohială. Unele bănuieli cu privire la 
întîlniri ascunse îi bîntuiau prin minte ; avînd o părere 
destul de proastă despre femei, le suspecta întotdeauna : 
era convins că au nevoie de supraveghere permanentă. 


. 


„gălite către vară-ta Hortense ; absolut nici o legătură,: - 


scipii iacobine. 


își ui să pe un “ton oa ina de sec dette ca . 
vizitele zilnice la Hollow să ia sfîrşit ; așteptase o tresă- 
rire, 0. privire protestatară : tresărire văzu, dar numai 
una foarte măruntă ; și nici un fel de privire. nu se. 
i iineplă spre el. ci i 
— Mă auzi ?o0 întrebă. : 
— Da, unchiule. E: : 
„„.—.Și bineînţeles c-ai să ţii seama de vele ce-ţi apă 
> — Da, sigur că da. 
— Și nu trebuie să existe nici un fel de die Miz 


Nu sînt de acord cu principiile acestei familii ; sînt „Priniă p 


—. Foarte bine, încuviință Caroline liniştită. i 0 

“Prin urmare acceptase :- nici o roşeaţă pricinuită. „de 
iebăine nu-i îmbujorase obrajii, nici un semn. de lacrimi ; 
îngîndurarea -mohorîtă ce-i acoperise trăsăturile înainte 
ca domnul: Helstone să fi ai rămînea netulburată, 
era ascultătoare. 

“Da, întru totul; fiindoă cele puse î în vedere coincideau 
cu propriile ei gînduri de mai înainte ; fiindcă dusul la 
„Hollow's Cotţtage devenise pentru ea o suferinţă ;. acolo 


nu. mai putea s-o aştepte decît dezamăgire, nădejdea şi 4 


dragostea părăsiseră acea mică locuinţă, fiindcă Robert: i 
părea să fi plecat din preajma ei. De cîte ori întrebase 
de el — şi întrebase foarte rar, de vreme ce simpla pro i 
nunţare a- numelui făcea să-i dogorească obrajii — i sei 
răspunsese că nu e acasă, ori că e prins pînă peste cap 
cu treburile. Hortensei îi era frică să nu se ucidă singur 
cu atitea eforturi, Rareori dacă mai mînca vreodată 
acasă ; trăia la birou. 3 


E Ntarreal la biserică mai avea Caroline putinţa: să-l vadă, 
și acolo. foarte rareori se uita la-el; era şi. prea plăcut | S 
şi prea dureros să-l zărească : ai Stârnea.. o prea adîncă 
emoție ; și că era o Peaoila iată învățase bine s-o 
înțeleagă. A CA să 
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“inteio. duminică iei eătăe du i ecitulă cînd 
venise puţină lume la biserică, și mai ales nu se aflau 
de faţă anumite doamne de al căror spirit de observaţie. 
şi de ale căror limbi ascuţite Caroline era înspăimiîntată, 
îngăduise ochilor să caute strana lui Robert şi să zăbo- in 
vească puţin asupra celui aflat în ea. Era singur în 
“strană ; pe Hortense o reţinuseră acasă niște considerente ” 

de prudenţă privind ploaia și noul chapeau! de primă- 

vară. În timpul predicii stătuse cu miinile. împreunate i Sa 
la piept și privirile lăsate în pămînt, părînd foarte trist _ -* 
şi abătut. Dacă era abătut, pînă şi nuanța tenului deve- € 
nea mai închisă: decît atunci cînd zîmbea, iar în ziua 
de-atunci obrazul și fruntea lui purtau culoarea celui 
mai întunecat și tern măsliniu.. Pe cînd îi cerceta înfăţi- 
şarea înnourată, Caroline ştia din instinct că gindurile 
lui nu alergau pe o cale obișnuită sau plăcută ; ; că sînt - 
duse tare departe nu numai de ea, ci şi de tot ce ar fi 
putut ea înţelege sau ceea ce ar fi putut împărtăși. 
Acum, în mintea lui nu se afla nici unul dintre lucrurile 
despre care vorbiseră ei împreună ; era despărţit de 
Caroline prin interese și responsabilităţi la care se socotea 
că ea nu poate să ia parte. 


Căroline medită în stilul -ei propriu la: acest subiect ; 
făcu fel de fel de presupuneri privitoare la simțămintele, d 
la -viaţa, la temerile și la soarta lui; cugetă la tainele  - 
„afacerilor“, încercă să înţeleagă despre ele mai mut | 
decît i se spusese vreodată — să le priceapă încurcă- 
turile, îndatoririle, sarcinile, pretenţiile ; se strădui să-şi - 
dea cît mai bine seama de starea de spirit aunui om 
de afaceri“, să pătrundă în ea, să simtă ce va fi simţit el, 
să . năzuiască spre ceva ce va fi năzuit el. Dorinţa ei 
cea mai fierbinte ar fi fost să vadă lucrurile așa cum - 
erau şi să nu fie romantică. Datorită eforturilor izbuti 
să prindă ici şi colo cîte o rază din lumina adevărului, 


1 Pălărie dr). 


si citata. side via i de. slabă să. fie totuși 
 îndestulătoare pentru a o în 


„Da, într-adevăr, îşi spuse Caroline ca încheiere, i 


" condiţia mentală a lui Robert e deosebită de a mea: 


eu nu mă gîndesc decît la el; el n-are cum, n-are răgaz - 
„să se gîndească la mine. Simţămîntul numit dragoste . 
„este, şi a fost vreme de doi ani, emoția predominantă în 
“sufletul meu ; permanent acolo, veşnic trează, veşnic zbu- 


ciumată : cu totul alte simţăminte îi acaparează lui gîn- 
durile și îi călăuzesc facultăţile. Uite-l că se ridică, se 


“pregătește, să iasă din biserică, fiindcă slujba s-a sfirşit, A 


Qare o să-și întoarcă - privirile înspre strana de aici? 


Nu — nici măcar o dată — pentru mine nu are nici . 


măcar o privire. Tare-i greu 
tăcut fericită pînă miine ; dar n-am căpătat-o — n-are să 
mi-o mai dăruiască : 


„dim: pricină că o altă făptură umană nu s-a uitat în 
ochii mei.“ 


În duminica aceea, domnul Malone veni ce de-obicei: 


să-şi petreacă seara împreună cu parohul său, iar după 


ceai Caroline se retrase la ea în cameră. Cunoscîndu-i . 


obiceiurile, Fanny îi aprinsese în cămin un foc mic și 


vesel, fiindcă vremea era vîntoasă şi rece. Închisă acolo,. 


tăcută și singuratică, ce alta ar fi putut face decit; să 
se gîndească ? Fără zgomot păşi în sus şi în jos pe 
covorul de pe podele ; capul îi căzu în piept, mîinile i se 
încrucișară ; era enervant să stea jos. Şuvoiul gîndurilor 
îi trecea cu repeziciune prin minte. În noaptea aceasta 
se afla sub puterea unei frămîntări mute. 

'Mută era camera — mută casa. Ușa dublă a biroului 
înăbușea glasurile celor doi domni, slujnicele stăteau liniş- 
tite la bucătărie, ocupate cu nişte cărți pe care li le 
împrumutase tînăra lor stăpînă ; cărţi „potrivite pentru 
citit duminica“, după cum le spusese. Şi ea avea deschisă 


pe masă o altă carte de același fel, dar nu “putea să A 


o privire duivasă m-ar fi 


a. "plecat. Mi se pare straniu că 
„durerea asta e aproape în stare să mă sutoce, și numai 


Eger N le 
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. fantasme, s-au văzut în curînd strivite : 


citească : Mc de acolo i se părea de a ine iar 


propria=i minte era prea ocupată, prea” înțesată de gîn- 


duri, prea rătăcitoare ca să asculte vorbele unei alte 
minţi. Pe urmă, la fel, imaginaţia îi era tixită de vede- 
nii — imagini ale. lui Moore '— scene în care el și ea 
stătuseră împreună ; discuţii lîngă foc, pe vreme de 
iarnă ; peisajul strălucitor al unei fierbinți după-amiezi 
de vară petrecută cu el în sînul pădurii de la Nunnely ; 
dumnezeiești schiţe de primăvară blindă sau toamnă tîr- 
zie, pe cînd stătea alături de el în Hollow's Copse! ascul- 
tînd chemarea cucului în zile de mai, sau împărțind . 
comori de nuci şi mure coapte în zile de. septembrie —un 
desert rustic care fusese ţinta destătărilor ei „din acea 
dimineaţă, adunat într-un eoșuleţ şi acoperit cu frunze 
verzi și flori proaspete, iar după-amiaza o culme a feri- 
cirii, cînd i se dăduse lui Moere nucă după nucă și mură . 
după mură, așa cum o foita îşi hrănește în cuib patat Să 
neştiutor. ; 

Trăsăturile şi silueta Tai Robert o întovărășeau ; sune- 
tul glasului său îi răsuna limpede în ureche ; puţinele-i 
miîngiieri păreau să renască. Dar aceste bucurii fiind 
imaginile s-au 
şters, glasul s-a stins, strîrigerea imaginară a miinii a 
dispărut lăsînd o urmă rece, iar acolo unde buzele lui 
îi puseseră pecete câldă pe frunte părea să fi căzut acum 
un strop de lapoviţă. De pe un tărîm de vrajă se în- 
toarse la lumea adevărată : în locul pădurii din Nunnely 
pe vreme de iunie, văzu odaia cea strîimtă; în locul 
ciripitului păsărilor + pe alei, - auzi. ploaia răpăind în 
fereastră ; în locul suspinelor vîntului dinspre miazăzi, 
veniră gemetele celui dinspre răsărit; iar în locul 
tovărăşiei bărbăteşti a lui Moore, n-avea dectt firava iluzie 
a propriei umbre proiectaţe pe perete. Întorcînd spatele 
fantomei aceleia şterse, care reflecta nu numai conturul 


1 în traducere : Dumbrava de pe vîlcea. 


A Pe ei 


ai 


exterior, ci întreaga-i fiinţă, starea de visare, imaginea 
estompată a capului plecat şi a pletelor fără culoăre, se 
aşeză pe un scaun — nemişcarea se potrivea stării sufle- 
teşti în care se cufunda în acea clipă — și își spuse 
în gind : ; n x s 
„Voi avea să trăiesc, probabil, pînă la șaptezeci de) 
ani. După. cîte știu, sînt sănătoasă. Jumătate de secol 
de existenţă poate, să se aștearnă dinaintea mea. Ce-am .. 
“să tac în toată vremea asta ? Ce trebuie să fac pentru * 
a umple intervalul de timp ce se întinde între mine şi - 
mormînt?* reia câaa aa / „Să 
Stătu pe ginduri.“ Dea lĂ e RI 
N-am să mă mărit, după cît se pare, continuă Caro-. 5 
line. Cum lui Robert nu-i pasă de mine, cred că n-o să 
am niciodată un bărbat pe care să-l iubesc, şi nici copii 
cărora să le port de grijă. Pînă nu demult m-am bizuit 
liniştită pe îndatoririle şi sentimentele de soţie și mamă 
pentru a-mi uriple existenţa. Într-un fel, consideram ca 
lucru firesc să înaintez în viaţă către uh destin obișnuit, 
'si niciodată nu mi-am dat osteneala să găsesc vreun, 
altul ; acum însă, încep să întrevăd limpede că probabil 
am greşit.. Pesemne că am să fiu fată bătrină. Voi trăi 
» “să-l văd pe Robert însurat cu altcineva, cu vreo doamnă. 
bogată, Eu n-am să mă mărit niciodată. Stau şi mă 
întreb : de ce oare oi fi fost creată ? Unde e locul meu pe 4 
lumea asta ?* 
- Siiarse eufundă în gînduri. 


+ 
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„O, da! Înţeleg, își zise acum, asta e întrebarea la 
care mai toate fetele bătrîne se chinuie să găsească răs- 
_puns ; dar răspunsul li-l dau alții, spunîndu-le : «Rostul 
„tău 'e să faci bine altora şi să dai o mînă de ajutor 
“oriunde s-ar ivi nevoia». Într-o oarecare măsură e adevă- - 
rat, şi-i o teorie foarte folositoare pentru promotorii ei ; 

dar îmi dau seama că unele făpturi omenești sînt foarte 

- “dispuse să susțină că alte făpturi omeneşti ar “trebui - 
“să-şi închine' viaţa lor și slujirii lor, iar după. aceea 


i “aa i ss 


să le răsplătească prin laude, spunîndu-le. că sînt devotate 
și virtuoase. Să- fie asta de ajuns ? Oare asta să însemne 
a trăi ? Nu cumva există un gol cumplit, o maimuţăreală, 
o neîmplinire, o lîncezeală în asemenea existențe irosite' 
în folosul altora din pricină că nu pot găsi ceva propriu 
căruia să i-o închine ? Mi-e teamă că da Virtutea să 
constea oare în lepădarea de sine! Treaba asta n-o 
cred. Umiliniţa exagerată naşte tiranie ; renunţările pro- 
venite din slăbiciune creează egoism. Religia catolică mai 

cu seamă propovăduiește lepădarea de sine, supunerea 


faţă de alţii, şi nicăieri nu pot fi găsiţi atit de mulţi 


tirani hrăpăreţi ca în rîndurile clerului catolic. Fiecare 
făptură umană are parte de anumite drepturi. Am impre- 

sia că s-ar ajunge la fericire şi bunăstare dacă fiece om. 
şi-ar cunoaşte partea ce i se cuvine şi s-ar ţine încleştat | 
de. ea așa cum s-au ţinut martirii de credinţa lor. Ciudate - 
gînduri îmi: mai trec prin minte : să fie oare întemeiate ? 

Nu sînt sigură. : ză 


“Ei, lucrul cel mai bun e că viaţa-i scurtă ; se spune 


că şaptezeci de ani trec asemenea unui abur, ca un vis 


în clipa deșteptării ; şi orice cărare bătută de picioare ” 
omenești se sfîrșeşte la un singur capăt — mormîntul, . 
o groapă micuță pe. sprafața acestui glob uriaş — brazda 
în care atotputernicul gospodar înzestrat cu coasă azvirle 
sămînţa seuturată. de pe tulpina ajunsă la coacere, 
iar sămînţa asta cade acolo, putrezeşte, şi pe urmă iarăși - 
răsare după ce lumea s-a mai învîrtit de citeva ori în 
jurul ei însăşi. Asta e tot despre trup ; în acest răstimp. 


sufletul își urmează lungul zbor către înalt, își adună - 


aripile la marginea mării celei de foc şi sticlă, şi privind. 
în jos prin limpezimea arzătoare află oglindită acolo ima- - 


ginea sfintei treimi creştine ; Tatăl atotputernic, Fiul mîn- 
"tuitor al oamenilor şi Duhul sfînt. Cel puţin acestea erau 


cuvintele alese pentru a da glas celor ce nu pot fi rostite, 
pentru a descrie cele ce nu pot fi descrise. “Calea suflețu- 


lui după moarte — cine o poate bănui hi 


Focul se împuţinase pînă la cei din urmă tăciuni 
Malone plecase ; şi acum clopoţelul din birou sună pen: 
tru rugăciune. i î 

Ziua următoare Caroline a trebuit.s-o petreacă sin: 
gură, fiindcă unchiul ei era plecat să ia masa împreună 
cu prietenul său doctorul Boultby, “vicarul de la Whin= 
bury. Toată vremea vorbise în sine însăşi cam despre 
aceleaşi lucruri : scrutînd viitorul, întrebîndu-se ce avea 
să facă în viaţă. Intrând și ieşind de mai multe ori prim 
cafneră, mînată de treburile ei casnice, Fanny observă 
„că tînăra stăpînă răminea neclintită. Ședea mereu în. 

acelaşi. loc, mereu aplecată cu hărnicie asupra luerului ș 
nu înălța capul să stea de vorbă cu Fanny, cum se 
întîmpla de obicei, iar cînd aceasta din urmă îi atrase 
atenţia că era o zi minunată şi că ar face bine să iasă 
puţin la plimbare, nu-i răspunse decit : E 

— E frig. 3 

"— Vă daţi multă osteneală cu lucrul ăla, domnişoară, 
- Caroline, conţinuă fata apropiindu-se de măsuţă. 

„— M-am plictisit de el, Fanny. | i 

— Atuncea de ce mai lucraţi ? lăsaţi-l naibii ; citiţi, 
sau faceţi altceva care să vă distreze. ă 

— Tare mai e singuratică şi casa asta, Fanny ; tu nu 
„crezi ? i ) E 3 
— Mie nu mi se pare, domnişoară, Eu şi cu Eliza 
ne ţinem de urît una alteia; dar dumneavoastră prea, 
staţi aşa nemişeată — ar trebui să faceţi mai multe 
vizite. Uite, ascultaţi-mă pe mine : duceţi-vă sus, îmbrăeaz 
ţi-vă frumos şi plecaţi să luaţi ceaiul, ca între prieteni, 
"cu domnişoara Mann sau domnişoara Ainley. Sînt. încrez 

dinţată că oricare dintre cucoanele astea s-ar bucura s 
vă vadă. . ee ap / P 
— Dar casele astea sînt deprimante ; amîndouă domni: 
şoarele sînt fete bătrîne. Eu cred că fetele bătrine tre 
buie să fie niște fiinţe tare nefericite. „Se 
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pi Dinsele ny, domnişoară ;! dinsele n-au cum să fie 
nefericite ; au atita grijă de ele însele. Sînt grozav de 


" egoiste. 


;'— Domnișoara Ainley nu e egoistă, Fanny; mereu 
găseşte prilej de binefaceri. Cît de devotată s-a arătat 
față :de mama ei vitregă, tot timpul cînd bătrîna a fost 
în viaţă ; iar acuma, dacă a rămas cu totul singură pe 
lume, fără fraţi şi fără surori sau altcineva care să-i: 


“poarte de grijă, cît de miloasă e cu săracii atîta cât îi 


îngăduie și ei puterile ! Totuşi nimeni nu se gîndeşte la 
ea și nimănui nu-i face plăcere să se ducă s-o vadă ; şi 
cu cât dispreț se uită totdeauna domnii la ea ! | 

— Nu s-ar cădea, domnişoară ; eu cred că e o femeie 
tare de treabă ; numai că pe domni nu-i interesează decit 
înfățișarea femeilor. 

— Mă duc s-o văd, spuse Caroline ridicîndu-se brusc 
în picioare ; iar dacă mă invită să rămîn la ceai, am 
să rămîn. Ce urît e să nu iei în seamă oamenii fiindcă 
nu sînt drăguţi, și tineri, şi veseli! Şi vreau neapărat 
să mă duc s-o văd şi pe domnișoara Mann : s-ar putea 
să nu fie prietenoasă, dar ce a făcut-o să fie nepriete-- 
noasă ? Ce i-a oferit ei viaţa ? : 

Fanny o ajută pe domnișoăra Helstone să-și strîngă - 
lucrul şi pe urmă să se îmbrace. 

— Dumneavoastră n-o să fiţi fată bătrînă, domnişoară 
Caroline, îi spuse în vreme ce-i lega eşarfa rochiei de 


- mătase cafenie, după ce îi netezise buclele moi, bogate 


şi strălucitoare, nu daţi nici un semn de fată bătrină. 
Caroline se uită în mica oglindă din faţa ei şi își 
limpede că în. 


Ea a 215 


doar observaţia că oamenii nu au întotdeauna aceeași 
înfăţişare ; 3 însă la vîrsta ei o zi mai proastă nu înseamnă 
nimic — în curînd are să se împlinească din nou şi-a 
să arate mai voioasă şi mai îmbujorată decît oricînd, 
După astfel de încurajări, Fanny manifestă un zel deose= 
bit în a 0 îmbrăca pe Caroline în tot felul de şaluri căl-. 
duroase şi baticuri, pînă ce, aproape înăbușită, stăpîna. 
„trebui să refuze de a mai accepta, vreunul. . 
Și se duse în vizită : mai întîi la domnişoara Man 
"unde era treaba cea mai anevoioasă, căci fără îndoi 
gazda nu se dovedise niciodatţă o persoană, chiar plăcuţ 
Pînă atunci Caroline mărturisise fără şovăire că nu poa 
„s-o sufere, şi nu o: singură dată se alăturase vărului 
Robert în persiflarea unor anumite manii, De obicei Moo 
nu era înclinat spre sarcasm, mai cu seamă cînd ven 
vorba de cineva de condiţie mai joasă ori mai slab decîi 
el ; dar se înțimplase ca o dată sau de două ori să 
afle de faţă cînd domnișoara Mann. venise în, vizită 
soră-sa, iar după ce îi ascultase conversaţia şi îi-cere 
tase înfățișarea cîtva timp, ieşise în grădină, unde micu= 
ța-i verișoară se îngrijea de cîteva dintre florile 1 
favorite, stătuse lîngă ea şi fi urmărise mişcările, amu=. 
zîndu-se între timp. cu comparații între. tinereţea înflori=. 
toare — gingașă şi captivantă — şi vîrstnicia zbircită, 
vidă şi antipatică, ba mai și relatîndu-i în glumă fetei, 
“ zimbițoare cuvintele veninoase 'ale înăcritei fete bătrîne. 
Într-o astfel de ocazie, Caroline îi spusese, ridicîndu-și 
privirile de la luxurianta plantă agăţătoare pe care 
trudea s-o lege de proptele. 


— Aha ! Robert, va să zică nu-ţi plac fetele pitt , 

Şi eu aș ajunge victimă â Eiroelir duznifale, dacă aş i 

fată bătrină. 

— "Tu şi fată bătrină ! sunase Sua Nostimă idee 
sugerată de buze cu forma și coloritul ăsta. Pot să mi 
te închipui totuşi, la patruzeci de ani, îmbrăcată îngrijite 

“palidă şi trasă la faţă, dar pâsteină. încă nasul : aces a 


AB frunte albă, și aceiaşi et dtitogi Ba aş zice că 


o să-ți păstrezi şi glasul, care pare-se c-ar avea alt 
„timbru“ decît cel aspru și gutural al domnişoarei Mann. 
Curaj, Cary ! — şi la cincizeci de ani tot plăcută o să fii. 


„.— Robert, domnișoara Mann nu s-a clădit singură, 
și aici glasul ori tonul nu şi l-a făcut cu mina ei. 


— Natura a alcătuit-o, dar în felul cum își alcătuieşte 
mărăcinii și ghimpii ; deși pentru alcătuirea unor anumite 
femei păstrează deoparte ceasurile dimineţilor de mai, 
aceleaşi ceasuri în carexdin lumină şi rouă împletește 
prmulele- de pe pajiști și tetiaenele i ună în. 
mușchiul pădurilor, A 


Poftită în micul salon al Sie RI oii Caroline 

o' găsi aşa cum o găsise întotdeauna, înconjurată de rîn- 
duială perfectă, de curăţenie şi confort (la urma urmei . 
nu este oare un merit al fetelor bătrîne faptul că singură- 
tatea le face rareori să ajungă neglijente şi dezordonate ?) ; 
nici un fir de praf pe. mobila lustruiţă, nici unul pe 
covor, flori proaspete în vaza de pe masă, un foc luminos 
în cămin. Ea însăşi stătea afectată şi dichisită, însă cam 
prea sever, într-un balansoar încărcat. de perne, pre- 
ocupată de o împletitură ; asta era munca ei. preferată, 
fiindcă cerea cele mai puţine eforturi. Nici nu se ridică 
de-a binelea cînd Caroline intră pe ușă; evitarea emo- 
țiilor era una dintre primele reguli de viaţă ale donmișca- 
rei Mann : făcuse toate eforturile, încă de dimineaţă, 
pentru a-și asigura o. pace sufletească netulburată, şi 
tocmai se apropia de un fel de stare letargică, în clipa 
cînd bătaia în uşă a musafirului o făcu să tresară şi îi 
înţrerupse şirul preocupărilor “zilnice. De aceea,. nu prea 
se bucură de sosirea domnişoarei Helstone ;. o întîmpină 


cu rezervă, o pofti în. chip auster să ia loc, iar după ce 


sesașeză şi ea pe un scaun în: faţă, o cercetă cu ochii, ep 
Nu era o soartă obișnuită — să fii cercetat de ochii 
domaiilso ine Mann. Lui Robert Moore îi fusese rezer- 


“da 
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vată într-un rînd, şi de atunci nu mai uitase niciodat 

- îmtîmplarea, ai fă psi 
„Robert socotea privirile acelea. egale cu orice ispravă. 
a Meduzei ; mărturisea că se îndoiește dacă, după înfrun- 
tarea acelei căutături, carnea de pe el mai rămăsese 
la fel ca înainte — dacă în țesuturile ei nu se ivise şi 

„ceva împietrit. Un astfel de efect avusese asupra lui, 
încît îl izgonise imediat, și din încăpere şi din casă ; îl 
trimisese de-a dreptul la casa parohială, unde se înfăţișase 
dinaintea Carolinei cu o figură foarte. stranie şi o uluise. 
cerîndu-i un prompt sărut de verișoară, pentru a înde= 
părta ravagiile suferite mai înainte. 
„Și fără îndoială că domnișoara Mann dispunea de niște. 
ochi fantastici, mai ales dacă ţinem seamă că dînsa apar: 


ținea sexului slab ; erau bulbucaţi, dădeau la iveală o. 


imensă întindere a albului, şi priveau atît de pătrunză=. 
tor, clipeau atît de rar, încît aveai impresia că sînt bile de. 
oţel lipite de orbitele ei ; iar după ce mai pornea şi să. 
vorbească pe un toă inimaginabil de uscat şi de monoton. 


— lipsit de orice vibraţie şi: de modulaţii — ţi se părea. 


că imaginea dăltuită a vreunul spirit rău este cea care. 


„ți se adresează. Dar totul nu era decît un joc al fanteziei, | 


a chestiune de aspect exterior. Încruntarea ca de ch 
cioplit a domnișoarei Mann nu mergea deloc mai în adînc. 
„decit dulceaţa îngerească a sute de femei răsfăţate. Era. 
"o. femeie de o onestitate desăvîrşită, conștiincioasă, care. 
în zilele ei îndeplinise fapte a căror dificultate şi oroare . 
le-ar fi făcut pe multe zîne pămîntene, cu ochi de gazelă,. 
înzorzonate cu panglici de mătase și înzestrate cu gură 
de aur, să se dea îndărăt îngrozite ; trecuse de una sin= 
gură prin nesfîrşite scene de suferință, dovedise o lepă-. 


dare de sine ce nu cunoștea șovăiala, făcuse mari sac . 
ficii de timp, bani şi sănătate pentru oameni care îi răs= 
punseseră doar cu nerecunoștinţă, iar acum principalul. ei. 
cusur — singurul aproape — era asprimea necruțătoare. 
arătată atunci cînd îi judeca pe alţii. e A 


Fără îndoială că era necruțătoare. Nu trecuseră nici 


cinci minute de la sosirea Carolinei, şi, în vreme ce o 
ținea tot sub stăpînirea acelei teribile priviri de gorgonă, 
începu să critice cu asprime cîteva familii din vecinătate. 
Porni la treaba asta într-un chip cu totul calm, bine 
cumpănit, ca un chirurg care umblă cu bisturiul într-un 
trup neînsuflețit. Nu făcea decit deosebiri neînseranate ; 


nu era dispusă să scutească aproape pe nimeni ; își diseca 


fără milă aproape toate cunoștințele. Iar dacă ascultătoa- 
rea îndrăznea din. cînd în cînd să plaseze cîte o vorbă 
mai îndulcită, o-dădea deoparte cu un anume dispreţ. To- 
tuşi, oricît de neîndurătoare se arâta în anatomia morală, 


„nu era o ațiţătoare de scandaluri ; niciodată nu făcea co-  . 


mentarii într-adevăr răutăcioase ori care să ascundă pri- 


mejdii ; greșeala ei nu pornea atît din inimă cât din tem- 
„ perăment, + £ ast FR 
Astăzi, pentru prima dată, descoperea Caroline acest - - 


lucru ; şi, silită astfel să regrete anumite păreri nedrepte 


rostite nu o singură dată despre acrita fată bătrînă, în- A 


cepu să-i vorbească mai cald, nu în cuvinte mai blinde, 
ci cu. glas mai îndulcit. Viaţa ei singuratică i se arătă 
deodată musafirei într-o nouă lumină ; și la fel natura 
acelei urîțenii — paloarea fără urmă de sînge a chipului, 


. liniile adine săpate ale trăsăturilor. 1 se făcu milă de 
„solitara şi chinuita femeie ; privirile arătau ce simte : o 


înfățișare agreabilă nu e niciodată mai plăcută decît 
atunci cînd e însuflețită şi de o căldură duioasă venită 
din inimă. La rîndul său, văzînd o astfel de expresie în- 


dreptată spre ea, domnişoara Mann se simți emoţionată ; 


și întîmpină neașteptatul interes pe care îl trezise în su- 
fletul tinerei fete — ea, cea tratată de obicei cu răceală 
şi ironie — prin răspunsuri de totală sinceritate. De obicei 
nu era comunicativă cînd venea vorba despre propriile ei 
treburi, fiindcă nimeni nu-şi dădea osteneala să asculte ; 
dar astăzi deveni vorbăreaţă, și confidenta ei vărsă la- 


crimi în timp ce-i-asculța spusele : căci îi vorbi despre 
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suferințe crunte, îndelungi, îndărătnice: Era firesc să aibă 


aspect cadaveric ; era firesc să arate morocănoasă şi să 
nu Zîmbească niciodată ; era firesc să ocolească emoţiile, 


ca să-şi cîștige și să-și păstreze stăpînirea de sine ! După 


ce atlă totul, Caroline o socoti pe domnișoara Mann demn: 
mai curînd să fie admirată pentru tăria ei sufletească 
decît condamnată pentru că era veşnie morocănoasă. Cis 
titorule ! Atunci cînd întilneşti un chip de om a că 
veşnică încruntare și acreală nu ţi-o poţi explica, a că 


permanenţă înnourare te scoate din sărite fiindcă o socoz 


teşti fără pricină, fii convins că undeva există o rană, 
şi încă o rană întru nimic mai puţin dureroasă . fiindcă 
rămîne ascunsă. 5 
Domnișoara Mann îşi dădu seama că e în parte îns 
țeleasă și dori să se facă înţeleasă şi mai deplin ; fiindcă 
oricît am fi de bătrîni, de urâţi, de umili, de disperaţi şă 
de chinuiţi, atîta vreme cît inimile noastre mai păstrea ă 
încă fie şi cea mai slabă licărire de. viaţă, ele continuă 
să păstreze totodată, tremurînd lîngă acel tăciune pal, 0. 
jinduire fantomatică deznădăjduită, după respect şi af 
țiune. Este probabil că acestei năluci 'istovite nu i 
aruncă nici măcar o dată pe: an o coajă de piine; da 
„atunci cînd este înfometat și însetat pînă aproape de pra=. 
gul morţii — cînd omenirea întreagă a dat uitării pe mu=. 
ribundul adăpostit, într-o casă ruinată — Graţia divi 
îşi aduce aminte de cel care jelește şi o bură de ma 
se abate peste buzele dincolo de care nu va mai'fi 
„treacă nici un fel de hrană pămîntească. Făgăduielile b 
blice, auzite mai întîi în stare de sănătate, dar mai ap 
neluate în seamă, vin să susure în şoaptă la căpătiiul 
suferințelor de pe urmă ; .şi-atunci se simte că un d i 
nezeu milos se uită la ceea ce omenirea întreagă a trecu 
cu vederea ; duioasa îndurare a lui Isus este atunci 
chemată și folosită ca sprijin ; privind dincolo de Ti 
ochiul pe jumătate stins zărește un Cămin, un Prieten, 
Reiegiu, în Eternitate. -: 


220 


Mişcată cu atenţia neclintită a ascultătoarei, domnia. 
şoara Mann începu să pomenească despre întîmplări din 
viaţa ei trecută. Vorbea așa cum vorbesc oamenii cînd 
spun” adevărul — simplu şi cu o anumită rezervă : nici 
nu se lăuda, nici nu exagera. Caroline află că fata asta 
bătrînă fusese o fiică şi o soră cum nu se poate mai 
devotată, o neobosită strajă la căpătiiul unor îndelungi 
agonii ; că boala care astăzi îi otrăvea viaţa își avea ră- 


„ dăcinile în- prelunga şi necurmata îngrijire a unui sufe- 


rind ; că fusese sprijinul și ajutorul unei rude nenorocite 
ajunse din propria-i vină în străfundurile decăderii şi că 
tot mâna ei era aceea care nu o lasă să se prăpădească. 
definitiv. Domnișoara Helstone rămase acolo toată seara, 
uitînd de cealaltă vizită plănuită ; iar cînd se despărți de 
domnișoara Mann, plecă de la ea cu hotărîrea de a în- 
cerca pe viitor să-i ierte cusururile, să:nu-i mai dispre= - 
miască maniile, sau să ridă pe seama înfățișării ei ; şi, 
înainte de toate, să n-o mai dea uitări ci să vină o dată 


“pe săptămînă și să-i ofere, cel puţin din partea unui sin- 


gur suflet de om, prinos de dragoste și respect; simţea 
că de acum încolo poate să-i dea un mic tribut din fie- 
care dintre aceste două simțăminte. 
La întoarcere, Caroline îi puse slujnicei Fanny cît de 
mult se bucură că plecase și că vizita o făcuse să se 
simtă mult mai bine. A doua zi nu scăpă prilejul de a o 
căuta pe domnișoara Ainley. Dînsa trăia mai strimtorată 
decît domnişoara Mann și locuinţa ei era mai modestă ; 
totuşi arăta, dacă ar îi fost cu putință, parcă şi mai de- 
săvîrşit de curată, cu toate că sărmana domnişoară nu-şi 
putea îngădui să angajeze o femeie ci își vedea singură 
de toate treburile, avînd doar din cînd în cînd ajutorul 
unei fetițe care locuia într-o casă din apropiere. : 
Domnişoara Ainley nu era doar mai săracă, ci şi mai 
puţin arătoasă decît cealaltă fată bătrină, În tinerețea . 


pri d 


7 — Shirley, vo sg a pla Sr 


-bătrină. 


ă Felul în care a întim isa Cc , si 
list pînă și în căldura i E Do nui a fst forta 


Ainley, cu excepţia 
„sau a unora nesocotţiţi 


plăcută și curînd Caroline îşi 
care-o minte senină, 
tate, o poate avea a 


re sine — veşnic despre 
vederea ; tema principală 
de a le sări într-ajutor 

sufletul ar fi vrut să le 


era” nevoiele lor şi dorința ei 

suferințele lor pe care din tot 
„poată alina. Era o femeie religio 
de religie —. 


despre religie 


ri 7 MĂ zu - 


batjocură. Dar asemenea strădanii ar fi fost uriașe gre- 


șeli. Sinceritatea nu poate fi niciodată caraghioasă ; este 


întotdeauna demnă de-respect. lar adevărul — fie el ade- 


văr religios ori moral — indiferent dacă este sau nu ex- 


primat cu elocvenţă și cuvinte alese, trebuie ascultat cu 
ovlavie.-Fie ea aceia care nu au putinţa de a recunoaşte,. 


cu precizie şi siguranţă, deosebirea dintre glasul ipocriziei 
„și col al sincerităţii, să nu îndrăznească a ride vreodată, 
"ca să nu aibă trista soartă de a ride în locul nepotrivit 


şi de a comite blasfemie atunci cînd sînt încredinţați că 
aau dovadă de înţelepciune. lia 

Nu 'de pe buzele domnişoarei Ainley a aflat Caroline 
despre faptele ei de omenie ; cu toate astea cunoştea 


multe dintre ele ; bunătatea ei era subiectul de discuţie 


obișnuit al săracilor din Briarfield. Nu erau fapte de dăr- 
nicie ; fata cea bătrînă era prea săracă ea însăşi că să 
poată dărui mult, deși se supunea la tot soiul de privaţiuni 
ca să-şi aducă obolul atunci, cînd se ivea nevoia ; erau 
fapte de soră de caritate, mult: mai greu de îndeplinit decît 
acelea ale. unei distinse doamne mărinimoase. Stătea de 
strajă la căpătiiul oricărui bolnav ; părea să nu se teamă 
de nici o molimă ; îngrijea pe cel mai sărac dintre săraci, 
pe care nimeni altul nu l-ar fi îngrijit ; era senină, mo- 


destă, îndatoritoare şi cumpătată în toate împrejurările. 


Pentru atita bunătate primise doar puţină răsplată în 
viața asta. Mulţi dintre săraci se obișnuiseră într-o ase- 
menea măsură cu serviciile aduse de ea, încît aproape nici 
nu-i mai mulțumeau ; bogății auzeau despre ele cu mi- 
rare, dar nu scoteau o.vorbă, copleșiți de ruşine faţă de 
deosebirea dintre sacrificiile ei şi ale lor. Multe doamne, 
totuși, fi purtau adînc respect ; nici n-ar îi putut fi altfel ; 
un. gentleman — unul singur — îi oferise prietenia şi 
deplina încredere : acesta era domnul Hall, vicarul din 
Nunnely.. Spunea, și pe bună dreptate, că dintre toate 
făpturile omeneşti pe care le întilnise vreodată, viața dom- 
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nişoarei Ainley se apropia ri mai mult de fai sd 

Christos. Nu trebuie să-ți închipui, cititorule, că Re eta 
caracterul domnișoarei Ainley, prezint o nălucire a închi- 

„ puirii mele ; nu, nu caut originalele unor astfel de por- 


trete decît în viaţa reală. 
” Li 


Domnişoara Helstone cercetă amănunţit inima şi min! 


tea ce i se dezvăluiau acum. Nu găsi vreo forţă intelec- 
tuală demnă de admiraţie : fata cea bătrînă nu era decât 
un om cu judecată ; însă descoperi atît de multă bună- 
tate, atit de aprinsă dorinţă de a fi folositoare, atît de 
multă blindeţe, răbdare, dragoste de adevăr, încât îşi plecă 
plină de evlavie mintea în faţa celei a domnişoarei Ainley 
Ce însemna dragostea ei de natură, ce însemna simţul ei 
pentru. frumos, ce însemnau emoţiile ei cu atît mai va- 
riate și măi aprinse, ce însemna mai ascuţita putere de 
pătrundere a inteligenţei ei, ce însemna mai larga ei. pu- 


tinţă de înţelegere, faţă de măiestria practică a acestei. 
minunate femei ? Atunci, pe dată, păreau doar forme alese. 


' ale unei desfătări egoiste ; dar 1 ăpîni i 
le unei desfz , e stăpîni -cu raţiu i 
le călcă în picioare. ȘI ia ta Nă 


E adevărat, încă simţea cu strîngere de ihimă că viaţa. 
ce-o făcea pe domnișoara  Ainley fericită ei nu. i-ar fi. 


putut aduce fericire ; oricît de curată și activă era, în 
ș Lă A 


fundul sufletului ei o socotea cumpli istă, fiin 
U letului cumplit de tristă, fiindcă 
prea era lipsită de dragoste — prea oropsită după felul 


ei de a judeca. Totuşi, se gîndi Caroline, fără îndoi 

C 1 £ , fără îndoială că 
nu era nevoie decît de obișnuință pentru a o face oricui 
E tabla şi plăcută ; era demn de dispreţ, simţea tînăra 
ată, să laşi simțămintele să ţi se ofilească, să îricălzeşti 


y: sin dureri tainice, amintiri deşarte ; să rămii inactiv,. 
ă-ți irosești tinereţea în jinduiri chinuitoare, să îmbătri- 


nești fără să faci nimic. 
„Am să-mi încordez toate puterile, luă Caroline hotă- 


rîrea, şi am să încerc să fiu înţi ă ă ă 
eta e RI | înțeleaptă, dacă nu pot să 
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" Începu s-o întrebe pe domnișoara Ainley dacă o poate 
ajuta în vreun fel. Bucuroasă să aibă un ajutor, domni- 
şoara Ainley îi răspunse că într-adevăr poate și îi numi 
câteva familii sărace din Briarfield pe care ar fi foarte 
bine dacă le-ar vizita ; în același fel, la noi insistenţe 
ale Carolinei, îi mai dădu ceva de lucru pentru niște fe- 
mei sărace şi cu: mulţi copii şi care nu prea se pricepeau 
să mînuiască acul pentru împlinirea propriilor nevoi. 

Caroline se duse acasă, îşi întocmi planurile, şi hotări 
să nu se abată de la ele. O anumită parte din timp avea 
s-o consacre studiind diferite lucruri şi o anuihită parte 
pentru a îndeplini ce i-ar cere domnișoara Ainley să facă ; 
restul urma să fie ocupat de treburile curente ; nici o 
clipă n-avea: să mai fie risipită pentru a rămîne, pradă 
waor gînduri atiţ de febrile cum fuseseră acelea care îi 
otrăviseră seara de duminică. A Săi 

Ca să fim drepţi cu ea trebuie să recunoaștem că şi-a . 
executat planurile în mod conştiincios şi cu perseverenţă. 
A muncit foarte din greu la început — și nici către sfîrşit 
nu i-a fost uşor,. dar i-a ajutat să-și zăgăzuiască şi. să-și 
țină 'în frîu suferinţa, a silit-o să-şi umple timpul; a 
oprit-o_să se mai lase în voia gindurilor.; şi sclipiri de 
mulţumire îi străbăteau din vreme în vreme viaţa cenușie, 
cînd vedea că făcuse treabă bună, că pricinuise bucurii 
sau alinase suferinţe. i 

Totuși, trebuie să spun adevărul, aceste eforturi nu 
i-au adus nici sănătate trupului şi nici linişte netulburată 
sufletului ; în ciuda lor slăbea, devenea din ce în ce mai 
tristă şi mai palidă ; în ciuda lor, amintirile continuau să 
se agaţe de numele lui Robert Moore ; o elegie a trecu- .. 
tului tot mai continua să-i răsune în urechi ; un funebru 
strigăt interior încă o mai bîntuia şi o hărţuia : povara 
unui avînt zdrobit, a unor talente ofilite şi paralizate se 
aşeza încet. peste tinereţea ei zburdalnică.. larna părea 
să-i subjuge primăvara ; temeliile cugetului şi toate însu= 
şirile ei îngheţau treptat către o stagnare stearpă. 
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CAPITOLUL XI 


FIELDHEAD 
e d ud zi 


Totuși Caroline refuza să se plece fără împotrivire ;. 
inima ei de fată avea o putere înnăscută şi se folosi d 
ea. Nici bărbaţii şi nici femeile nu luptă vreodată cu m 


ci demnuri, fără compătimire, y 3 
Domnişoara Helstone se afla în această situaţie. St 
ferințele îi erau unicul imbold, și fiind foarte reale. 
Sa „adinci, îi întăreau nespus voinţa. Hotărîtă să cîştige 
toria asupra unei dureri de moarte, se străduia din r 
„puteri s-o aline. Nimeni n-o: mai văzuse vreodată at 
„de ocupată, atît de studioasă și, înainte de-toate, atît d 
"activă. Se plimba pe orice fel de vreme — făcea plimbă 


|... acasă către seară, palidă, cu înfățișare plictisită, dar 
să arate oboseală ; fiindcă, de îndată ce îşi arunca de 
ea boneta şi șalul, în loc să se odihnească, începea să- 
măsoare camera mergînd de la un perete la celălalt ; une 
ori nu se așeza decît după ce era cu totul dobo 
„Spunea că procedează astfel ca să se obosească așa cul 
cal trebuie și să poată dormi bine:în timpul nopţii. Dar da€ 
ăsta îi era țelul, nu izbutea să şi-l atingă, fiindcă noapte 
pe eînd ceilalţi dormeau, ea se zvireolea pe pernă, Qi 
i şedea pe înțuneric la capătul divanului, uitînd cu totul 
se părea, nevoia de a-și găsi odihnă. Citeodată —  bial 

de fată ! — plingea, plingea cu un soi de disperare de 
și: „îndurat și care, dacă o cuprindea cu totul, o sleia d 
puteri şi o lăsa neputincioasă ca un copil. „A RI 
Cînd ajungea în asemenea stare, o asediau ispitele 
îndemnuri şovăielnice îi șopteau în inima obosită să 
scrie lui Robert și să-i spună că e nefericită din priciă 


multă îndirjire decît atunci cînd luptă singuri, fără man 
tor, fără. sfătuitor sau confident, fără încurajare, fără în 


lungi prin locuri cît mai solitare. Zi de zi se întoree 


că nu i se mai îngăduie să-i vadă pe el și pe Hortense 
şi se teme ca să nu-i retragă prietenia (nu dragostea) Și 
s-o uite cu totul, să-l roage fierbinte să-și aducă aminte 
de ea și din cînd în cînd să-i mai scrie. De fapt chiar 
alcătuise una sau două asemenea scrisori, dar de trimis 
niciodată nu le trimisese : ruşinea şi bunul-simţ îi inter- 
ziseseră. ! » IPN, p Ș 
Pînă la urmă viaţa pe care o ducea ajunse la un punct 


“unde i se păru că nu mai poate s-o îndure, că trebuie 


să caute şi să găsească vreo schimbare, altminteri inima 
şi capul aveau să cedeze sub apăsarea ce le tortura. Dorea 


foarte departe. La fel de arzător mai dorea şi altceva ; 
nevoia profundă, tainică, chinuitoare de a o descoperi și 
de a o cunoaște pe maică-sa creștea din zi în zi; dar 


ar cunoaşte-o oare ar putea-o iubi? În privinţa asta 
existau pricini de ezitare şi de temeri ; niciodată în viaţa 


|-ci nu auzise pe cineva rostind vorbe de laudă despre 


această mamă ; oricine pomenea de ea, o pomenea cu ră- 
ceală. Unchiul ei părea să-și trateze cumnata cu un soi 
de antipatie tacită ; o bătrînă servitoare, care trăise îm- 
preună cu doamna James Helstone un interval scurt de 
“timp după căsătorie, de cîte ori se referea la fosta ei ştă- 
pînă, vorbea cu o reţinere distantă ; uneori îi spunea 


arzător să plece de la Briarfield şi să se ducă undeva 


cu această nevoie se îngemăna o îndoială, o teamă — dacă. 


i 


„ciudată“, alteori zicea că nu izbutise s-o înţeleagă. Aceste 


expresii erau reci ca gheaţa pentru inima fiicei ; îi sugerau 
concluzia că poate ar fi fost mai bine să n-o cunoască 
niciodată, decît s-o cunoască şi să nu-i fie pe plac. | 
Ar fi avut însă posibilitatea să-și întocmească un plan 
a cărui punere în practică părea să-i poată oferi o spe- 
ranţă de alinare : să-şi câute-o slujbă, să se angajeze ca 
guvernantă — altceva nu-i rămînea de făcut. O mică în- 
tiîmplare o puse în situaţia de a găsi curaj să-i destăi- 
nuiască unchiului planul acesta. e d PRAI i 


| 


_ amintire a glasului, a zîmbetului şi a gesturilor sale ; 
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„ Lungile și tirziile ei plimbări aveau loc întotdeauna 


„după cum s-a spus, pe drumuri, singuratice ; dar în orici 
direcţie ar fi apucat, fie pe lingă jalnicele margini de k 


Stilbro' Moor, fie prin părţile însorite de la Nunnel 
Common, poteca de întoarcere mergea așa fel că trebuii 


să treacă neapărat pe aproape de Hollow. Rareori cobor 
„valea îngustă, dar trecea pe marginea ei către asfinţiti 
soarelui cu aceeași regularitate cu care stelele se ridica 
peste creasta colinelor. Locul de odihnă al Carolinei 


afla la un pîrleaz de lingă un anume mărăciniş bătrîn. 


de acolo putea privi în vale la vilă, la clădirea fabricii 
la grădina acoperită de rouă şi la iazul cel liniştit 


„ adinc; de acolo se vedea binecunoscuta fereastră din c ă- 


ditea birourilor pe geamurile căreia răsărea, la oră fixă 
lumina trimisă de razele lămpii binecunoscute. Scopu 
urmărit de ea era să aștepte acele raze ; răsplata era 
derea lor, și cîteodată licăreau luminoase în aerul lim 
„pede,_ alteori se 'strecurau împuţinate prin ceaţă, iar î 
alte rînduri luceau frînte printre direle piezişe ale pică 
turilor de ploaie — fiindcă venea pe orice fel de vreme 
Erau şi unele seri cînd nu s€ arătau: atunci ştia ci 
Hobert nu e acasă și părăsea locul de două ori mai în 
tristată:; pe cîtă vreme strălucirea lor îi uşura sufletul 
„ca și cum în ea ar fi văzut făgăduiala unei nelămurită 
speranţe. lar dacă, în vreme ce se uita într-acolo, | 
umbră se apleca între lumină și geamurile ferestrei, ininai 
„îi tresărea — eclipsa aceea era Robert: îl văzuse. Și-a 
tunci se întorcea acasă cu dorul alinat, purtînd în mint 
o mai limpede imagine a înfățișării lui, o mai clar 


împletită cu aceste impresii, se ivea adesea o dulce cre 
-dinţă că, de-ar avea îngăduinţa să se apropie de el, poat 
că inima l-ar îndemna să-i întîimpine cu bucurie prezenţi 
ba încă : în acea clipă ar fi putut simţi dorinţa de a în 
tinde mîna şi de a o trage aproape de sine şi a o adă os 
„la pieptul său, așa cum obișnuia să facă. Iar în astfel c 
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nopți, deși se putea să plingă la fel ca de obicei,.ise 
părea că lacrimile sînt mai puţin-fierbinţi ; perna pe care | 

o udau i se părea mai moale ;  tîmplele apăsate pe acea 
pernă o dureau mai puţin. i pa, 

Cărarea cea mai scurtă dintre Hollow și casa paro- 
hială şerpuia pe lingă un conac, același pe lingă ale cărui 
ziduri singuratice trecuse Malone în acel drum de noapte 
pomenit într-un capitol anterior al cărţii de faţă — clă- 
direa veche și nelocuită, cu numele de Fieldhead. Proprie- 
tarul nu mai stătuse în ea vreme de zece ani, dar nu 
căzuse în ruină : domnul Yorke se îngrijise să fie repa- 
rată la timp, și un bătrîn grădinar împreună cu nevas- 
tă-sa stătuseră acolo, lucraşeră pămînturile din jur și păs- 
traseră casa în bună stare, ca să poată îi locuită. 

Privită doar ca o simplă clădire în sine, Fieldhead avea 
puţine alte merite, dar în orice caz s-ar fi putut spune 
despre ea cel puţin că era pitorească ; forma arhitecto- 
nică neregulată, ca şi înfățișarea cenușie și năpădită de 
mușchi adusă de scurgerea timpului justiticau pe bună 
dreptate acest epitet. Vechile ferestre cu zăbrele, veranda 
de piatră, zidurile, acoperișul, coșurile căminelor arătau 
bogate în culori pastelate, în umbre şi lumini ca de sepia. 
Copacii din spate erau fălnici, mari și rămuroşi ; cedrul - 
de pe pajiştea din faţa casei se înălța uriaș, iar urnele 
de granit de pe zidul grădinii, arcul ros de, vreme de 
deasupra porţii de intrare erau, pentru un artist, tot ce 
i-ar fi putut fermeca mai deplin ochiul. Ş 

Într-o încîntătoare seară de mai, trecînd pe acolo cam 
pe la vremea cînd luna stătea să răsară și simțind, în 
ciuda oboselii, că n-ar fi vrut să ajungă repede acasă, 


“unde nu o așteptau decit patul de spini şi noaptea de 


suferință, Caroline se așeză aproape de poartă, pe pămîn- 
tul acoperit cu mușchi, şi își îndreptă privirile către cedru 
şi către clădire. Era o noapte molcomă, liniștită, proas- 
pătă, fără nori ; frontoanele, îndreptate către apus, re- 
flectau chihlimbarul curat al zării ce le stătea în faţă; 
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„pe sub rămurișul des şi ca de cărbune se deschidea o 
„geană de cer de un albastru întunecat : se ivise luna 


plină şi se uita în jos la Caroline, solemnă şi blîndă, pe 
sub umbrarul acela întunecat. [E pă 
„„ Noaptea și priveliștea i se păreau încîntătoare dar co- 
pleşite de tristețe. Ar fi dorit să fie fericită ; ar fi dorit 
„ca în sufletul ei să domnească pacea : se mira că pronia 


„cerească nu găsește milă pentru ea și nu vine s-o ajute 


„ori s-o alină. Amintiri ale unor preafericite întilniri de 
dragoste, proslăvite în cîntece de demult, îi reveniră în 


„> minte ; şi se gîndi cit de dezmierdătoare ar fi astfel de E 
„ îmtilniri într-un loc asemeni celui unde se afla. Unde era .-. 


Robert acum ? se întrebă. La Hollow, nu ; așteptase în- 


„delung să zărească lampa prin fereastră, şi sa nu se ară- 


“tase. Se întreba dacă Moore şi ea fuseseră “sortiți să se 


„mai. întilnească și să-şi mai vorbească vreodată. Deodată - 


„uşa de la veranda, de piatră se deschise și doi bărbaţi 
ieşiră ; unul bătrîn şi cu părul alb, celălalt tînăr, înalt, 


şi eu păr negricioş. Străbătură pajiștea și ieşiră pe poarta 


„din zidul grădinii. Caroline îi văzu cum trec drumul, sar 
peste pirleaz, coboară peste cîmp şi se pierd în noapte. 
Robert Moore trecuse prin faţa ei dimpreună cu priete- 


„nul său, domnul Yorke ; nici unul dintre -ei n-o zărise. 


„„. Apariţia aceea fusese ca o arătare — abia ivită și 
numaidecit destrămată ; însă curentul acela electric fă- 


_cuse să i se zbaţă vinele şi să i se răzvrătească sufletul. 


O găsise dezolată, o'lășase deznădăjduită — două stări 


deosebite. A = 


Vai! Măcar de-ar fi fost. singur ! Măcar de m-ar fi - 
văzut ! striga un glas înlăuntrul ei. Atunci mi-ar fi spus 
„ceva; mi-ar fi întins mîna. Mă iubeşte, trebuie să mă 
„ iubească puţin ; mi-ar fi arătat vreun semn -de dragoste : 
„în ochi, sau.pe buze. În semnul acela mi-aș fi găsit ali- 


narea ; însă prilejul e pierdut. Vîntul — umbra norilor nu 


- 


stejarii din spate erau negri ; cedrul încă și niai negru ; 


CĂ 


trec în mai adincă tăcere, mai ireal decit tiece el. Soarta 
și-a ris de mine,iar Dumnezeu este crud !* 

Așa se duse acasă : cuprinsă de această cumplită boală A 

a dorului și a dezamăgirii. SAPA a a A 
Aa Sti zi dimineaţa, la gustare, unde: se întățișă albă 
la faţă şi rătăcită, ea un 0m care ar fi văzut un strigoi, îl 
întrebă pe domnul Helstone: AR, Bel RA NR 
— Ai avea ceva împotrivă, unchiule, dacă aș încetea 
ă-mi găsesc o slujbă, într-o familie? i 
i Unchiul, la “fel de neștiutor de chinurile prin care 

trecuse și trecea nepoata sa, ca Și masa ce-i susținea - 
ceaşca de cafea, nu putu să-și creadă urechilor, 


— Asta ce toană mai e? întrebă nedumerit. Ce, ţi-ai 


73 . . . i . i (dau i i 
ierdut minţile ?Cevreisăspui ? 0 Apa 
Ă — Nu mă simt bine și am nevoie deo schimbare, răs- 
unse fata. e d gran i pt 
A O cercetă atent. Observă că o sehimbare suferise, fără 


îndoială. Nu-și dăduse defel seama, dar trandafirul se ofi-  - 


E ZENGA digi pi iati uitapee i evitati, dial 
lise şi se trecuse ajungind un biet ghiocel ” culorile ] 

pata carnea se topise ; stătea în fața lui copleșită, palidă, 
vlăguită. De n-ar mai îi existat expresia duioasă a ochilor 
căprui, liniile delicate ale trăsăturilor și revărsarea bogată 


a părului, n-ar fi mai avut nici un fel de drept la epitetul 


„drăguță“. | , 
— Dar ce Dumnezeu s-a întimplat cu tine ? Ce nu 
merge cum trebuie. ? De ce boală suferi ? au da 
Nici un răspuns, doar ochii se înrourară iar buzele 
pe care abia se "vedea o urmă de culoare începură să 


tremure. . 


- — Să cauţi şi să-ţi găseşti o slujbă, nu-i așa ? Dar de 
ce fel de slujbă ești în stare ? Ce s-a petrecut cu tine ? 
Nu mai eşti cum. erai, te-ai schimbat cu desăvârşire. 

—'0O să-mi revin, dacă o să pot pleca de acasă. 


„Femeile astea sînt cu totul de neînțeles: Dispun de 


cea mai stranie îndemînare cînd e vorba să-ţi facă surprize . 
neplăcute." Astăzi le vezi clocotind de viață, viguroase, roșii 
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„ca cireșile și rotunde ca merele : miine ţi se arată blegi ca 
buruienile pălite, gălbejite și prăpădite. Şi din ce pricină 
“toate astea ? Aici stă misterul. A avut masă la vreme, a 
avut toată libertatea, o casă aranjată unde să stea și haine 
frumoase cu care să se îmbrace — toate ca de obicei. Pînă 
nu de multă vreme a fost de ajuns ca să arate frumoasă şi 
veselă — şi uite-o acum, în faţa mea cum şade ca o biată 
făptură necăjită, micuță, palidă, încît ai zice că e o fetiță 
care scînceşte. E de neînțeles ! Dar nici nu se poate să nu 
te întrebi ce e de făcut. Cred că trebuie să cer ajutorul 
'cuiva“, / 7 
— Vrei să chemăm un doctor, fată dragă ? 


— Nu, unchiule ; nu vreau, n-are ce să-mi facă doc- 


torul. Nu-mi trebuie decît să schimb aerul şi decorul. 

-— Bine; dacă asta ţi-e poita, are să-ţi fie împlinită. 
Ai să te duci undeva la băi. Nu mă intereseză cît o să 
coste ; şi are să meargă Fanny cu tine. ! 

—  Unchiule, înțr-o bună zi tot are să trebuiască să fac 
ceva ca să mă întreţin ; eu n-am avere. Mai bine să încep 
“de pe acum. 

— Atita vreme cît sînt eu. în viaţă n-ai-să fii guver- 
nantă, Caroline. Nu vreau să aud cum vorbește lumea că 
nepoata mea e guvernantă. 

— Dar, unchiule, o schimbare ca asta e cu atât mai 
greu de făcut şi mai dureroasă, cu cît se-ntîmplă mai 
tirziu în viaţă. Aş vrea să mă deprind cu jugul înainte de a 
căpăta cine ştie ce obiceiuri legate de traiul uşor şi de in- 
dependenţă. . i 

„„.— Te rog mult de tot să nu mă mai necăjeşti, Caroline: 
Am de gînd să mă îngrijesc de tine. Totdeauna am avut 
intenţia asta ; o să-ţi asigur o rentă. Vai de capul meu ! 
N-am decît cincizeci şi cinci de ani ; sănătatea şi consti- 
tuţia mi-s excelente ; avem tot timpul să economisim. bani 
„Şi să luăm măsuri. Nu te frămînta în ce priveşte viitorul, 
Asta te chinuieşte pe tine ? i, Tatici | 
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= Nu, unchiule ; dar doresc neapărat o schimbare. 

Domnul Helstone izbucni în ris. Pe urmă strigă : : 

— Auzi cum ţipă femeia într-însa ! Femeia și numai 
femeia ! Schimbare ! Schimbare ! Totdeauna pline de ca- 
pricii şi numai cu gînduri fantasmagorice ! Da, așa-i alcă- 
tuită tagma muierească, ZA ii 

— Dar nu e fantasmagorie şi nici capriciu, unchiule. 

== Aturici ce e? 9 : : Sa 

—- Necesitate, cred. Mă simt mai slabă decît înainte ; 
cred că ar.trebui să am mai multe de făcut. ; 

— Admirabil ! Se simte mai slabă, şi de aceea trebuie 
să se apuce de muncă grea — clair comme le jour 1 — 
cum ar zice Moore — dă-l dracului pe Moore ! Ai să te 
duci la Cliff Bridge ; uite ici două guineas 2 să-ţi cumperi - 
o rochie nouă. Hai, Cary, nu-ţi mai fie teamă o să ne gă- 
sim balsam în pămîntul Canaanului. e n lead 

_— Unchiule, aș prefera să fii mai puţin generos 

şi mai... y 

— Mai cum ? i ; € cc (edi 

înţelegător era cuvîntul ce stătea pe buzele Carolinei, 
dar el nu fu rostit ; se oprise la timp. Unchiul ei ar fi 
rîs cu poftă dacă ar fi auzit scălimbăială asta de cuvînt ie- 
şindu-i din gură. Văzînd-o că tace, îi spuse : + 

— Adevărul e că nici tu nu prea știi ce vrei. 

— Nimic altceva decît să fiu guvernantă. 


— Ei aşi ! Prostie curată ! Să nu mai aud de ideea asta 


cu guvernanta. Nici să nu mai pomenești. E, oricum, o fan- 
tezie mult prea feminină. Am terminat cu masa, sună din 
clopoțel. Scoateţi toate aiurerile astea din cap, dă fuga și 
distrează-te. f 

„Cu ce ? Cu păpușa ?“ se întrebă Caroline pe cînd ieșea 
din cameră. : 


1 Clar ca bună ziua (fr.). A i A 
Guinea, monedă de aur, emisă între 1663 şi 1613, în va- 
loare de husa şi unu şilingi (lira avea douăzeci). 


„- "Trecură o săptămînă sau două ; starea trupească și cea 
“sufletească nici nu i se, înrăutăţiră, nici nu se îmbunătă- 


ţiră ; se afla exact în acea situaţie în care, dacă ar îi avut 
în trup sămînţa olticii sau ar fi măcinat-o -cine ştie ce alt 
rău, bolile acestea repede ar fi înaintat şi curind ar fi 


 strămutat-o în linişte de pe lumea asta. Oamenii nu mor 


miciodată numai din dragoste ori suferinţă ; dar unii 


mor de boli ereditare pe care chinurile acestor pasiuni le 


“împing la o mai grabnică acţiune distrugătoare. Cei sănă- 


toşi din fire suportă chinurile şi sînt torturați, zguduiți, 


zArobiţi ; trumugeţea și înflorirea le pier, dar viaţa rămine 
nevătămată. Sînt aduşi pînă la o anumită stare de decă- 
dere fizică : devin palizi, slăbănegi și împuţinaţi. Văzin- 
du-i cum 'se strecoară jalnic prin lume, oamenii cred că 
foarte curînd se vor retrage pe patul de suferinţă, vor pieri 


"acolo şi vor dispărea din rîndurile celor sănătoşi şi fericiţi. 


Dar asta nu se întimplă : continuă să trăiască ; şi-cu toate 


„că tinereţea şi voioşia nu şi-o mai pot recîștiga, pot să-și 


recapete puterea şi seninătatea. Floarea pe care vintul de 


- martie o săgetează dar nu izbuteşte s-o-ia cu el poate su- 
piaviețui şi în târziul toamnei poate atirna pe ramură un 
măr gălbejit ; după ce a izbutit să ţină piept ultimelor în- 


gheţuri ale primăverii, poate de asemenea ţine piept. și 
celor dintii înghețuri ale iernii. | 


„„ Toată lumea observase schimbările petrecute în întăţi- 
sarea domnișoarei -Helstone, și mulţi spuneau că are să 


moară. Ea însă niciodată nu crezuse așa ; nu se simţea 


într-o stare -ce i-ar fi putut aduce moartea ; nu avea nici 


un beteșug şi nici o boală, Pofta de mîncare îi scăzuse ; 
ştia de ce : fiindcă plingea atît de mult în timpul nopţii. 
Puterea i se împuţinase ; nu mai era în stare să răspundă 


„de ea ; somnul îi era firav şi greu de cucerit — “visurile 


apăsătoare şi triste. Parcă tot i se părea că în viitorul în- 


„depărtat ar putea întrezări o vreme cînd această perioadă 
de suferinţă va fi rămas în urmă, şi cînd din nou îi va îi 
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dat să fie liniștită, deși poate că fericirea n-avea s-o mai 
cunoască niciodată. pd, a AN cp 
În acest timp unchiul o tot îndemna să' meargă în 
vizite ; să răspundă. deselor invitaţii primite de la cu- 
noscuţi, eeca ce se ferea să facă; îi era peste putință 
să fie veselă în societate ; simţea că în asemenea prilejuri 
e cercetată mai mult din curiozitate decit, din -simpatie. 
Cucoanele bătrîne erau totdeauna gata să-i dea sfaturi, 
să-i recomande cutare ori cutare leae băbese ; cele ținere 
o priveau: într-un fel pe care îl înțelegea dai care o făcea 
să se retragă în propria-i carapace. În ochii lor se vedea 
limpede ; ştiau că avusese o: „dezamăgire“, cum. se spune 
de obicei; din pricina cui anume, asta n-o știau sigur. - 
Femeile tinere insipide pot fi la fel de neîndurătoare 


ca şi bărbaţii tineri insipizi — pot arăta aceeași amabili- 


tate şi același egoism. Oamenii chinuiţi ar trebui întot- 
deauna să le ocolească ; durerea şi nenorocirea nu le stir- 


- nesg decit. dispreţ : le consideră drept pedepse: ale lui 
„Dumnezeu împotriva celor: umili. Pentru ele, „a iubi“ în- 
seamnă doar a alcătui un plan menit să-ți asigure o partidă 


bună : „a fi dezamăgit“ înseamnă că acele planuri au fost 
date în. vileag: şi zădărnicite. Sint convinse că simțămin- 
tele și proiectete legate de.dragoste ale altora sînt asemă- 


„nătoare cu ale tor, și atunci le cîntăresc cu aceeaşi măsură. 


Caroline ştia toate acestea, parte din instinct iar parte 
din observaţiile proprii ; prin: urmare își călăuzea purtarea 
după cele știute și își ţinea obrajii palizi şi chipul tras cît 
putea mai departe de ochii altora. Trăind astfel, cu totul 


retrasă, nu mai avea deloe știri despre micile întîmplări 


petrecute prin vecini. j 
Într-o-dimineaţă unchiul intră în salon, unde Caroline 
se străduia să .. că oarecare satisfacţie în pictarea 
unor flori de cimp: culese pe lingă un. gard; pe dealurile 
de la Hollow, și îi spuse în felul lui repezit : 
— Hai, fetiţa, toată vremea stai aplecată peste paletă, 
peste vreo carte sau peste vreun model ; hai, lasă mizgă- 
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/ Jeala aia. A! ia stai ! Cînd pictezi nu cumva duci pensula 
lagură? 
„— Doar câteodată, unchiule, Gui nu sînt atentă. 
— Bi, atuncea asta te otrăvește pe tine. Vopselele sînt 
„„. vătămătoare, fetiţo : au în ele plumb alb, și plumb roșu, 
“Şi cocleală, și uleiuri, şi o sută de alte otrăvuri stau as- 
„cunse în cutiile astea. Ia strînge-le, strînge-le ! Şi puneţi 
boneta, vreau să mergi cu mine să facem o vizită. 
— Cu dumneata, unchiule ? 
„Întrebarea era pusă pe un ton mirat. Nu era obiș- 
nuită să facă vizite împreună cu unchiul ; nu mergea ni- 
„căieri cu el, în trăsură sau pe jos. ă 
— Hai repede ! ! Repede ! Doar ştii cât sînt de ocupat ; ș AN 
n-am vreme de pierdut. și 
“Caroline își strînse în grabă lucrurile, dar, între timp, 
întrebă unde aveau să se ducă. 
— La Fieldhead, 4 
— Fieldhead ! Cum așa, ca să-l vizităm pe James, 
„Booth, grădinarul ? S-a îmbolnăvit; ? 
— Mergem să-i facem o vizită domnișoarei Shirley. 
„Keeldar. A 
—"Domnişoara Keeldar.! Cum, „a venit: în Yorkshire ? 
E la Fieldhead.? N 
| — Da. A venit de o săptămînă. Am întîlnit-o aseară, la 
0 reuniune — acolo unde n-ai vrut să mergi. Mi-a plăcut SĂ 
foarte mult : am hotărît s-o cunoşti și tu — are să-ţi 
prindă bine. i A 
"— Cred că a ajuns la vîrsta majoratului. 


— Da, e majoră, şi are să stea o vreme aici, la pro- 
prietatea ei. I-am ţinut o lecţie despre treaba asta ; i-am 
arătat care îi e gatoria ; nu e încăpăţinată ; şi e o fată 
foarte drăguță ; are să. te înveţe ce înseamnă să ai un 
spirit vioi : la ea n-ai să poţi găsi nici urmă de moleșeală, 
„„— Dar eu nu cred că vrea să mă vadă,şi nici să-i fiu 
prezentată, Ce i-aș putea eu oferi ei ? În ce fel aş putea 
„8-0 înteresez ? 
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cat a Lasă euetiale ! Pune-ţi intai iata 

— E mândră, unchiule ? : 

„— Habar n-am. Ar fi greu să-ți închipui că tocmai. 
faţă de mine şi-ar arăta mîndria, nu ? Nu prea e de pre- 
supus că o copilă ca ea, oricît ar fi de bogată, are să-şi 
dea aere tocmai faţă de Noni imaela aa ti a din care 
face parte... 

— Nu, dar cu lumea cealaltă cum s-a purtat, Şi 

— N-am băgat de seamă. E trufașă și probabil că ştie 
cum să se arate şi destul de înțepată, acolo unde are cura- 
jul — c-altminteri n-ar fi femeie. Gata — du- te fuga și 
pune-ţi numaideciît boneta. 

Dar firea ei nu prea încrezătoare, scăderea pitesti fi- 
zice şi deprimarea sufletească nu avuseseră darul de a spori 
prezenţa de spirit şi degajarea în gesturi ale Carolinei, sau 
curajul: de a da ochii cu străinii, aşa că, în ciuda „reproșu- 
rilor pe care şi le făcea, o cam cuprinsese teama în vreme . 
ce păşea alături de unchiu-său pe aleea largă și pavată ce 
se întindea între poarta şi veranda de la Fieldhead. Il 
urmă şovăitoare pe domnul Helstone pe verandă și apoi 
în vestibulul vechi și posomoriît. 


Era tare posomorit ; lung, vast şi întunecat ;o fereastră : 
cu zăbrele lăsa să pătrundă înăuntru o lumină săracă ; în 
vechiul cămin încăpător nu ardea acum nici un fel de foc, 
fiindcă vremea călduroasă nu-l făcea trebuincios ; în 
schimb, era plin cu ramuri de salcie. Galeria de sus, de pe 
peretele opus intrării, se vedea r ca un contur vag, atit 
de întunecos era holul acesta în pariea dinspre tavan ; 
capete de cerb sculptate, cu coarne naturale, priveau de pe 
pereţi în chip grotesc. Era o casă nici somptuvasă şi nici 
contortabilă ; şi pe dinăuntru şi pe dinafară arăta veche, 
întortocheată şi incomodă. O proprietate cu un venit de o 
mie de lire pe an aparţinea de această casă, iar amintita 
proprietate, din lipsă de urmași bărbaţi, revenise unei fe- 
mei. În ţinut existau familii de negustori care se lăudau cu 
un venit de două ori ma imare, însă familia Keeldar, în vir- 


1 Dă 


„ tutea vechimii ei și a. 
„proprietara reședinței, + 
Domnul şi domni 


„pereţii dindu 
toase sînt,. cititorule, panelurile 


vul de vandal, dar a sporit imens voio celei iai 

4 ia ua ae e n Aa șia acelei părți a. 
„locuinţei sale şi a scutit viitoare f a i 

e Mi a ia i AN RE APP ela e le de- serviciu de un ză 
Camera aceea de primire cu pereți: iuri 
cae de altă p pereţi: din lambriuri brune 


păstra stejăr, masiv 
„ca tronul unei zeități silvestre, iar în unul dintre ele stătea . 


_chie îngrijit cusută și bine croită, înfăţişarea ei n-ar fi fost 


deloc neplăcută. Ar fi fost greu să ghiceşti din ce pricină 
asemenea articole de îmbrăcăminte din materiale frumoase 
luseseră aranjate în forme atît de puţin bogate și-după o 
modă atît'de străveche ; ai fi fost înclinat să o categorisești 
imediat pe “cea care le purta în rîndul persoanelor ex- 
centrice,. sg : spa ta : 
Doamna aceasta își întîimpină musafirii cu un amestec 
de ceremonie şi rezervă întru totul englezesc nici o ma- 
lroană-de Sirstă mijlocie care n-ar fi enslezoaică n-ar putea . 
să desfăşoare un stil întru totul identice — a stil ce lasă, 
impresia că omul e tare nesigur de sine, Be propriile-i 
v„alități, de puterea de a se face plăcut, și cu toate acestea 
nespus de grijuliu de a se arăta dornic să fie corect şi, 
dacă 'este posibil, mai curînd agreabil decit altfel. Totuși, 
în cazul de față fu manifestată mai multă stinjeneală decîţ 
obişnuiesc chiar şi englezoaicele foarte reZervate. Domni- 
„oara Helstone simţi treaba asta, străina îi deveni pe dată 
simpatică şi, știind din experienţă ce putea fi plăcut unei 
liri timide, se aşeză foarte aproape de dînsa și începu să-i 
vorbească 'degajat, efortul fiindu-i mult înlesnit și de 'pre- 
zenţa unei ființe chiar mai puţin sigure 'pe sine decit era 
ea însăşi. Si - AR EN 
Dacă aceste două făpturi ar fi fost singure, numaidecit 
s-ar fi înţeleg de minune. Gazda avea un glas neînchipuit 
ce limpede — infinit mai cald și mai nuanţat decit te-ai 
Ji putut aştepta de obicei de la o femeie de patruzeci. de 
ani, eu evidentă înclinare spre corpolență. Carolinei îi 
plăcea glasul acesta ; te făcea să treci cu vederea aspectul 
Yormalist, deşi corect, al pronunţiei şi formulăritor. Doamna 
ar fi descoperit foarte curînd că musafirei îi sînt pe plac 
şi persoana și purtările ei, şi-atunci în zece minute s-ar fi 
împrietenit ; numai că domnul Helstone “rămînea în pi- 
cioare pe covor și se uita la amîndouă, mai cu seamă la 
doamna. străină, în felul lui ironic, 'serutător, care lăsa să . 
se vadă limpede nerăbdare faţă de ceremonialul destul de 


ies alia dia N Fi peza 9 


pru o puneau pe. 


a 


e în ce mai adîncă ; 

iscuții despre starea 

ejui lor etc., 
ezi dintr- 


veni curînd mult 

toliu, cuprin 

nervoasă că 

„şoara Keeldar ş 

cînd fu scutit, 

Keeldar 

numele persoanei cari 

printr-o uşă de sticlă, 
Există--graţie autențică 


put 
e tocmai venea 


3 


flori şi 


— Ştiam c-o să veni 
vins că domnul Yorke 
dimineaţa.  - 

— Dar n-o să rămîn 
domnişoară Shirley, 
parohiei ; acum, dac 
fiţi eleva mea în ce 
să vă predau o doctr 
cealalţă. 


ți să mă vedeţi, 
a făcut din mine 


nu vor izbuti să 
ă vă aflaţi în m 
privește religia 


ină sănătoasă şi despre una şi despre 


spre st vremii, 
te.,. insă inabordabilul 
o dată căzut în surzenie ; la. 


în “gesturile degajate ale per- ş 


deşi sînteți con- 
0 iacobină. Bună - 


eţi iacobină, răspunse parohul. Nu, 1 
-mi răpească floarea j 
ijlocul nostru, o să. 
şi politica — eu am - 


i 


„tuturor adepților mîndri: și. neînduplecaţi ai partidului 
-tory dînsa le este regină ; tuturor femeilor neclintit cre- 
dincioase bisericii dînsa le este mai-marele. Am fost straş- 
nic instruită atît în teologie cît şi în istorie, vă asigur, 
domnule Helstone. N, 
Numaideciît parohul se înclină adîne dinaintea doamnei 
Pryor şi își exprimă adinca sa gratitudine. 
Fosta guvernantă își declină orice pricepere în chestiu- 
nile adinci. atît ale politicii cât și ale religiei, declară că 
socotește astfel de subiecte puţin potrivite cu mintea unei 
femei, însă recunoscu în termeni destul de vagi că este 
apărătoare a ordinii şi loialității și, bineînţeles, sincer de- 
votată Bisericii anglicane. Adăuga pe urmă că e totdeauna 
potrivnică. oricăror schimbări, indiferent de condiţii ; ceva 
care abia putea fi auzit, privitor la grava primejdie ce 
îi pîndește pe cei prea dispuşi să adopte ideile noi, îi 
încheie spusele. . 
— Sper că domnișoara Reeldar gîndește întocmai că şi 
dumneavoastră, doamnă. A d 
— Deosebirile de vîrstă și deosebirile de temperament. 
prilejuiesc şi deosebiri de păreri, fu răspunsul. Ar fi greu 
să te aştepţi ca tineretul neastimpărat să împărtășească 
ideile potolitei vîrste de mijloe.. i 
— Ohoho ! sîntem independentă — gîndim cu propriul 
nostru cap ! exclamă domnul Helstone. Și puţin cam ia- 
cobină, după cîte am putut afla — puţin cam liber-cugetă- 
„toare, şi destul de convinsă. Haideţi să ascultăm chiar aici, 
I pe loc, o Mărturisire de credinţă. | 
Luă amîndouă mîinile domnişoarei Keeldar — ceea ce 
o sili să răstoarne întreaga încărcătură de flori egal A 
aşeză lîngă dînsul pe sofa. Pre ni 
— Spuneţi Crezul, porune 
— Al apostolilor ? 
Da. a 
Îl depănă ca un copil. - ia 
-— Acum pe cel al sfintului Atanasie — aici să vedem ! 


i domnul Helstone. 
/ 


Li 
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„proaspete împrăștiate pe jos. Ca hrană, părea să le dispre 


'— Lăsaţi-mă să-mi adun florile. Uitaţi-vă, vine Tart 
şi-are să calce pe ele. iati Ric A 
Tartar era un cîine mare, voinic și cu înfățișare fie 
„„roasă, foarte urit, fiind un fel de coreitură între mops $ 
buldog, și care tocmai atunci intră pe uşa de sticlă, s 
așeză numaidecit pe covor şi începu să miroase. florili 


țuiască ; dar gîndindu-se probabil că petalele catifelate al 
fi o minune de așternut, le dădu roată pregătindu-se să Ş 
„aşeze deasupra, lor trupul maroniu, cînd domnișoa el 
Helstone şi Keeldar interveniră în același timp amîndouă 
„> — Mulţumesc, spuse tînăra stăpînă a casei întinzîni 
„totodată şorțul şi oferindu-l Carolinei ca să aibă un 
pune florile adunate: Apoi întrebă.: E fiica dumneavoastri 
domnule Helstone ?  : i fe pe de sp 
— E nepoata mea, Caroline. ş 
„Domnișoara Keeldar îi strînse mîna şi pe urmă se uit 
la musafiră. Caroline își privi și ea gazda. | SI 
Shirley Keeldar (n-avea alt nume mie în afară 6 
Shirley ; părinţii ei, care își doriseră 'un băiat, văzînd ci 
după opt ani de căsnicie providența le-a dăruit doar 6 
fiică, îi sortiră același prenuime masculin obișnuit în famia 
lie pentru băieţi şi pe care și ei îl păstraseră în acelasi 
scop) — Shirley Keeldar nu era o moștenitoare urîtă. Dim: 
potrivă, foarte plăcută ochiului. Înălțimea şi silueta : 
erau deosebite de ale domnișoarei Helstone — poate că î 
statură o întrecea cu un, deget sau două ; armonios al că- 
tuită, avea un chip care, și el, fusese înzestrat cu un farmet 
la fel de bine definit de cuvântul grație ca și de oricari 
” altul asemănător. Era palid de la natură, dar inteligent ş 
cu 0 expresie vioaie. Domnișoara Reeldar n-avea tenul bă 
lai ca al Carolinei — lumina și umbra îi dominau colori: 
„tul'; obrajii și fruntea îi erau luminoase, ochii de cenușiu 
cel mai profund : fără lumini verzui — transparențţi, lim 
pezi — un cenușiu neutru ; iar părul avea cea mai întu- 
recată nuanţă de castaniu. 'Trăsăturile erau deosebit de 


" distinse ; prin asta nu vreau să spun că ar fi avut trăsături 


romane, pronunţate, proeminente, Hindeă „erau mai dle” 
grabă micuţe şi delicat conturate, fără nimie eare să sară 
neapărat în ochi ; pe scurt s-ar putea spune, ca să folosim 
cîteva cuvinte franţuzești : fins, gracieuz, spirituels ; erau 
mobile și grăitoare, dâr schimbările prin care treceau nu se 
făceau înţelese dintr-o dată şi nici limbajul lor nu. putea fi 
interpretat pe loc, O cercetă pe Caroline cu atenție, încli- 
nîndu-şi puţin capul într-o parte, cu un aer” ginditor. 

— După cum vedeţi, nu-i decît o puştancă neîmplinită, 

-vă domnul Helstone.. - * dig Atac iu 

oPsec MII tînără — mai tînără decît mine: Cîţi ani ai ? 
întrebă într-un fel care ar îi putut părea condeseendent, 
dacă n-ar fi fost deosebit de ponderat şi de simplu. 

—  Optsprezece ani şi şase luni. au 

— Şi eu am douăzeci și unu. 


Alteeva nu mai spuse ; pusese florile pe o măsuţă şi: 


acum. era ocupată să le aranjeze. 


— Şi crezul sfîntului Atanasie ? stărui domnul Hel-. 
stone. ÎI ştiţi de la un capăt la altul, nu-i aşa ? e 
— Nu mi-l amintese chiar pe tot, Domnule Helstone, 
am să vă ofer un bucheţel, după ce o să-i dau unul nepoa- 

tei dumneavoastră. A AARE 
Alesese un mie buchet alcătuit dintr-o floare ce-ţi lua 
ochii și alte două-trei mai gingașe, înconjurate de citeva 


„foi de verdeață închisă la culoare ; îl legă cu un fir de mă- 
- tase tras din coşul de lucru și îl puse în poala Carolinei ; 


pe urmă îşi. duse miinile la spate şi se aplecă Ușor înspre 
musatiră, privind-o tet. timpul, cu atitudinea şi ceva din 


” aspectul unui micuţ cavaler grav şi curtenitor. Această 


expresie fugară a chipului era ajutată de felul cum își 
pieptăna părul, cu cărare către o tîmplă și adunat într-un 
smoc lucios deasupra frunţii, de unde se lăsa în. bucle ce 
păreau naturale, atîţ de liber cădeau zulufii ondulaţi. .. 
— "Te-a obosit mersul pe jos pînă aici ? întrebă gazda. 
»— Nu — deloc ; e foarte aproape — doar o milă. 


DAR 


— Eşti palidă la față. — Așa palidă e de felul ei ? în: 
trebă întorcîndu-se spre paroh. i 
, _— Pînă nu demult era roză la faţă cum sînt cele mă 
„roşii dintre florile dumneavoastră. + A 


— Dar de ce s-a schimbat ? Cum de-i aşa de palidă 
astăzi ? A fost bolnavă ? î 4 


Pi 
— Mie îmi spune că simte nevoia de o schimbare; 
„> — Atunci trebuie să-și poată împlini această dorință, 
dumneavoastră trebuie să-i oferiţi prilejul ; ar fi bine s- 
trimiteţi undeva pe malul mării. j 
— Aşa am să și fac; înainte de sfiişitul verii. Pînă 
atunci aș fi bucuros dacă s-ar împrieteni cu dumneavoas= 
tră, în cazul cînd nu aveţi nimic împotrivă. . e 00 
Al la, Sint sigură că domnișoara Keeldar n-o să aibă ni- 
mic împotrivă, interveni doamna Pryor. Îmi pot chiar în 
gădui să afirm că prezenţa cît mai des repetată a domni 
şoarei Helstone la Fieldhead va fi considerată o favoare; 
— Aţi exprimat foarte exact propriile mele gînduri, 
doamnă, şi vă mulțumesc pentru că iati luat-o e 
spuse Shirley. Pe urmă continuă, întorcîndu-se iarăși spre 
Caroline : Dă-mi voie să-ți mărturisesc că și dumneata a 
trebui să-i mulţumești guvernantei mele ; nu pe oricine 
fi întimpinat cu bunăvoința cu care te-a întîmpinat 
„ dumneata ; ești mult mai distinsă decît îţi închipui. În-d 
mineaţa aceasta chiar, de îndată ce-o să fiu singură, cu. 
doamna Pryor, am s-o întreb ce părere are despre dum- 
neata. Mă pot bizui liniștită pe felul cum apreciază di a 
firile oamenilor, fiindcă pînă astăzi întotdeâuna s-a dove= 
„dit uimitor de perspicace. Dar încă de pe acum pot pre e- 
dea un răspuns favorabil la întrebările mele : am dreptate, 
doamnă Pryor ? 


ui a cînd o să fim numai între patru ochi ; nu prea. 
cred c-am să ţi-o spun de faţă cu domnișoara, Helstone,. 
244 8 3 


— Draga mea — chiar adineauri ai zis că o să-mi ce 


1 SA 


Y 


ii pă CR aţă ei a: A ză pie Se a 
— Nu — şi chiar bănuiesc eu c-are să treacă destulă. 


vreme pînă ce o s-o aflu. Uneori sînt pusă la încercare în 
mod chinuitor, domnule Helstone, de prudența exagerată 
a doamnei Pryor ; părerile dînsei nici n-au cum să nu fie 
corecte, atunci cînd sînt rostite, fiindcă vin cu tot atita 
întîrziere ca şi hotărîrile Lordului Cancelar 1: eu privire 
la caracterul anumitor persoane nu pot obţine sentinţa, 
oricât aș insista. : 

La vorbele astea doamna Pryor zimbi. 

— Da, urmă atunci domnișoara, ştiu ce vrea să spună! 
zimbetul ăsta ; vă gîndiţi la domnul care e arendașul 
nostru. Îl cunoaşteţi pe domnul Moore de la Hollow ? îl în- - 
trebă pe domnul Helstone. 

— Hehei ! Va să zică e arendașul dumneavoastră ; nu 
mă îndoiesc că l-aţi văzut de multe ori de cînd aţi venit. 
„— Am fost obligată să-l văd ; aveam treburi de aran- 
jat. Afaceri ! Cuvîntul ăsta mă face să-mi dau într-adevăr 
seama că nu mai sînt o fetiţă, ci femeie în toată firea A 
chiar mai mult. Sînt proprietară : Shirley Keeldar, Es- 
quire?, ăsta ar trebui să-mi fie titlul şi după cum îmi 
cere el ar trebui să mă port. Mi-au dat nume de bărbat; 
acum am şi situaţie de bărbat ; este de ajuns pentru a-mi 
insufla unele trăsături bărbătești, iar dacă mă întîlnesc cu 


„oameni cum este acest pompos anglo-belgian — acest 


Gerard Moore care discută solemn cu mine despre afaceri, 
atunci chiar că mă simt un gentleman. Trebuie să mă 
puneţi: şi pe mine epitrop al dumneavoastră, domnule 
Helstone, de îndată ce-o să faceţi noi alegeri ; ar trebui să 
mă mai facă magistrat şi_căpitan de călărași. Mama lui . 


1 Preşedintele Camerei lorzilor, instanţa judecătorească su- 
premă în Anglia, şi ministru al Justiţiei. 5 i 
— 2 Rang în ierarhia socială britanică, imediat inferior nobilimii. 
Astăzi apelativ de reverență. „Squire însemna îndeobşte pro- 
prietar rural. , 
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Tony Lumpkin a fost colonel, iar mătușa lui judecăto 
“Wace dece mas isi eu 2 i a pd A0 Sica 

—— Cu dragă inimă. Dacă hotăriţi să faceţi cerere în 
privința asta, vă promit să deschid lista semnăturilor cu 
propriul meu nume. Dar vorbeaţi adineauri despre Moore ? 


— A, da. Îmi vine destul de greu să-l înțeleg pe dom- 


A nul Moore — să ştiu ce să cred despre el — dacă să-mi fie 


simpatic sau nu. Pare a fi un arendaș cu care orice proprie- 
„tar s-ar putea mîndri — iar în sensul acesta chiar sînt 
„mândră de dinsul — însă așa, ca vecin — ce fel de om 


„este ? De nenumărate ori am insistat pe lîngă doamna 
„ Pryor să-și spună părerea, dar încă se fereşte să-mi dea 


un răspuns limpede. Sper că dumneavoastră n-o să-mi dați 


tot un răspuns ca de oracol, domunle Helstone, și-o să mă 4 


„Vămuriţi pe loc : vă place ? i 
— În clipa de faţă absolut deloc. Numele lui l-am 
şters cu totul de pe lista oămenilor de bine. 
— Din ce pricină ? Ce-a făctit ? 
„— Unchiul meu şi el au păreri deosebite în politică, 
interveni glasul slab al Carolinei. î i 


"Mai bine n-ar fi vorbit tocmai atunci ; cum mai înainte . 


aproape nu luase parte la conversaţie, nu era potrivit s-o 
facă în chiar momentul acela. De îndată ce rostise cuvin- 
îele îşi dăduse seama limpede și devenise nervoasă, așa că 
se înroşi pînă în albul ochilor, SATA - 

— Ce fel de politică face Moore ? întrebă Shirley. 

-— Politică de om de afaceri ! răspunse parohul. În- 
"gustă, egoistă și lipsită de patriotism. Toată vremea scrie şi 
vorbește“ împotriva continuării războiului ; nici nu mai- 


„pot să-l sufăr. A - 

"— Războiul îi stînjeneşte afacerile. Mi-aduc âminte 
cum chiar ieri a spus treaba asta. Altceva ce mai aveţi îm- 
potriva lui ? i 


.— E prea de-ajuns și atita. 


r de 


Pare un adevărat gentleman, după sensul dat de 


mine cuvîntului, urmă Shirley, şi-mi face plăcere să cred 


ă î el; i > $ G A să 4 | y 
si at na) petalele roşii ale unei flori strălucitoare 
din buchetul ei și- spuse cît se poate de răspicat : 

— Fără îndoială că este. i ră ee 

uzind o afirmaţie atît de îndrăzneață, Shirley arunca 

celt vorbea o privire vicleană, scrutătoare in Dchii 
ei adînci şi expresivi. patat , : 


— În orice caz dumneata îi eşti prietenă : îi iei apă- să 


zarea cînd nu se află de faţă. 


— Îi sînt şi prietenă și rudă veni fără întârziere „răs- 
unsul. Robert Moore e văr cu mine. | iii 
ş — Ei, atunci poţi să-mi spui totul despre el. Fii Dată 


şi fă-mi o schiţă a firii lui. i A 


Cererea aceasta îi pricinui Carolinei o stînjeneală de ne- . 


îndurat; nu putea şianici nu încercă să răspundă. Tăcerea 
ci fu numaidecît acoperită de doamna Pryor, gi ocara 
să-l hărţuiască pe domnul Ealptone cu fel de fel de între- 
bări cu privire la cîteva familii din vecinătate, pe ale rari 
rude din sud spunea că le cunoaşte, Shirley. își uă 
curînd privirile de pe chipul domnișoarei Helstone, Nu za 
repetă, întrebările, ci se întoarse la flori şi se apucă să 
“aleagă un buchet pentru paroh. 1-1 înmînă tocmai cînd își 


ua rămas bun şi primi în schimb omagiul unei strîngeri 


de mină. E 
— Neapărat să-l purtaţi, de dragul meu, îi spuse 
Shirley. « iai Mea 3 - 
—" Chiar lîngă inimă, bineînţeles, o asigură Helstone. 


Doamnă Pryor, vă rog să aveţi grijă de acest viitor ma- « 


i pi ivă, i de călă- 
istrat, acest epitrop în perspectivă, acest căpitan 

re) tînăr squire de la Briarfield ; înţr-un cuvînt, 

nu-i lăsați să se o 


sească prea mult nu-l lăsaţi să-și - 


să 
ăi 


frîngă gîtul la vînătoare, și mai cu seamă aveţi grijă să fie. : 


atent cum coboară 
Hollow. | 
„„.— Îmi place să cobor călare, spuse Shirley, 
s-0 fac în goană ; și mai cu seamă îmi 
“Hollow, din toată inima. 
„„„— Romantie —. cînd chiar în mijlocul vilcelei e o 
fabrică ? : k Mg i 
„— Romantic aşa cum e fabrica. Vechea fabr 
cea albă sînt fiecare admirabile în felul lor. 
— ȘI clădirea birourilor, domnule Keeldar A 


Fc Ş 
N 


şi îmi place 


ică și casa 


— Clădirea birourilor e maj plăcută decât salonul meu 
zugrăvit în nuanțe pastelate. Ador clădirea birourilor. 
„— Și treburile de acolo ? Postavul -— lîna îmbicsită — 
murdarele căzi de vopsit ? ; 
— Trebuie să acordăm afacerilor un: respect deplin. 
— Şi omul de afaceri e un erou ? Bine ! 


- — Mă bucur să vă aud vorbind așa. Mi 
omul de afaceri chiar arată ca un erou. 


„ Zburdălnicie, spirit, voioşie se revărsaseră pe întregul 
ei chip în vreme ce purta acest rapid schimb de cuvinte cu 
bătrînul soldăţoi, care pînă și el părea amuzat de ase- 
menea încercare a puterilor. - : 

— Căpitane Keeldar, nu a 
vine ; atunci pentru ce vă- pl 
pi — Pentru că sînt proprie 
„Jumătate din venitul meu iz 
acolo pe vileea. - 


— "Numai să nu intraţi în tovărăşie, asta-i tot, 


„= Uite că mi-aţi dat o:idee! Dumneavoastră. mi-aţi 
dat ideea ! exclamă fata rizînd cu veselie. Şi n-are să-mi 
mai iasă din cap ; mulțumesc. 
Apoi fluturînă din mîna albă ca un crin 
de ziînă dispăru pe verandă, în vreme ce p 
poata sa treceau pe sub poarta boltită. * 


s-a părut că 


veţi sînge negustoresc în - 
ac atit de mult afacerile ? 
tar de fabrică, bineînţeles. 
vorăște din ce se lucrează 


și gingașă ca 
arohul și ne- 
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colina aceea primejdioasă de lîngă 


place acest romantice . 


. 


"CAPITOLUL XII 


. 


= 5 FI SHIRLEY ȘI CAROLINE 


Shi i ă i cînd spusese că s-ar 

irley fusese sinceră atunci cîn E 

buclă de tovărăşia Carolinei, dovedind aceasta prin dle 

sele încercări de a obţine ; şi Emite Aia oa al : “ra 

Li . Li Li . .. omn 
ruit, nici n-ar fi oţinut-o, fiinc că d ișoa ai 200 
i pri ii oamenii n-aveau ne 
tare greu noi prietenii. Ideea că nii PR ertle de 
i, CĂ -avea cum să-i ințereseze, 

De A aa că făptură strălucitoare, fe- 
să fie întotdeauna reţinută ; iar o făp ; pare, e 
icită şi ti ăta moştenirea de la l 
ricită şi tînără, aşa cum se ar pg eri ia 

i ărea mult prea neinteresată de fie Ah 
ie Î a ei, pentru a o putea socoti în vreun fel bine 
venită. : 

ă fie strălucitoare şi, de asemenea, pro- 
hirley putea să fie strălucitoare şi, de. 
bată ceri, dar nimeni nu e zii În ce Arial 
ărăşi a ; i în răstimp cam 
tovărăşie plăcută ; deși în răstimp cam de o 1 Sirio 
i ejurimi ȘI se 
cuse cele mai multe familii din împrejur a pa 
ii i i toate domnișoarele Sykes, 
relaţii bune şi amabile cu ij ata te 
i ele două neasemuite 
toate domnişoarele Peason şi cu ce e acute dă 
i lden Hall, s-ar fi părut totuşi că p 
nișoare Wynne de la Walden apti d0 ării i a 
ici i arte plăcută ; nu 
nici una dintre ele nu o găsea foarte A lat 
ici i ă ropriile ei cuvinte. 
cu nici una dintre ele, ca să folosim p p , za 
ă i i fie într-adevăr Shirley Kee 
Dacă ar fi avut norocul să fie într- pei ee 
îÎ i nu s-ar fi pu 
„ stăpîn al conacului de la Briarfield, nu s-ar fi pu 
a pi: tii A singură frumuseţe în această parohie Ri 
cele două învecinate pe care să se simtă îndemna 


" propune să devină doamna Keeldar, stăpînă a conacului. 


Tă isirea ăcu doamnei Pryor, care o primi cu 
răni dn, al a proceda indevosie cu declaraţiile 
întîmplătoare ale fostei sale eleve, spunindu-i : ge e 

— Draga mea, nu îngădui ca obiceiul acesta en. de 
referi mereu la tine ca la un gentleman să. Bat i 
dăcini ; e un obicei straniu. Dacă te aude vorbind așa, 
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„neva care nu te cunoaşte su Ma a A Vei ll 
+ Să-ţi impui purtări de bărbat, pu a Vrei neapărat 


Shirley nu lua niciodată în dertdere vorbele fostei sale. 4 


guvernante ; pentru ea Pînă şi măruntele formalisme. si 
ciudăţenii nevinovate ale doamnei rămîneau pr A 
„Yespect. Dacă ar fi făcut astfel, s-ar fi dovedit numaidecit 
„o. dire slabă, fiindcă numai cei slabi de fire se răzvrătesc 
i înţelepciunii așezate ; aşa că primii dojana în tăcere. Ședea 
cuminte lingă fereastră şi se uita la cedrul de pe pajiște, 
egida o păsărică cuibărită pe o ramură de la poalele 
„101. incepu imediat să ciripească înspre păsărică şi ciripitul 
A ea a a nb Martina ; nu trecu mult şi se trans- 
formă în fluierat ; fluieratul se rotunii- elodie E 
tată, cu farmec și îndemînare. - a cota poa 
— Dragă ! izbucni doamna Pryor. 
„— Pluieram cumva ? întrebă Shirley: ni 
ne cumva ? ley. Nu mi-am dat 
ei duri pa ma pie scuzați, doamnă, de multă vreme 
„M-ar tărit, să fiu atentă şi să nu mai flui ă 
cecuri a ntă şi si mai fluier de faţă cu 


pi 


a Et ri . fi ar a; : 
—— Bine, domnişoară Keeldar, unde Dumnezeu ai. în- 


văţat să fluieri ? Obiceiul ăsta probabil că l-ai ăta 
ă lu PA : -ai căpătat 

după ce al venit în Yorkshire. Înainte de asta aa 

minte să fi avut astfel de păcate. .. 
— Oh ! Să fluier am învăţat mult mai înainte. 
— De la cine? Sa, 


— În ţinutul ăsta nu se află decit un si N 
- În ţi singur gentleman, 
doamnă, și acela este domnul Moore ; Sera, cel ei Te 
| singurul gentleman fără păr cărunt ; ce-i drept, venerabilii 
mei favoriţi, domnii Helstone şi Yorke, sînt niste încîntă- 


tori căvaleri în vîrstă, mult mai demni de luat în 
cît oricare dintre tinerii prostănaci de pe-aici. 
Doamna Pryor răminea mută. Pee mad 
— Nu vă place domnul Helstone, doamnă ? pi 
— Draga mea, slujba domnului Helstone îl pune la 
adăpost de orice critică... i Cd Me, z a 
__— De obicei faceţi ce faceţi și dispăreţi din cameră 
cînd e anunţat dinsul. . d ci i 
— Astăzi te duci să te plimbi, draga mea ? SA 
— Da, mă due pînă la casa parohială să văd dacă n-o 
pot găsi pe Caroline Helstone şi s-o scot puţin la plimbare ; 
are să-și umple plăminii cu aer pe la Nunnely Common. 
— Dacă vă duceţi într-acolo, draga mea, fii bună şi ai 


seamă de- 


at 


grijă ca domnișoara Helstone să se îmbrace călduros, 


fiindcă bate un vînt cam rece, și mi se pare că fata asta. 
are nevoie de îngrijire. . pa i 
— Vorbele: dumneavoastră au să fie respectate întoc- 
mai, doamnă Pryor ; dar, fiindcă veni vorba, n-aţi vrea 
să mergeţi și dumneavoastră cu noi ? : ob! 
— Nu, iubito; v-aș fi un fel de piatră legată de pi- 
cioare ; eu sint corpolentă și nu pot merge atît de repede 
cum aţi vrea voi. bca dată A Aa 
Shirley o convinse ușor pe Caroline s-o însoţească, 
iar după ce se depărtaseră binișor, pe drumul liniștit, tre- 
cînd peste întinderea cam mare și singuratică de la Nun- 


a 


PA, 


nely Common, tot atit de ușor îi fu s-o antreneze într-o: 


discuţie. Înfrîngînd primele simțţăminte de reținere, Caro- 
line se simţi repede bucuroasă să stea de vorbă cu domni- 
şoara Keeldar. Chiar primele schimburi de observaţii 
înțîmplătoare 'au fost de ajuns pentru a face pe fiecare 
dintre ele s-o înţeleagă pe cealaltă. Shirley spuse că îi place 
mult covorul verde al ierbii lăsate în sălbăticie și, mai mult 
încă, buruienile de pe margini, fiindcă buruienile îi adu- 
ceau aminte de mlaștini ; văzuse mlaștini, cînd trecuse pe 
lîngă hotarele dinspre Scoţia. Ţinea minte mai cu seamă 
regiunea pe unde trecuseră într-o după-amiază tare lungă 
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“a unei zăpușitoare, dar înnorate zile de vară ; călătoriseră 
„de la amiază și pînă la apusul soarelui peste ceva ce păreaa 
„> fi o nesfîrşită întindere de buruieni înalte-și nu văzuseră=. 


mic, doar ţipete de păsări necunoscute. - . 


— Știu cum trebuie să arate întinderile cuprinse de - 
bălării într-o vreme cum era-aceea, spuse Caroline. De un Vă 
„ ”oşu-întunecat, cu o nuanţă mai închisă decit coloritul ce 


„ului, și puţin mai plumburie. 


— Da — plumburie de tot, norii tiviţi cu. nuanţe 

„„ arămii, și din loc în loc o strălucire albicioasă, mai fan- A 
"tomatică decît coloritul neguraţic de la care te așteptai ca 
„din clipă în clipă, chiar pe cînd te uitai la el, să izbucnească - 


în fulgerări orbitoare, 
„— De tunat, tuna ? 

„_„.— Bubuia din cînd în. cînd 
furtuna nu s-a dezlănțuit decît s 
noi'la han, hanul ăsta fiind o ec 
şir de munţi. AT 

îm V-aţi uitat să vedeţi cum. se învălătucese norii în 
Jos, pe deasupra munţilor ?. s 
„— Eu, da; un ceas am stat la fereastră şi: m-am uitat 


ia ei. Colinele păreau întășurate într-o mizgă întunecoasă 
lar cînd ploaia a î 


dintr-o“dată le-a ascuns vederii, de parcă le-ar fi spălat de 
pe fața pămîntului. ! 

— Am văzut şi eu astfel 
din Yorkshire ; și cînd aeru 
iar. pămîntul fusese acoperit de pînza apelo 
aminte de Potop.- a 


„_— Dar e deosebit de învior 
pineşte liniştea după o asenrenea, dezlănțuire şi să zăreşti 


» aşa, în depărtare, însă 
eara, după ce ajunseserăm i 
asă rătăcită la poalele unui | 
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„nimic altceva în afară de oi sălbăticite, nici nu auziseră ni- . 


a Domnișoară Recldila stai numai puţin și vită-te la i 


valea şi pădurea de la Nunnely. 


i a verde care domina 

îndouă se opriră pe creasta cea ver are domin 
saca priviră cui jos peste valea adîncă şi gătiiai 
ie ni mai ; peste felurite poiene, unele seca rate 
E margarete, altele smălţuite cu ratei ir ral ll sI 
i ea toată verdeaţa cea mai proas ă 
sani tutelă soarelui ;. luciri transpartente de smarald și 


"chihlimbar alunecau pe deasupra lor. Peste pădurea 


i iță a unui stră i codru bri- 

— ultimă rămăşiţă a unui străvechi co i 

Nun OI ţinut ale cărui şesuri fuseseră cîndva pă sple 
batice întinderi împădurite, după cum colinele fusese 


“stăpînite numai de bălării înalte pînă la pieptul omului — 


dormea adînc umbra unui nor; înălțimile din depărtare 


- păreau acoperite de pete și zarea își trăsese peste chip ză- 


branic sidefiu ; albăstrimi argintii, pna gingaşe, ie 
i i rele 
nice întinderi de verde schim r, umbre! i e 
u înspre smocurile de n , 
pete E a a ad i ispiteau ochiul cu fugare 
-uraţi ca zăpada căzută pe zare, şi ispiteau ochiu 
Stii ca teii cînd luase ființă raiul. Adierea ce se 


; prelingea peste frunte era proaspătă, și dulce, și învă- 


luitoare. d de vrajă 'şopti 
— Anglia noastră este o-insulă ca de vrajă, E 
Stai e Yorkshire-ul unul dintre colţurile ei cele: mai 


- fermecate, Sie 


— Si dumneata eşti fiică a Yorkshire-ului ? 


. . 


— Da, din Yorkshire şi prin sînge și prin naștere. Cinci 


i din ne espezile bisericii din 
generaţii din neamul meu dorm sub lesp 


Briarfield : am, deschis ochii. în aa. acela ae za 
ra urat 0% ne întrec ma cre 1 tn 
APAR al urmare sîntem din același ținut. ratia 

=> Da, mi aie e 3 pn pe ua mă 
Ce ae lnă ape pădure, zi unt 


„. 
9 — Shirley vo. 1 10 


ai pici d Aita 


— Da, aşa ÎN piine 
— Ai fost vreodată pe-acolo ?. 
— De multe ori 
— Chiar pînă în adincul pădurii ? 


sieme Da a 
pane DE E A a rari i pa | 
„3 um Bea un fel de tabără a feciorilor pădureni ai ui 
să, .. A a EA A. PR . i — A ÎI ren d 

Sign sa Arborii sînt bătrîni şi uriași, vip ri în € 

ui, virlurile pârcă-s pe alte tărîmuri ; trunchiurile. rămât 
pu Și neclintite, în vreme ce ramurile se leagănă la fiece 
a pă În liniștea cea mai netuiburată a văzduhului frun. 
ia ta nu pain dar dacă se înteţește vîntul încep 
cu putere — marea dezlănțuită se i 
deasupra capului fă tat TARA va leat. 
i i lia fost, acolo una dintre Aarpzil tarile lui. Robiz 


dar, e ca și cum ai păşi peste ri 
ar, vr 
- adincul veacurilor. i roada 
pe la mijloc? 
„.— Da,o văd foarte bine. - 
: au hiiiza aceea e o vale ; 
nvelită în iarbă la fel de măruntă şi deasă ca si 
„pe izlaz. Copacii cei mai bătrîni, -: pica tal 


i peste ce s-au pierdut în 
Vezi o scobitură în trupul pădurii, car 


3 Hi î ] 
ă ne petrecem acolo ziua î 
. A in 

treagă. Putem lua cu noi creioane, albume de schițe, sa i 

E . . A, E 

ace ; și, bineînțeles, nu. vo Ă 

de mîncare, Am eu două co- 

ingrijitoarea mea, ne poate! 


1 Personaj bibli â S Mrs 
A nuţul febionial. pa Sirămoș al unei, seminții de 


uriași din ţi-) 
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pune. cîtev 
„N-ai să 


"cel puţin nici o femeie ; cît despre bărbaţi... 


a provizii, şi fiecare o să ne ducem 
i oboseşti prea tare dacă o să faci pe jos un drum 

atit de lung ? : zica NE val Mb ; 
— Vai, nici vorbă ! mai cu seamă dacă o să rămînem 
toată ziua în pădure, şi pe urmă eu cunosc locurile cele 
mai frumoase ; știu chiar unde putem găsi alune, dacă e 
vremea alunelor ; ştiu unde putem găsi cîtă smeură vrem ; 
ştiu şi anumite poienițe pe unde niciodată nu calcă picior 
de om, căptușite cu un mușchi tare ciudat, în unele părți 


_ salbemca şi cum ar fi suflat cu aur, în altele de un cenuşiu- 


închis, în altele verde ca smaraldul. Ştiu pileuri de copaci 
care încîntă ochiul cu înfăţişarea lor fără seamăn, ca 
luată din tablouri ; stejari butucănoşi, mesteceni gingași, 
fagi'falnici stiînși laolaltă de dragul contrastelor ; şi îra- 
sini măreţi ca Saul și stînd singuratici, uriași de poveste 
ai pădurii înveşmîntaţi în strălucitoare voaluri de iederă. 
Domnișoară Keeldar, am pe unde să te duc. Aa AA 

— "Te-ai plictisi numai cu mine singură ? udă 

— Nici pe departe. Cred că o să ne simţim bine ; căci 
cine ar putea fi a treia persoană a cărei prezenţă să nu ne 
strice plăcerea ? Ă ai te A e a A ] e 

— Într-adevăr, nu știu pe nimeni de virsta noastră — 


— O excursie devine cu toțul alt lucru 
fac parte şi bărbaţi, o întrerupse Caroline. 

— Ai dreptate — cu totul altceva decit 
puneam noi. A ÎNCA 

— Mergem doar ca să vedem copaci bătrîni și ruinele 
cele vechi ; să petrecem o zi în vremuri de demult, în- 
conjurate de țăcere străveche și înainte de orice de liniște 
deplină; et al 

— Aşa este ; şi după cîte cred prezenţa bărbaţilor ar_ 
spulbera cu totul farmecul pe care l-ai pomenit la urmă. 
Dacă sînt din soiul acela nepotrivit, cum ar fi Malone al 
dumitale, Sykes ori Wynne, enervarea ar lua locul senină- 
tăţii. Dacă ar 'fi din genul celor potriviţi, s-ar întîmpla 


ne pro= 
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dacă din grup 


(7 3 


ceva ușor de simțit, însă greu de descis 
de simţit, u de descris, 
— Înainte de orice, am uita ba apă 


ne-ar uița pe noi; își acoperă 'uriașa-i 


de a fi fericiţi stă în bună 
spuse Caroline cu înțelepciune. 


îi Alea ară A 
i gi grai rătăcit prin imprejurimi, am făcut schițe sau am 
eat i nci, cit a fost ziua de lungă, m-am bucurat de. 
eu raionul de-un fel foarte alinător. Dar asta -s-a î ii 

p i mia ta tinără — acum doi ani 
— Cu vărul dumitale, Robe ai | 

i , rt Moore ă-?5 
— Da ; o singură dată. îi Ii VMA Validat SN 
ti RE SL de fe e în asemenea ocazii ? 
e ii, e 'cu î 

in, Â totul altceva decit o persoană 
Sep ua A, îmi dau seama ; atita do 

SA ri aria] tă Pa și mai insuportabili decâţ. 

1 i i La mai re x: ...: Fi E) - 3 
Vărul dumitale nu e prostănae ? Ș ” aa aaa disfată, 4 
— Nu ; însă... | 

— Spune. y ni 


ar că verii, dacă ÎI 


4 
* 


— Dacă, aşa cum ai zi i 
ia cum ai zis, tovărăsi i 
cea î : : A USA șia proştilor enervează 
a bărbaţilor inteligenţi își provoacă si sua e ează, 


numiţ 


rău al ei special. Atunci cînd bunătatea sau talentul în- 
soţitorului este mai presus de orice îndoială, propriile tale 
calităţi care te-ar îndreptăţi să te asociezi cu el devin o 
întrebare deschisă. : : Ă i 

— 0oo ! Auzi ! Aici nu mai pot să te-nțeleg; mie 
năzdrăvănii dintr-astea nici nu mi-ar trece prin minte. 
Mă socotesc în stare să stau alături de oricare dintre ei ; de 
cei mai deştepţi bărbaţi, vreau să zic, deşi asta înseamnă 
foarte mult. După cîte văd eu, cînd sînt deştepţi, atunci 
sînt foarte deștepţi. Unchiul dumitale, fiindcă veni vorba, 
nu e deloc un exemplar nereușit de gentleman mai. în 
vîrstă ; întotdeauna mă bucur. să-i văd chipul smead, 
inteligent şi sensibil, fie în casă la mine, fie oriunde alt- 
undeva. "ii la el ? E bun cu dumneata ? Spune drept. 

— M-a crescut încă de mic copil şi la fel cum şi-ar fi 
crescut propria lui fiică, dacă ar fi avut vreuna — de asta 
sînt sigură ; înseamnă deci că a fost bun; dar-nu ţin, 
la el; cînd nu este de față mă simt mai bine decit atunci 
cînd'e. A 
— Ciudat ! Fiindcă are darul de a se face deosebit de 
plăcut. . i 

— Da, în societate ; însă acasă e încruntat și tăcut. De 
îndată ce-și pune bastonul și pălăria cu boruri răsirînte în 
holul casei parohiale, îşi și încuie voioşia în bibliotecă și 
în birou ; lîngă foc, în intimitate, numai sprîncene în- 
cruntate şi cuvinte monosilabice ; zîmbetul, gluma și re- 
marcile spirituale sînt păstrate pentru momentele cînd se. 


“află și lume străină de faţă. 


„— E despotie ? 
— Cîtuşi de puţin ; nu e nici despotic şi nici ipocrit ;.. 
un om mai degrabă înțelegător decît bun la suflet, mai 
degrabă sclipitor decît duios, mai curînd scrupulos de 
nepărtinitor decît drept — dacă poţi sesiza niște deosebiri 
atit de nuanţate. i 
— Ei, bineînţeles, bunătatea sufletească presupune și 
îngăduinţă, ceea ce lui îi lipseşte ; duioşia, adică o inimă 


e AD 


„caldă, nu face parte dintre darurile sale ; iar dreptate 
veritabilă este rodul compasiunii şi respectului, slăbiciun 

de care, îmi dau foarte bine seama, prietenul meu smead 
la chip nu se face nici pe departe vinovat. ; i 
- — Deseori stau și mă întreb, Shirley, dacă majoritatez 
bărbaţilor au în relaţiile de acasă aceeaşi atitudine ca şi 
„unchiul meu ; dacă pentru a le deveni plăcută și dem 


de stimă trebuie să fii veșnit alta și neobișnuită ; și. dacă 
este cu neputinţă, pentru firea lor, să păstreze un interes 

„şi o afecţiune constantă faţă de cei pe care îi văd zi de zi, 

— Nu şiu; n-am cum să dau un răspuns care să-ţi 
risipească îndoielile. Uneori mă gîndesc şi eu cam la) 
„aceleași lucruri. Dar, ca să-ți destăinui un secret, dacă aș 
„Ti convinsă că sînt întru totul și neapărat deosebiți de 
„noi — nestatornici, repede împietriţi și lipsiţi de duio= 
: şie — nu m-aș mărita niciodată. Nu mi-ar face plăcere să 
„descopăr că acela pe care l-am iubit nu m-a iubit pe. 


să-i fiu pe plac ar fi pe urmă mai rău decit nefolositori 

„devreme ce ar sta în firea lui să se schimbe și să ajungă, 

„nepăsător, Dacă aş descoperi asemenea lucryri, la ce mi-ati 
mai rămîne să năzuiesc ? Să plec — să dispar din preaj 

unui om căruia prezența mea nu-i mai este plăcuţă. 

;.— Dar dacă ai fi măritată, n-ai putea s-o faci. 

— Nu, n-aş putea — asta-i. Niciodată n-aş miai putea. 

fi stăpînă pe mine însămi. E un gînd îngrozitor — îmi taie 


năpastă necontenită ! Acum, dacă simt că tovărăşia mea. 
viata e de prisos, pot foarte ușor să mă învălui în propria-mi 
a independenţă ca într-o mantie, să mă acopăr cu propria-mi . 
mîndrie ca și cum m-aş acoperi cu un văl și să mă retrag 


— Mă întreb de ce nu ne hotărîm toate să rămînem 
singure, spuse Caroline. Am face-o dacă am avea în- 
țelepciunea să învăţăm din ce ne arată experiența. Unchiul 


"pastă ; şi cred e 


"de credință — dragostea, 
mine, că s-a plictisit de mine, și că orice etort aș face ca! 


SEL respiraţia ! Nimic nu mă înspăimîntă mai rău decât ideea Ș 


"de a deveni povară şi năpastă — o povară inevițabilă — o) 


în singurătate. Dacă aș fi măritată, n-ar mai fi cu putinţă. | 
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întotdeauna consideră că e un prost sau, în orice caz, că 
face o prostie, pat | Coada A de d A Aa 

dă Si ştii însă, Caroline, nu toţi bărbaţii sînt “a 
unchiul dumitale — sigur nu ; sper că nu. a e aL Aaa 

Tăcu şi rămase pe gi pată sata (e Ai A 

-— După cîte bănuiesc, fiecare găsim cite o. excepţie 
în bărbatul iubit, şi sta pînă cind ne „mărităm, rosti 
Caroline, It dal in it ar SAN) 

— Şi eu bănuiesc ; iar excepția asta credem că e al- 
cătuită din materialul cel mai preţios ; ne. închipuim că 
e la fel'cu noi ; visăm la un fel de armonie. pate pie 
glasul lui şopteşte cea mai dulce şi cea mai sinceră fă- 
găduială a unei inimi care n-are să se împietrească acid 
odată faţă de noi ; în ochii lui citim acel simțămînt plin 
: Socotese că n-ar trebui să ne 
încredem. nici o clipă, Caroline, în ceea ce ei numese pa- 


_siune. Văd în asta numai un foc de paie, care arde cu 


ăi și i Ş oi ită ărbatul 
vilvătăi şi se stinge repede ; dar noi ne uităm la hâr u | 
acela şi za păi că e bun cu animalele, cu. copiii, cu grai f 
Tot atât de bun e și faţă de noi — milos — delicat ; nu le 
lingușește pe femei, dar este îngăduitor cu ele, pare să se- 


simtă bine în prezenţa lor şi să le socotească tovărășia ca 


. > . - ._ tice 
un lucru agreabil. Îl plac nu numai din motive ușuratice 
și egoiste, ci așa cum noi îl plăcem pe el perc : 

lăcem. Pe urmă băgăm de seamă că e un om Ci — tot- 
i egăliă spune numai adevărul — și are conştiinţa curată. 
Trăim clipe de bucurie și pace atunci cînd el intră într-o 
cameră ; tristeţe şi stinghereală atunci cînd 0 părăsește. 
Stim că omul acesta a fost un fiu iubitor şi este un frate 
devotat — cine ar avea curajul să-mi spună că n-are ia 
fie un bărbat drăgăstos ? N 
— Fără să stea o secundă pe gînduri unchiul meu ţi-ar 
spune-o: „Peste o lună de zile are să-i fie silă de tine“, așa 
ți-ar zice. : 


j 


“i 
+ 
a 


„„.— Doamna Pryor ar afirma cu toată serioziatea același 


lucru, 


„.— Doamna Yorke și domnişoara Mann te-ar lăsa cu 
acreală să înţelegi tot ce-ai spus adineauri. aa p 
— Dacă nu sînt proroci mincinoși, atunci e bine să. 
nu te îndrăgostești niciodată, - 
„— Bine ar fi, dacă ai putea să te ferești. 
— Eu prefer să mă îndoiesc de „adevărul prorocirilor 
ăstora. DAT UR AR AA ian 
— Tare mi-e teamă ca asta să nu însemne că ești gata 
îndrăgostită. , : 
i EU, nu ; dar dacă a 
i-aș asculta ? 
— S-aud. | 
—. Nici bărbat şi nici femeie, fie ei tineri sau bătrîni ; 
pe micul cerșetor irlandez care vine desculț la ușa mea ; 
pe şoricelul care se strecoară prin crăpătura din lambriu ; 
pasărea care pe îngheţ și zăpadă vine și bate la fereastra - 
mea după o coajă. de piine ; cîinele care îmi linge mîna 
şi se aşează la picioarele mele. 
— Şi ai văzut vreodată pe cineva care să se arate 
drăgostos faţă de făpturile astea ? : 
_— Al văzut vreodată pe cineva faţă de care făpturile 
astea să se arate din instinct iubitoare, încrezătoare, gata . 
oricînd să-l urmeze ? 4 
„— Acasă avem o pisică neagră şi un cîine bătrîn. Ştiu 
pe cineva pe al cărui genunchi pisicii îi place să se caţere ; 33 
pe umărul și pe lingă obrajii căruia îi -place să toarcă. 
Ciinele cel bătrîn totdeauna iese din cușcă, dă din coadă 
şi scheaună drăgăstos cînd trece acel cineva. 
— Şi acel cineva ce face ? SI 
„— Mingiie duios pisica şi-o lasă să se urce unde-i 
place şi să stea acolo cît de mult poate, iar dacă e silit . 
s-o deranjeze ca să se scoale o dă jos cu blindeţe şi nici- 


- . 


L] 


ș fi, știi cumva pe care ghicitori 


y 
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cica 


odată n-o alungă cu brutalitate ; totdeauna fluieră la cîine 


şi găseşe o clipă să-l mingiie. 
— Da ?Nue Robert ? se 
— Chiar. Robert, Sa Î mi-a ali îi 
— Drăguţ băiat ! spuse Shirley cu înflăcăratre şi ochii 
îi aruncară scîntei. : ; sali 
— Nu-i așa că-i drăguţ ? Nu-i așa că are ochi frumoși 
şi trăsături alese, frunte limpede, princiară ? 
— Le are pe toate astea, Caroline. Drăguţ băiat ! E şi 
frumos şi bun. > 5 î 
— Eram sigură că ai să observi ; de cum te-am văzut 
la faţă mi-am dat seama că ai să observi, 


— Îmi era simpatic încă înainte de a-l fi văzut. Cînd 


l-am văzut, mi-a plăcut ; acum îl admir. Frumuseţea e 
prin a însăși fermecătoare, Caroline ; iar atunci cînd este 
îmbinată și cu bunătate, căpătă un farmec “cu totul 
deosebit. ; i | 
— Şi dacă se mai adaugă şi inteligenţă, Shirley ? 
— Cine mai poate rezista ? a ON ala 
— Adu-ţi aminte de unchiul meu, de doamnele Pryor, 
Yorke și Mann.  . pa lu a a 
— Adu-ţi aminte de toaca din cer ! E 0 fiinţă nobilă. 
Îţi spun eu că atunci cînd sînt buni, sînt într-adevăr cu- 
nuna creaţiunii — sînt fiii lui Dumnezeu. Alcătuiţi după 
chipul şi asemănarea ziditorului, cea mai slabă sclipire 


În 


a spiritului divin îi înălță aproape la nemurire. Nu încape, 


seamă lucru creat vreodată pe lume. 

- Mai de seamă decît noi ?, tie 

— Mi-ar fi silă să mă lupt cu el pentru întiietate — 
mi-ar fi silă de asta. Oare mîna mea stingă are să se lupte 
ca s-o ia înaintea dreptei ? O să se ia vreodată inima la 
ceartă cu pulsul ? Au să fie vinele geloase pe sîngele de 
care sînt pline ? - € cat Sua : do Sie 

— Bărbaţii şi femeile, soţii între ei se ceartă înfioră- 
tor, Shirley. Fa 


îndoială că un bărbat nobil, bun şi frumos. este cel mai de 


ou A 


puri — pentru alte simțăminte. 


— Dar sîntem ori nu sîntem egale cu bărbaţii ? 
— Nimic nu mă încîntă mai mult decît clipa în care 


„face să am credinţa sinceră că îmi este superior. 
— L-ai întîlnit vreodată ?. 


l-aș vedea mai presus -de mine, cu atît m-aş bucura mai 
„„adine : e degradant să te pleci — e minunat să te uiţi în 
„sus, Ceea ce mă roade este că atunci cînd încerc să sti- 
„„mez, văd că m-am înşelat ; dacă ești credincios din fire, 
„mu găsești să te închini decit în faţa unor idoli falși. Dis- 
preţuiesc starea de păgin. . ARE sa 
„___.— Domnişoară Keeldar, vrei să poftești înăuntru ? 
„Uite că am ajuns la poarta casei parohiale. A 
— Astăzi nu ; dar miine vin să te iau ca să petreci 
„seara cu mine. Caroline Helstone — dacă într-adevăr eşti 
așă cum mi se pare mie în clipa de faţă — dumneata şi 
cu mine o să ne înțelegem de minune. De cînd sînt eu 
pe lume n-am putut să stau de vorbă cu o fată aşa cum 
am stat cu dumneata astăzi. Sărută-mă — și la revedere. 
Doamna Pryor părea la fel de dispusă ca și Shirley să 
păstreze prietenia Carolinei.. Dînsa, care nu mergea nici- 
odată nicăieri, apăru într-o bună zi, nu peste mult timp, 
„la casa parohială. Veni după-amiaza, cînd se întîmplă ca 
A tuia să fie plecat. Era o zi cam înăbușitoatre ; căldura 
„de afară -o făcuse să se aprindă la față și părea foarte 
agitată şi de faptul că intra într-o casă străină ; căci 
„după cîte se, vedea, modul ei de viaţă era foarte retras și 
singuratic. Cînd domnişoara Helstone se duse să o întim- 
pine în salon, o găsi aşezată pe sofa, tremurînd, făcîn- 
du-şi vînt cu batista și părînd să se lupte cu o tensiune 
nervoasă ce amenința să se transforme în criză de isterie, 


__— Vai de capul lor! — biete obiecte putrede, de- 
„căzute, degenerte ! Dumnezeu i-a zidit pentru alte sco- 


„îmi pot întilni superiorul —. pe cineva' care mă poate 


— Aş îi bucuroasă să-l întîlnesc în orice zi; cu cît 


Pe Caroline o cam miră această neobişnuită lipsă de | 
stăpînire la o persoană de virsta ei, de asemeni lipsa de 
forță adevărată. într-o făptură destul de robustă ; căci. 
doamna Pryor se grăbi să pună oboseala pe seama mer- 
sului pe'jos, a arşiței soarelui, ete, şi să explice astfel 
trecătoarea sa indispoziţie ; şi cum stăruia, cu mai multă 
grabă decît coerenţă, să pomenească mereu și mereu 
aceste pricini de epuizare. Caroline încercă blind s-o ajute, 
desfăcîndu-i șalul şi luîndu-i boneta. Doamna Pryor n-ar 
fi acceptat astfel de atenţii din partea oricui ; de obicei 


evita cu silă atingerea şi apropierea de altcineva, lăsînd 


să se vadă un amestec de stînjenire şi răceală departe de. 
a fi măgulitoare pentru cel ce-și: oferea serviciile. Potași, 
față de mîna micuță şi uşoară a-domnișoarei Helstone se. 
arătă primitoare şi păru alinată de atingerea ei. Peste. 
cîteva minute încetă să mai tremure şi deveni calmă și 
potolită. Ani zi o iale e A NORD an i, 
După ce'ajunse la starea obişnuită, începu să vor- 
pească despre subiecte banale. Dacă se afla într-un an- 
turaj oarecum  pestriț, doamna. Pryor rareori deschidea 
gura ; sau, dacă n-avea încotro şi trebuia să spună ceva, 
vorbea cu reținere, şi deci prost ; într-un diâlog însă, se. 
dovedea bun partener și falosea un limbaj ales, deși tot- 
deauna cam formalist; opiniile îi erau fără greș înteme- 


iate ; informaţia corectă și variată. Caroline constată că! 


îi face plăcere s-o. asculte ; mult mai multă plăcere decit 
ar fi bănuit, -. ; oi pe 
Pe peretele din faţa sofalei pe care stăteau se aflau, ; 
trei tablouri : cel din mijloc, de deasupra. consolei, era. 
portretul unei doamne ; celelalte două, portrete de băr- 
baţi. Do A i e 


— Ce chip frumos, spuse doamna Pryor întrerupînd 
astfel o scurtă pauză ce urmase” unei jumătăţi de ceas 
de convorbire însufleţită. "Trăsăturile ar putea fi socotite. 
fără cusur ; nici măcar dalta unui sculptor nu le-ar pu- 
tea îmbunătăţi ; e un portret după natură, nu-i așa ? 


oa: 


N 


„unchiului dumitale ? 


=— E un portret al doamnei Helstone. 


— Al doamnei Matthewson Helstone ? Al nevestei 

„_— Da, şi se spune că e foarte fidel. Înainte de a se 

mărita era socotită frumuseţea comitatului. 
„„— Aş zice că într-adevăr merita un asemenea. califi- 
cativ. Cîtă distincţie în fiece trăsătură ! Totuşi, e un chip 
de om resemnat ; s-ar fi putut ca originalul să nu fi fost 
ceea ce se numește în general „o femeie de spirit“, 

— Cred că a fost o femeie deosebit de liniștită, de 
tăcută. | IA 3 > 4. a 4 IRI 

— Ar fi greu de crezut, draga mea, ca alegerea un- 
chiului dumitale să se fi oprit asupra unei astfel de per- 
soane ca tovarăş de viaţă. Nu-i așa că-i place să fie 
“amuzat de-o vorbire spumoasă ? : 

-— Cînd e în societate, da ; însă totdeauna spune că 
n-ar fi putut suporta o nevastă vorbăreață ; acasă. vrea 
să 'aibă linişte. După câte afirmă el, cînd îţi arde de fle- 
căreală te duci undeva. Acasă știai să citeşti şi să re- 
flectezi. : 

„— După cite am auzit, doamna Matthewson a trăit 
puţin după ce s-a măritat, așa mi se pare, 

— Nreo cinci ani. 


— Ei, draga mea, rosti doamna Pryor ridicîndu+se ca 


să plece, ne-am înţeles, sper, că eşti aşteptaţă să vii cît 


mai des pe la Fieldhead, eu așa trag nădejde. Trebuie că” 


te simți singușă aici, fără nici o rubedenie de sex femi- 
nin. Eşti obligată să-ţi petreci cea mai mare parte din 
vreme fără să ai pe nimeni. i - 

— Cu asta sînt obișnuită ; tot singură am crescut. Îmi 
daţi voie să vă aranjez șalul ? 

Doamna Pryor îngădui să fie ajutată. i 

— Dacă în studiile dumitale simţi nevoie de vreun 
ajutor, spuse doamna, te rog să apelezi la .mine fără 
nici o ezitare. 


264 


- £ 


Caroline mulțumi pentru îndatoritoarea propunere, 

— Sper să pot sta deseori. de vorbă cu dumneata. 
Mi-ar face plăcere să-ți pot fi de vreun ajutor. 

Din nou se făcură auzite mulţumirile domnișoarei 
Helestone. Caroline se gîndi ce inimă caldă stătea as- 
cunsă sub înșelătoarea înfăţişare de om rece a musafirei. 
Băgînd de seamă că, în vreme ce străbătea camera, doam-» 
na Pryor aruncă! din nou către portrete priviri pline de 
interes, tînăra fată explică în treacăt : 

— După asemănare puteţi vedea că portretul de lîngă 
fereastră este al unchiului meu, făcut acum douăzeci de 
ani ; celălalt, din' partea stingă a consolei, este fratele 
lui, James Helstone, tata. : SI 

— Seamănă unul cu altul în oarecare măsură, ob-: 
servă doamna Pryor. O deosebire de caracter poate totuși 
fi recunoscută în trăsăturile diferite ale frunţii și gurii. 

— Ce deosebire ? întrebă Caroline în vreme ce o con- 
ducea spre ușă. James Helstone — tatăl meu, adică — e 
în general socoțit a fi fost cel mai chipeş dintre ei. Am 
observat că străinii totdeauna exclamă : „Ce brăbat fru- 
mos !* Găsiţi că portretul e frumos, doamnă Pryor? 

— Are trăsături mult mai delicate, sau mai frumoase 
decît ale unchiului dumitale. RA : 

— Dar unde sau în ce.stă deosebirea de caracter la 
care aţi făcut aluzie ? Fiţi bună și spuneți-mi ; aș vrea 
să văd dacă ghiciţi exact. Za : 

— Draga mea, unchiul dumitale este un om cu prin- 
cipii. Fruntea şi buzele îi sînt puternice, iar privirea 
fermă. sia ez 

— Da, şi celălalt ? Nu vă fie teamă că mă jigniţi; 
totdeauna îmi place. adevărul. 

— Îţi place adevărul ? Foarte frumos din partea du- 
mitale ; să rămii la preferința asta — niciodată să nu te 
abaţi de la ea. Celălalt, draga mea, dacă s-ar mai afla 
acum în viaţă, probabil că i-ar oferi destul de puţin spri- 
jin fiicei sale. Orice s-ar spune, e un cap grațios — prins 


a 
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fi cu adevărat valoros, În să 
“ wreodătă la treaba asta ? i ca 
|. — Deseori. Împrejurările vieţii m-au, silit foarte de- 
mreme să-i acord atenţie,  - A Arta 
„— Atunci înseamnă că lecţia a fost bine învățată, deşi 
a trebuit s-o asculți prea devreme. Înseamnă că terenul 
nu a fost nici arid şi nici piatră seacă, altminteri sămința 
" aruneată la vremea asta n-ar fi dat roade. Nu sta în ușă, 
draga mea, e curent și ai să răceşti! La revedere ! 
„Noile cunoştinţe ale domnişoarei Helstone îi deveniră 
„curînd prețioase, tovărășia lor ajunse să fie socotită o fa- 
„oare, Îşi dădea seama că într-adevăr ar fi greșit, dacă 
„ar fi lăsat să-i scape prilejul acesta de consolare — dacă 
ar fi neglijat să se folosească de această schimbare. feri- 
„cită. Căci astfel gindurile ei făcuseră o cotitură : o nouă 
„cale se deschidea în faţa lor, care, abătind cel puţin pe 
"citeva dintre ele de pe făgașul pe unde toate se imbulzi- 
seră mai înainte, le domolea forţa- năvalei- și împuţina 
puterea de apăsare într-un unic punct devenit dureros. 
„ Curind fu încîntată să petreacă zile întregi la Fiald- 
head, şi să facă pe rînd orice îi spuneau Shirley sau 
doamna Pryor ; şi i se adresau mereu, cînd una; cînd 
„cealaltă. Nimic nu putea fi mai puţin exuberant decit 
prietenia doamnei mai în vîrstă ; dar, de asemenea, ni- 
mic nu putea fi mai grijuliu, mai perseverent şi mai 
neobosit. Am lăsat să se înțeleagă despre doamna Pryor 


“arăta nicăieri mai limpede decit în natura interesului ma- 
nifestat faţă de Caroline. Îi urmărea toate mișcările ; ai 
fi putut spune că îi supraveghea fiecare pas ; îi făcea 
vorba de sfat ori asistenţă ; cînd i se cerea, își oferea 


— Si simţi într-adevăr ceea ce spui? Te-ai gindit 


că era un personaj cam ciudat ; dar ciudăţenia ei nu se 


plăcere să fie solicitată de domnişoara Helstone dacă era . 


ajutorul cu atita b 


curie liniștită însă evidentă, încît Ca: 
roline ajunse curînd să simtă adevărată desfătare dacă 
trebuia să apeleze la ea, a Ag = 
„La început, -s | 
Keeldar faţă de doamna Pryor o mirase pe domnișoara 
Helstone, după cum nu mai puţin o mirase faptul că 
fosta -guvernantă se simte atît de bine și la largul ei în 
reședința elevei de odinoară, unde îndeplinea cu atita ne- 
tulburată independenţă o Slujbă foarte modestă ; pricepu 
însă repede că era de ajuns să le cunoşti pe cele două 


- 


“neclintită arătată de Shirley 


femei pentru a afla cheia misterului. 1 se părea că toată 
lumea trebuie s-o simpatizeze, s-o iubească şi s-o laude 


pe doămna Pryor de îndată ce o cunoştea. N-avea im- 
portanță că persevera neabătut în a se îmbrăca numai cu 
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rochii de modă veche ; că vorbirea îi era formalistă E 


manierele reci ; că avea zeci de mărunte ciudăţenii cum 
nu mai întilneai la alţi oameni — continua să rămină un 


asemenea! sprijin, un asemenea sfătuitor, era atițt de în- 


drăgostită de adevăr, atit de duioasă în felul ei, încît, 


după cîte credea Caroline, de îndată ce s-ar fi obișnuit + e 


cu prezenţa ei, nimeni hu s-ar mai fi putut Hpsi cu ușu- 
rinţă de dînsa. (AA 3 

Cât despre dependență sau umilire, Caroline nu sim- 
țea niciodată astfel de lucruri în relaţiile cu Shirley, 
şi-atunei de ce le-ar fi simţit doamna Pryor ? Moșteni- 
toarea era bogată —. foarte bogată — în comparaţie cu 
noua ei prietenă : una dispunea de o-mie întreagă de lire 
pe an, cealalță de nici un bănuţ ; și totuși în prezența: 
ei trăiai un liniştitor simțămînt de egalitate, niciodată 
posibil alături de. ceilalți oameni de neam de prin Briar- 
field şi Whinbury. A A 

Explicaţia consta în aceea că lui Shirley nu-i stătea 
mintea la bani şi la situaţie. În ceea ce privește proprie- . 
tatea, era bucuroasă că e independentă ; uneori se simţea 
de-a dreptul fericită la gîndul că este stăpîna 'conacului, 
are arendaşi şi pămînt ; era în -mod special măguliță și 


A 
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e 


simțea o plăcută mulţumire de sine dacă i se amintea 


despre „tot avutul acela“ de pe vilcea, „cuprinzînd o 


foarte bună postăvărie, vopsitorie, magazii, dimpreună 
cu locuinţa, grădinile și acareturile numite Hollow's 


Cottage ; dar bucuria fiindu-i întru nimic ascunsă, de- 4 


venea cu totul nesupărătoare ; gîndurile serioase i se în- 
dreptau într-altă parte. A admira lucrurile măreţe, a res- 
pecta binele, a se bucura alături de cei voioși reprezen- 
tau pentru Shirley principalele. înclinații ; de aceea, se 
preocupa de mijloacele necesare satisfacerii acestor. în- 


clinații neasemuit mai mult decît de gînduri privitoare 
"la superioritatea ei socială. ? ză 


La început, Caroline o interesase pe domnișoara Keel- 
dar fiindcă era liniștită, retrasă, avea o înfățișare deli- 
cată şi lăsa impresia că âr avea nevoie de cineva care 
să-i poarte de grijă. Preferinţa îi crescu în uriașă măsură 
cînd îşi dădu seama că propriul ei fel de a gîndi şi de 
a vorbi era înţeles și acceptat întru totul de noua cu- 
noştinţă. La_asta nu prea se așteptase. Își închipuise că 
domnișoara Helstone are chip prea frumos, maniere şi 
glas prea delicate pentru a fi altceva decît o fiinţă co- 
mună şi la minte şi în fapte; și fu chiar foarte uimită 
cînd văzu că trăsăturile acelea gingașe se luminează cu 


„„ complicitate la surpriza vreunei glume mai îndrăzneţe 


aruncate la întîmplare ; încă și mai uluită fu să desco- 
pere comoara de cunoştinţe căpătate prin eforturi proprii 
şi speculaţiile nedeprinse de la nimeni, care îmbogăţeau 
căpșorul acela de fetiţă cu bucle răsucite. Gusturile in- 
stinctive ale Carolinei erau și ele aceleași cu ale ei ; anu- 
mite cărţi pe care domnișcara Keeldar le citise cu cea 
mai mare plăcere se dovedeau a constitui şi desfătarea 
domnişoarei Helstone. La fel, existau şi multe lucruri pe 


“care amîndouă nu le puteau suferi și împărtășeau mul- 


țumirea de a ride împreună pe socoteala unor scrieri de 
un sentimentalism găunos și cu pretenţii bombastice. 
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Shirley considera că puţini oameni, și bărbaţi și fe- 
mei, aveau într-adevăr gust în privinţa poeziei, simţul 
sigur de a deosebi valorile reale de cele false. De ne- 
nuniărate ori i se întimplase să audă persoane foarte in- 
teligente pronunţindu-se că un fragment sau altul din 
opera cutărui sau cutărui poet sînt întru totul desăvîr- 
şite, dar în care, atunci cînd îl citea, sufletul ci nu izbu- 
tea să 'găsească nimic altceva decît falsitate, înflorituri şi 
zorzoane sau, în cazul cel mai fericit, vorbărie muncită 
minuţios ; erau poate versuri stranii, inteligente, savante ; 
întîmplător chiar garnisite cu lucirile fascinante ale ima- 
ginaţiei, dar numai unul Dumnezeu știe cît de îndepăr- 
tate de poezia adevărată, la fel ca vasul de mozaic mare 
şi greoi faţă de cupa micuță din metal pur ; sau, pentru 
a da cititorului posibilitatea să aleagă între comparații, 
la fel ca florile artificiale ale modistei faţă de crinii 
proaspăt culeşi de pe cimp. a 

Văzu cu cîtă siguranţă simte Caroline valoarea mine- 
reului autentic și cum se întristează în faţa lucirilor de 
zgură. Cugetele celor două fete fiind acordate în armo- 
nie, adesea cîntau fermecător la unison. -. 


Într-o seară se întîmplă să fie singure în salonul lam- 
brisat cu stejar. Petrecuseră. fără clipă de plictiseală o 
întreagă zi ploioasă ; acum era aproape de căderea serii ; 
lumînările nu fuseseră încă aduse ; pe măsură ce se în- 
tuneca, amîndouă deveniră gînditoare şi tăcute. Un vînt 
de apus huia în înălțimi prin apropierea casei, aducînd. - 
cu sine dinspre îndepărtatul ocean nori ameninţători și 
ploaie cu furtună : totul era vijelie dincolo de vechile: 
zăbrele, totul pace adîncă dincoace de ele. Shirley stătea 
la fereastră şi cerceta cu ochii norii de pe cer, picla de 
deasupra pămîntului, prindea în auz anumite note ale ra- 
falelor de vînt ce se jeluiau ca niște spirite torturate — 
note care, de n-ar fi fost atit de tînără, veselă și sănă- 
toasă, i-ar fi scuturat hervii cutremuraţi ca un fel de 
semn, ca un bocet prevestitor ; dar pe această culme a 


za se pate 0 MN 


vieţii şi în deplina înflorire a frumuseţii, acestea, 
nu făceau decit să-i îmboldească gîndurile. Fragmente. 
de dulci balade îi răsunau în auz; din vreme în vreme. 
cînta cîte o strofă : accentele se supuneau neliniștitelor. 


îndemnuri ale vîntului ; 
bufnirilor şi se stingeau 

„ mai îndepărtat şi întunecos 4 
rindu-i-se silueta în lumina roşietică a focului fără flă-, 


“ Obscurest night involved the sky, 
„The Atlantie billows roard 
„ Whem, such a destined woretch as 1, 
Washed headlong from on board, 
Of friends, of hope, of all bereft, 
His floating home for ever left. î.  - 


„„„. Aici fragmentul se încheie ; fiindcă duiosul cîntec fre-. 
„donat: de Shirley, pînă atunci plin și cuceritor, devenise 
doar un susur stins... A Da ie 
— Spune mai departe, o îndemnă.- ci 
„„— Atunei cîntă și dumneata mai departe. Nu făceam. 
decit să repet The Castaway 2. : A 
e Știu ; dacă îți aminteşti toată poezia, spune-o pe 
toată, apte A d i ao 
Și cum se făcuse aproape întuneric, iar la urma ur- 
mei domnişoara Keeldar nu era un auditoriu. chiar aşa 
de temut, Caroline incepu s-o recite. O rostea ca.şi cum) 
ar fi trăit-o. Marea dezlănţuită, marinarul care sa îneca, 


1 Noaptea cea mai întunecată învăluie ce iei 

. . . dă o. rul 
Atlanticului vuiese, / Cînd un nefericit cu destin d mă 
Smuls năprasnic de pe punte, / Lipsit de prieteni, de nădejde. şi ] 
de toate, / îşi părăseşte pentru totdeauna căminul plutitor, : “A 


= 
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2 Nautragiatul, 
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Îi că 


_vasul nesigur scutura 


Je trăieşte ; și încă mai vii decît toate se dezvăluia inima 
poetului, care nu plingea de mila „nâufragiatului“ ci, în- 
t-un ceas de chin fără lacrimi, părăsit de Dumnezeu, . 
crea o similitudine cu propria-i nefericire, prin soarta 
acelui marinar uitat de oameni, și striga din adincurile. 
unde se zbătea : ; Pi jo e ta sl reci Si 


-No voice divine the storm allayed, 
No light propitious shone, >, 
When, snatch'd from all efțectual aid, 
We perishhd— each alone! IA 
But ] — beneath a rougher sea, 
And whelm'd in deeper guljs than he. ! 
— Sper că William Cowper? se află acuma liniștit 
și senin în ceruri, spuse Caroline. - 9, 

— Ți-e milă de cîte a avut de suferit pa pămînt ?. 
întrebă donihișoara Keeldar. Pe dept TP) aMaal 
— Mi-e milă de el, Shirley ! Altceva ce aș putea să 
fac ? Era cu inima aproape zdrobită cînd a scris poezia, 
și mai că-ţi frînge inima atunci cînd o citeşti: Dar a găsit 


alinare seriind-o — sînt încredințată că a găsit ; iar da- 
rul acesta al poeziei — cel mai divin dintre cîte i-au fost 
hărăzite omului — a fost menit, cred eu, să aline sufe- 


rinţele atunci cînd sînt gata să rănească de moarte. Pă- 
rerea mea, Shirley, este că nimeni n-ar trebui: să scrie 
„poezie pentru a arăta în văzul tuturor cît de deştept e 
și cît de multe știe. Pe cine poate interesa o astfel de 
poezie ? Cine caută ştiinţă multă — cui îi pasă de cuvinte 
umflate în poezie? Și cine nu se înduioșează de sim- 


1! Nici un glas divin n-a potolit furtuna, / Nici o-lumină prie- . 
tenoasă nu s-a arătat, / Cînd, jetuiți de orice ajutor adevărat, / Am . 
pieriț — fiecare stingher ! /. Ci eu — mă aflu sub o mare și mai 
furioasă, / Şi înghiţit de prăpăstii şi mai adinci decit el. si 

2 Poet englez (1731—1800). pa : i pi 


aia 


o inig a 
stingaci exprimată ? 


— În orice caz, pe dumneata se pare că te înduio-. 
șează ; şi nu încape îndoială că ascultind poezia asta â' 
lui Cowper, deseoperi niște imbolduri care îl stăpîneau . 
pe poet cu puterea vîntului ce zguduia corabia — iar. 


aceste imbolduri nu numai că nu-i dădeau răgaz să stea 


şi să înflorească fie şi o singură strofă, dar îi puneau la. 


„ îndemină și forţa trebuitoare pentru a duce întregul la 


deplină desăvîrșire. Ai izbutit să o reciţi cu voce sigură, 


Caroline ; asta mă miră. 


— Mina lui Cowper n-a tremurat cînd a scris versu- 


rile : de ce mi-ar şovăi mie glasul atunci. cînd le repet ? 


Poţi să fii convinsă Shirley : nici o lacrimă n-a pătat . 
„manuscrisul Naufragiatului. Eu nu aud în el nici un ho-. 
hot de durere, numai strigătul deznădejdii ; dar cred că - 
de îndată ce strigătul a fost slobozit, a dispărut din inimă 
şi durerea „aceea de moarte; că a plins potop de lacrimi . 


amare şi apoi s-a liniștit. 


Shirley îşi încheie balada trubadurescă. Se opri scurt, 


şi aproape imediat spuse : 


— Pe Cowper l-ai fi putut iubi fie şi numai pentru 


a avea privilegiul de a-i aduce alinare. 


— Nu l-ai fi iubit niciodată pe Cowper, răspunse . 
numaidecit Caroline. Nu era tăcut să fie iubit de femei. i 


— Ce vrei să spui ? 


pt DES aia Au ă 
—, Exact ce ai auzit. Știu că există pe lume anumite. 


firi — şi firi foarte nobile, foarte alese totodată — de 


care dragostea nu se apropie niciodată. S-ar. fi putut să-l 
cauţi pe Cowper cu gîndul de a-l iubi ; dar te-ai fi uitat 
la el, l-ai fi compătimit, și ai fi trecut mai departe ; ai . 
fi fost alungată de un simțămint/al imposibilului, al ne- 
potrivirii, la fel cum restul echipajului a fost smuls de. 
lingă tovarășul lor care se îneca de către puterea . 


irezistibilă „a talazurilor dezlănţuite“, 


3272 


“ ] Fiisbi A NAD i a ei gat la fe AA Sal 0 
„simţire autentică — oricît de simplu, chiar mai. 


în privința asta. 


— Poate că ai dreptate. Dar cine ţi-a spus dumitale 
lucrurile astea ? i Ei Cana sia 
— Şi ce am afirmat despre Cowper aș putea afirma 


„despre Rousseau. A fost Rousseau vreodată iubit ? A iubit 


cu pasiune ; dar pasiunea lui a găsit vreodată răspuns ? . 
Sînt convinsă că nu. Și dacă ar exista vreun Cowper sau 
Rousseau femeie, aş susține același lucru și despre ele. 

— Dar te-am întrebat cine ţi-a spus lucrurile astea ? 
Moore cumva ? ta at | ai i 

— De. ce trebuie să-mi fi spus cineva ? Eu nu am 
instinct ? Nu pot să ghicesc făcînd comparații ? Moore 
n-a vorbit niciodată cu mine despre Cowper, despre 
Rousseau ori despre dragoste. Glasul pe care îl auzim 
atunci cînd sîntem singure mi-a vorbit despre tot ce ştiu 


— Și-ţi plac firile de felul lui: Rousseau, Caroline? 

— Deloc, luate ca întreg. Îmi plac însă nespus anu-. 
mite însușiri ale lor : anumite sclipiri divine din firea lor 
îmi jau ochii şi-mi fac sufletul să strălucească. Pe urmă, 
din nou îi dispreţuiesc. Sînt alcătuiți din lut şi aur. Gu- 
noiul și minerâlul brut alcătuiesec o grămadă de slăbi- 
ciuni/; luaţi ca întreg, îmi stîrnesc sentimentul că sînt. 
nefirești, nesănătoşi, respingători. 

— Aş îndrăzni să spun că faţă de.un Rousseau aș fi 
mai îngăduitoare decît dumneata, Cary ; deși dumneata 
însăţi ești supusă şi contemplativă, îţi plac lucrurile 
grave şi practice. Apropo, probabil că resimţi foarte adînc 
lipsa vărului dumitale Robert, acum cînd nu vă mai 
vedeţi deloc, - 

— Aşa este... 

“—. Şi el trebuie să-ţi simtă lipsa.- 

— Asta nu se întîmplă. 

— Nu-mi pot închipui, urmă. Shirley, care de o vreme - 
luase obiceiul de a amesteca în conversaţie numele lui 
Moore, chiar şi dacă s-ar fi părut că n-are ce căuta acolo, 
nu pot să-mi închipui decît că ţinea la dumneata, de 


A: See măr LA e 


"wreme ce te lua atit de 


, A AĂ Ape 
mult în seamă, stătea de vorb 
cu dumneata şi te-a învăţat atitea lucruri. .. a 
„— Niciodată n-a ținut la mine ; niciodată n-a mărt l- 
risit că. ar ţine la mine. Făcea tot ce-i stăcea în putinţă 
pentru a dovedi că doar mă suporță. ata e Lea SA 
Hotărită să nu alunece pe panta îmbietoare A exaz 
gerării atenţiilor lui Robert față de ea, Caroline se obișs 
nuise ca totdeauna să se gîndească și să vorbească despre 
lucrurile astea cît mai rar cu putinţă. Avea motivele 
proprii să aibă mai puţin decât oricînd speranţe fericite 
pentru viitor, să aibă mai puţină îngăduință față de 
amintirile plăcute ale trecutului. i 40 e i d Ă 
— Atunci e de la sine. înţeles, remarcă domnişoară 
Beeldar, că în schimb nici dumneata nu făceai decit săj 
ANDONE a 0 ia tă 00 e ta ol cel A 
— Shirley, bărbaţii şi. femeile “sînt atiţ de deosebiți 
unii, de alții, se află pe poziţii atit de diferite ! Femeile 
au atit de puţine lucruri la care să se gindească — băra 
„baţii atit de multe ; poţi purta prietenie unui bărbat, ș 
“el să fie aproape indiferent faţă de tine. Multe dint 
cele care îți înveselesc viaţa pot să depindă de el, şi în 
"același țimp nici una dintre 'sclipirile de ințeres ce îi luz 
minează 0 clipă ochii să n-aibă vreo legătură cu tine, 
„Robert obișnuia într-o vreme să se ducă la Londra şi răs 
“minea acolo uneori cîte o săptămînă, alteori două ; ei 
uite, cîtă vreme. era plecat îi simţeam absența ca pe ui 
imens gol : îmi lipsea ceva ; Briarfieldul era mult mai 
plicticos. Bineînţeles că îmi rămîneau ocupațiile - mele 
obișnuite ; şi totuşi îmi lipsea. Stînd singură serile, mi se 
întimpla deseori să simt o convingere ciudat de nestrăa 
mutată şi pe care n-o pot descrie : mi se părea că în 
cazul cînd un. vrăjitor sau vreun spirit mi-ar fi oferiti 
în clipa aceea, ocheanul prințului Ali (îţi mai aduci 
„aminte de O mie şi uha de nopţi ?) și dacă,  folosina 
du-mă de el, aş fi putut să mă uit la Robert să-l văd 
unde este, ce face — mi-aş fi dat seama, într-un chigă 


i 


i e SING su 
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“unul ca el şi una ca mine 


„rea, este să nu jignească prea adînc 'ochii 


t de necuprinsă este p stia ce se cască între 
: nţelegeam limpede că oricit 
îi gîndurile mele, ale lui rămîn 


de strîns legată de el ar £ 
totuşi cu desăvîrşire străine de mine. Aa altu 
— Caroline, întrebă deodată, repede, domnişoara 
Keeldar, nu ţi-ai dori să ai o ocupaţie — o „meserie ? 
— Mi-o dorese în fiece clipă. În situaţia de astăzi, mă 
întreb deseori pentru ce oi fi venit pe lume. Tinjesc după 
ceva care să-mi ocupe și să-mi pună la treabă capul și 
miinile,să-miabsoarbă gîndurile. 
— Poate munca singură face. fericiță o ființă ome- 
nească isi 7 ca le MA apa a ODA Aneta 
— Nu; dar poate oferi mai multe soiuri de cazne şi 
ne împiedică astfel să ne lăsăm inimile frînte de un, sin- 
gur chin atotstăpînitor. Pe lîngă asta, munca încununată 


de succes îţi oferă și unele recompense ; o viață goală, 


cbosită, singuratică - şi lipsită de speranţă nu-ți dă 
nici una, SA 0 a SN Baa au a : 


— Se spune însă că munca grea și profesiile savante fi 
le masculinizează pe femei, le fac- aspre, lipsite de fe- 
miniţtate. ie do ia a atat 

— Și ce importanță are dacă femeile nemăritate și 
care niciodată n-au să se mărite sint sau nu sînt ne- 
atractive și neelegante ? — dacă sînt cu bun-simţ, pre- 
zentabile și. îngrijite e prea de ajuns. Tot ce se poate 
cere mai: mult unor fete bătrine, în ce priveşte înfăţişa- 
bărbaţilor 
atunci cînd le întilnese pe. stradă : în afară de asta ar 
bvebui 'să li se îngăduie, fără prea mult dispreț, să fie . 
cit le place lor de preocupate, de grave, de anoste la chip 
şi îmbrăcăminte. : 

— Parcă ai fi și dumneata fată 
atita întocare vorbeşti. SA 4 ă 

— Am să fiu fată bătrină : ăsta mi-e destinul. Nici- 
odată n-am să mă mărit cu un Malone ori un Sykes — 


pătriînă, Caroline, cu 


, 
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„minutiv pentru Caroline. . E, 


ia APR e ile ia 
şi nimeni de alt soi n-are să vrea vreodată să se însoare. 
cu mine. i e aa să AU : A 
După asta urmă o lungă tăcere. Shirley o rupse. Și. 
încă o dată numele de care părea să fie vrăjită îi apăru . 
aproape cel dintîi pe buze. îi RR BA A 
„— Lina — nu-i aşa că Moore îţi spunea citeodată. 
Lina ? E Dna at id 0 Sr d, Aa AAA Ea A 
— Da, în ţara „lui de baștină e uneori folosit ca di- 


— Ei, Lina, îţi aduci aminte că într-o zi am observat. 
ceva nepotrivit la părul dumitale — o buelă lipsă în par-. 
tea dreaptă — şi cum mi-ai spus că Robert e de vină 
fiindcă ţi-a tăiat odată o șuviţă groasă de acolo ? / 

; —. Da.  MISISĂ Eat ea) i AI 

„_— Dacăeste, și a fost întotdeauna atît de indiferent. 
faţă de dumneata cum spui, de ce ţi-a luat o șuviţă. 
de păr ? să d Ă Sid 

— Nu știu — ba da, ştiu: a mea e isprava, nu a lui. 
Toate lucrurile de felul ăsta numai eu le-am făcut. Tre- 
buia să plece la Londra, ca de obicei ; şi în noaptea dina-. 
intea plecării lui, am găsit în coşul de lucru al soră-si 
o şuviţă de păr negru — o buclă scurtă, rotundă. Hortense - 
mi-a spus că e a fratelui ei și-i o amintire. El stătea 
lingă masă ; m-am uitat la capul lui — are un păr bogat; 
pe la tîmple îi atîrnau o mulţime de asemenea bucle. 
M-am gîndit că îmi poate da şi mie una. Ştiam că mi-ar. 
face plăcere s-o am şi i-am cerut-o. A răspuns că pri- 
meşte, dar cu condiţia să-și poată și el alege'o șuviţă. 
din capul meu. Așa se face că el a luat o șuviță lungă 
de la mine şi eu una scurtă de la el. Eu o mai am pe-a 
lui, dar e foarte probabil că el a pierdut-o pe a mea. 
A mea a fost isprava, una dintre prostiile acelea mărunte. 

„care îţi întristează inima şi îţi aduc flăcări în obraji cînd 
te gindești la ele — una dintre amintirile acelea mă- 
runte dar tăioase care mereu revin şi îţi crestează ca 
niște fine lame de cuţit respectul faţă de tine însăţi, fac . 
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să-ți scape de pe buze, cînd ești singură, exclamaţii 
bruşte, ca de om ieşit din minţi. | i 

— Caroline ! : | fa sarata 

— Da, Shirley, în anumite privinţe mă cred o proastă ; 
și într-adevăr mă dispreţuiesc. Dar am promis să nu te 
tsansform în duhovnicul meu ; fiindcă nu-mi poţi răs- 
punde cu slăbiciune la slăbiciune : dumneata nu eşti o: 
făptură slabă. Cît de pătrunzător te. uiţi la mine acum ! 
Întoarce-ţi privirile limpezi, puternice, ca de. vulturiţă : 
e o jignire să le aţintești așa asupra mea. . 

+ — Ce fire interesantă eşti ! Slabă, fără îndoială ; dar 
nu în sensul în care îţi închipui. — Intră! 

Ultimul cuvînt fusese rostit ca răspuns la o bătaie în 
uşă. Din întîmplare domnişoara Keeldar era chiar acolo, 
iar Caroline în partea cealaltă a camerei, -Văzu cum 
Shirley primeşte în mînă o hîrtie şi auzi cuvintele : . 

— Din partea domnului Moore, domnişoară. 

—  Aduceţi luminări, spuse domnişoara Keeldar. 

Caroline rămase în așteptare. 

— O chestiune de afaceri, anunţă gazda. Ai 

Dar cînd veniră lumiînările, nu desfăcu hirtia şi n-a 
citi. Chiar atunci se anunţă că sosise Fanny de la casa 
parohială, și nepoata preotului plecă. să 


CAPITOLUL XIII 


ALTE CHESTIUNI DE AFACERI . 


Pe Shirley o cuprindea uneori o stare de tihnită mo- 
“leşeală ; existau perioade cînd își afla destătarea într-o 
deplină inactivitate a milinii şi ochiului — momente în 
care gîndurile ei, simpla existenţă, faptul că lumea se 
afla împrejur şi cerul deasupra păreau să-i poată aduce 


ru) 


rolinei  ș era 4 uns s-o ştie că s > prin 
„preajmă ; nu pretindea nici un alt eieeieleă tn pi ao 
cerul adînc şi albastru și norișorii ce alunecau departe şi 
în înalt pe întinderea lui ; nici un alt sunet în afară de 
zumzetul albinelor şi foșnetul frunzelor. În astfel de cea- 


de acum. încolo. În trecut existau frag- 
e. ; în viitor nădejdi îmbietoare : 
în totuși într-o zi, cînd Caroline. se apropie ca să o 
scoale, gindindu-se că stătuse de-ajuns culeată, se uită în 
e ȘI văzu cu mirare că Shirley avea pe obraz. bro- 
„boane. ca de rouă ; ochii- ei cei frumoși erau. umezi si 
învăluiţi de lacrimi. y 
"— Shirley, tu de ce plingi 7 î bă lin 
ge gi ? întrebă Caroline apăsîn 
fără să vrea pe cuvîntul „tu“, să END 
Domnișoara Keeldar zîmbi. şi îşi întoarse ca 
de vioiciune înspre cea care pusese întrebarea. 
.. Atat „A . o. * 
ci da Fiindcă îmi face teribil de mare plăcere să pling ; 
inima mi-e veselă şi totodată tristă ; dar tu, copilaş bun 
şi răbdător paie ce nu-mi ţii tovărăşie ? Eu nu pling 
pai cu lacrimi, minunate, pe care numaidecit le şterg : 
u ai putea să Pplingi cu lacrimi amare, dacă ai vrea. 
=— De ce să pling'cu lacrimi amare ? - 


pul plin 


de je 


că și stingheră ! tu singurul răs- 


puns. 0 ară i SA 
— Şi tu nu eşti tot atit de singuratică, Shirley ? - 
— În inimă — nu. a Aici cl bă at 
— Ehei ! Şi ce s-a Cuibărit acole, Shirley ? RA 
Dar la, întrebarea de acum Shirley se mulțumi să 
vidă voios şi să se ridice sprintenă. Peste o clipă spuse ; 
— Am visat — un simplu vis din toiul zilei; fără 
nici o îndoială luminos, dar probabil deşert... 


La vremea aceea domnişoara Helstone se lepădase. 
îndeajuns de iluzii ; arunca în viitor priviri suficient de 
grave şi își închipuia că știe foarte bine cum aveau să 


“se desfăşoară destinul ei și al altor cîțiva. Dar vechile 


asociaţii de idei încă mai aveau înriurire asupră-i, și toc- 
mai acestea, dimpreună cu puterea obişnuinței, o mai 
aduceau destul de des seara la pirleazul de pe cîmp și 
lingă bătriînul mărăciniș de unde avea privire deschisă 
peste Hollow. Meta BAIA i oc i at 

Într-o noapte, în noaptea de după întîmplarea cu acea. 
hîrtie nedesfăcută, se găsea la locul ei obişnuit aștep-  » 
tînd semnalul — aşteptind zadarnic ; în seara aceea nu 


se aprinse nici o lampă. Zăbovi pînă ce înălțarea unor 


anume constelații îi atrase atenţia că e tirziu și îi dădu 
semnal de plecare. La întoarcere, trecînd pe lingă Field- 
head, frumuseţea locurilor -scăldate de lună îi atrase pri- 
virile și îi opri pasul pentru 0 clipă. Copacii și clădirea se 
înălțau tăcuţi sub cerul noptatic și bolta senină a ceru- 
lui ; o paloare sidefie tivea clădirea ; o plăcută aură ca- 
fenie o îmbrăţişa de jur împrejur ; umbre de un verde- 
închis alunecau peste acoperișul cu cunună de stejar. Pa- 
vajul lat din față era şi el inundat deo lucire palidă ; 
licărea ca şi cum 0 vrajă i-ar. fi transformat granitul în 
marmură de Paros ; pe spaţiul argintat odihneau limpede 
conturate două umbre negre ale unor siluete omenești. | 
Siluetele acestea rămaseră mai întîi nemișcate și mute ; 


4 


A pad a 


pe urmă porniră în pas armonios și vorbiră încet ca . 
într-o murmurare de cîntec. O privire încordată le cer- 


Î 


„ceta cînd ieşiră din spatele trunchiului de cedru. 
„Să fie doamna Pryor și Shirley ?* 


N 


Shirley e cu siguranță. Cine altcineva poate să aibă j 
o linie atît de mlădioasă, de mîndră şi plină de graţie ? 


Pe urmă, i se vede chiar și fața: e destinsă şi gîndi- 
toare, voioasă şi meditativă, ironică și tandră. Nefiindu-i | 


teamă de umezeală, nu și-a pus nimic pe cap ; buclele îi 
joacă 'slobode ; îi învăluie gîtul şi îi miîngiie umerii cu. 
inelele lor mișcătoare. O podoabă de aur luceşte între . 


““falduiile pe. jumătate strînse ale eșarfei ce și-a pus-o 


în jurul bustului şi o piatră prețioasă măre licărește pe . 


mîna ce o ţine adunată. Da, Shirley este. “ 
„Prin urmare alături de ea e, bineînțeles, doamnaş 
Pryor ! : 


> clasă 1 caiet. RV ee he A hd : 
Da, în cazul cînd doamna Pryor şi-a înălțat statura > 


pînă la șase picioare și şi-a lepădat austerele veșminte 


de văduvă deghizîndu-se în bărbat. Silueta care pășeşte i 


alături. de domnișoara Keeldar e un bărbat — un bărbat” 
înalt, tînăr, voinic — este arendaşul ei, Robert Moore. 

Perechea vorbește încet, vorbele pe care le schimbă 
nu pot fi înţelese. Să stai o clipă și să priveşti nu în- 
seamnă să tragi cu urechea ; iar de vreme ce luna re-j 
varsă lumina atît de limpede și chipurile li se disting 
așa de bine, cine poate rezista unei atracţii atit de intere- i 


sante ? După cîte s-ar părea, Câăroline nu e în stare, 


„fiindcă rămîne locului. 

“Fusese o vreme cînd, în nopți de vară, Moore obiş-. 
nuise să se plimbe cu ruda lui așa-eum se plimba acum. 
cu moştenitoarea domeniului. ' Deseori Caroline se dusese. 
cu el în sus pe vileea, după apusul soarelui, ca să adul-“ 
mece prospețimea pămîntului, într-un loc unde o întin-. 
-dere de ierburi înmiresmate așternea covor peste o terasă, 
la buza unei rîpe adînci, iar de pe întunecatul fund al. 
acesteia se înălța un murmur ce te făcea să te gindeş 
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la cîntecul duhurilor acelui singuratic fir de apă care 
gemea printre pietrele ude şi între malurile acoperite de 
pălării, pe sub bolta ramurilor de anin. j 
„Eu eram mai apropiată de el; se gîndi Caroline, şi nu 
era obligat să se poarte cu mine ceremonios ; şi n-aveam 
nevoie decît de prietenie. Obișnuia să mă ţină de mină ; 
pe a ei nici n-o atinge. Și totuși Shirley nu e mîndră 
de iubirea ei. În înfățișare nu mai arată aceeași fală, 
nu i-a mai rămas decît puţin în gesturi ; dar asta îi stă 
în fire şi altfel nu se poate purta ; e ceea ce păstrează 
neschimbat și în clipele de totală indiferenţă şi în cele de” 
supremă încordare. Robert trebuie să gîndească aşa cum . 
gîndesc şi eu — că în clipa aceasta se uită la un chip 
foarte frumos ; dar el trebuie să gîndească asta cu minte 
de bărbat, nu cu mintea mea. Shirley are în ochi o 
flacără atît de generoasă și atit de gingaşă ! Acum zim- 
bește — ce-o fi făcînd-o să zîmbească atît de drăgălaș ? 
Văd că Robert i-a'remarcat frumuseţea, și trebuie să i-o 
fi observat cu inima lui de bărbat, nu prin nebuloasele 
mele percepții de femeie. Am impresia că sînt două 
duhuri puternice şi fericite ; pavajul argintat de acolo. 
imi aduce aminte de țărmurile albe ce ne închipuim că 
se întind dincolo de apele morţii. Au ajuns la țărmurile 
acelea şi pășesc pe ele împreună. Dar eu ce sînt — așa 
cum -stau aici în umbră, ghemuită în ascunzătoare şi cu 
mintea mai întunecată decît însăși ascunzătoarea ? Eu 
sînt făptură de pe lumea asta, nu duh — o biată făptură 
muritoare, osîndită, care, cufundată în neștiință şi deznă- 
dejde, se întreabă pentru ce s-a„mai născut și ce rost 
are în lume viaţa ei; ce minte mai stă veșnic torturată 
de întrebarea către care liman o va duce viața în cele 
din urmă şi cine o va sprijini pînă cînd va “trebui să 
pășească în moarte ? , if 
Asta e cea mai grea încercare dintre toate cele ce 
le-am avut de înfruntat pînă astăzi ; totuşi am fost pe 
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deplin pregătită pentru ea. 7 


Sr aaa 


nţat pentru Shirle 


“că a sosit ; din prima clipă cînd am văzut-o — bogată, ti- 


Shirley făcu tn pas în lături ca să culeagă 0 floare 


spunea Shirley. i 


— Nu-i o părere chiar măgulitoare ; sînţ oare atît de ] 
“josnic 77. , : A 

„— Şi mai ai încă ceva din felul cum acelaşi animal * 
își vede pe tăcute de treburile sale. Nu dai nici un semn * 
de prevenire ; vii tiptil pe la spate, înhaţi, și nu-ţi mai * 


scapă. 


— Astea sînt presupuneri ; nu m-ai văzut niciodată ş 
„procedind așa ; faţă de dumneata n-am fost buldog. "SR 
—— Simpla dumitale tăcere arată din ce rasă faci parte. 
Cît de puţin vorbeşti, dar cu cîtă grijă îți pui la punct . 


planurile ! Vezi departe ; calculezi. = 
—"Cunose purtările oamenilor ăstora. Am strîns i 


- formaţii cu, privire-la intenţiile lor. Scrisoarea mea de 


Pai 
i) 


aseară ţi-a adus la c ță că procesul lui Barracloug 


săi au să caute răzbunare. O să-mi alcătuiesc planurile 
așa fel ca să le zădărnicese pe ale lor, sau, cei puţin, 


să fiu pregătit să le fac faţă ; asta-i tot. Acum, după ce 


ţi-am explicat totul cît de limpede am putut, ar urma 


s-a terminat: şi a fost condamnat la deportare ; confrații 


Pia 


să înţeleg că am aprobarea dumitale pentru ce. ţi-am 


propus ? j | văi ss it ga le a a, 
— Am să fiu alături de dumneata atita vreme cit 
răni înv apăpăiea DIA ri o e aaa ue dia 

— Perfect ! Fără nici un alt ajutor — chiar şi dacă 


te-ai fi opus ori nu ai fi fost de acord — cred că aşi E, 


procedat exact așa cum am de gînd să procedez acum ; 


> 


dar într-un alt spirit, De data asta sînt mulțumit. Luată 


în mare, situația îmi place. pe 
— Cred că într-adevăr îţi place ; este evident, te în-. 


cîntă treaba pe care o ai de făcut chiar mai mult decit 


din partea guvernului. 


te-ar încînta o comandă de postav pentru armată venită i 


_— Fără îndoială că o socotese corespunzătoare. E) 


—. Aşa ar spune şi bătrînul Helstone. E însă adevărat 
că în ce priveşte motivele există o nuanță care le deose- 
beşte : poate chiar multe și puternice. Să vorbesc eu cu 


domnul Helstone ? Dacă vrei, vorbesc. 


La 


— Procedează aşa cum crezi de cuviință ; propria du- 


mitale judecată, domnişoară Reeldar, te va -duce pe calea 
cea bună. Eu însumi sînt sigur că m-aș putea bizui pe 
ea într-o încurcătură mai gravă ; dar trebuie să-te in- 
formez Că domnul Helstone este în momentul de faţă 
cam pornit împotriva mea. ici : 

— Ştiu, am aflaţ totul despre neînțelegerile voastre; 


Fii sigur că-au să se risipească ; în împrejurările de faţă, 


n-are, să poată rezista la tentaţia unei alianțe. SA e 
— M-aş bucura să-l avem de partea noastră: e un 

om dintr-o bucată. 3 
— Şi eu cred la fel. 


4 ă 


—/B 0 lamă de euţit-cam veche şi “puţin 'ruginită ; 
dar tăişul şi oţelul au rămas de cea mai bună calitate, 
-— Bine, o să-l ai de partea dumitale, domnule Moore ; . 


adică în cazul cînd am să-l pot cuceri, 


— Pe cine n-ai putea cuceri dumneata ? d 
— Poate că pe paroh, nu; dar am să depun toate 


eforturile... 


— Eforturi ! Are să se încline la primul cuvînt — la Ş 


„un zîmbet. 


„- — În nici un caz. Are să mă coste mai multe cești de 


ceai, niscaiva piine prăjită și prăjituri și o vastă desfă- 


cam răcoare, 


şurare de reproșuri, mustrări și argumente. S-a făcut $ 


„— Cam tremuri, văd. Eu sînt de vină, fiindcă te ţin . 
aici ? Totuși e atît de plăcut; mie mi-e chiar cald ; şi o. 
societate ca a dumitale e pentru mine o plăcere atît de . 


rară. Dacă ai avea un șal mai gros... 


— Aș putea să stau mai mult, să uit cît e de tirziu, 


„lucru care ar amări-o pe doamna Pryor. La Fieldhead 
avem un program matinal şi riguros, domnule Moore ; 


sînt sigură că și sora dumitale, tot așa procedează la vilă. 
— Da ; numai că Hortense și cu mine am stabilit în- 
tre noi cea mai fericită înţelegere din lume — fiecare să - 


facă după cum îi place. ș 
=> ȘI dumitale cum îţi place să procedezi ? 


— Trei nopţi pe săptămînă dorm la fabrică. Dar eu ă 


am nevoie de puţină odihnă ; iar cînd e lună și frumos, 
deseori hoinăresc prin Hollow pînă în zori. 


— Pe vremea cînd eram copil, domnule Moore, dă- . 
daca îmi spunea povești 'despre zînele care ar fi- fost - 


„Văzute prin Hollow. Asta se întîmpla înainte ca tata să 


construiască fabrica, şi cînd aici era un colț foarte re- 


tras. Eşti în primejdie să cazi sub vreo vrajă. 


— Mi-e teamă c-am și căzut, spuse Moore cu glas E 


mai slab. 
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_amîndoi. A „fost o întîmplare destul de. ciudată ; mi-â 


— Dar sînt lucruri și mai primejdioase, decît zînele 
și de care trebuie să te fereşti, urmă domnişoara Reeldar. 

— Mai primejdioase, încuviinţă Moore. de adn 

— Mult mai primejdioase. De pildă, cum ţi-ar plăcea 
să te întilneşti cu Michael Hartley, nebunul acela de 
țesător calvinist și iacobin ? Se spune despre el că ar îi. 
un braconier înrăit, şi că deseori pleacă noaptea cu 


pușca la el. 


— Am avut mai demult norocul să mă întilnesc cu 
omul acesta. Într-o noapte ne-am ciorovăit multă vreme 
plăcut, i A De tei 

— "Ţi-a plăcut ? Îţi admir gusturile. Michael nu-i in- 
treg la minte. Unde l-ai întîlnit ? iri i 

— În cea mai adîncă, mai întunecoasă parte a văii, 
unde e apa mică şi tufărişul des. Am stat amindoi jos, 
lingă podul de bîrne. Era noapte cu lună, dar cu cerul 
acoperit şi bătea un vînt grozav. Am stat de vorbă, i 

— Despre politică ? n a 

— Şi despre religie. Cred că luna era-chiar plină și 
Michael cât se poate mai ieşit din minţi ; rostea într-una 
tot felul de blasfemii ciudate, după obiceiul antinomie- 
nilor,. a 

— Te rog iartă-mă, dar cred că trebuie să fi fost 
aproape la fel de nebun ca şi el, dacă ai stat să-l asculți. 

— Aiurelile lui sînt teribil de interesante. Omul ăsta 
ar fi pe jumătate poet, dacă n-ar îi ajuns cu totul ma= 
niac ; şi probabil un proroc, dacă n-ar îi un depravat.. 


4 


Mi-a adus la cunoştinţă cu toată seriozitatea că iadul 


mi-a pregătit încă de pe acuma locşorul care mi se cu- 
el i i fruntea mea citește pecetea diavolului ; că 
de la bun început am fost un proscris. Îmi spunea că 
împotriva mea se pregătește pedeapsă dumnezeească și 


„. că într-o noapte a avut o vedenie în care i s-au arătat 


şi unealta şi felul osîndei mele. Am încercat să aflu mai 


A 


„285. 
21 — Shirley, .vol. d - iza 


multe, dar n-a mai stat 
s-a arătat încă“, 

— Berea al ani văzut vreodată ? 

"— Cam Vreo lună mai tîrziu, pe cînd mă întorceam. 
„de la bc ua lare ra el pia dpi Moses Barraclough,, 
amîndi 0 avansată stare de beţie ; stăteau pe.mar= 
per drumului şi făceau niște rugăciuni demenLe. S-au. 
pi 3 si ini spus că sînt Satana, mi-au strigat 

pier şi au început; să zbi gi ati Bi, pe 
de iti Sea p zbiere rugîndu-se să fie 

„ostenit. să vină pînă la birou la mi a. i 
în cămașă — fiindcă haina şi căciula și 1-2 ay UA 
la cârciumă ; ( 


şi a plecat zicînd : „Sfârşitul nu 


— - încă devreme. gi 
— E tîrziu ; în ce mă priveşte, eu i 3 i. 
So E eg ; intru i 
promiţi că. în noaptea asta n-ai să hoinărești riger 
— Dacă doreşti duimneata. E 
— Da, doresc. Te. putea î d aaa s 
apa că viața dlprogira 9 pei PENE AR Sp 
—. Nici pe departe ; di trivă. di : x 
consider viaţa ca ca i Ta de-o: Bueată de VpeI 
— De o-bucată de vreme? > 38 
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— În momentul de faţă existenţa nu mai este pentru 
mine nici lipsită de ţel şi nici lipsită de speranţă ; acum 
"trei luni era. Atunci simţeam că sînt pe punctul de a mă 
îneca și chiar aș fi vrut să închei socotelile. Şi deodată . 
mi s-a întins o mînă — o mînă atit de gingaşă încît mai 
că nu îndrăzneam să mă încred în ea: şi totuşi, forţa 

ei m-a salvat de la ruină. et Da A 
— “Şi ești într-adevăr salvat ? Sf - 
— Deocamdată ! Sprijinul, dumitale mi-a mai dat o 
şansă. i 


Păstrează-ţi viaţa şi foloseşte-o "at mai rodnic. 
Nu te mai oferi drept ţintă lui Michael Hartley, şi noapte 
bună ! : A i 


Domnișoara Helstone promisese. că are să petreacă 
scara următoare la Fieldhead ; își ţinu făgăduiala. Între 
timp petrecuse cîteva ceasuri foarte întunecate, Cea mai 
mare parte din vreme stătuse închisă în camera ei ; în- 
tr-adevăr, nu ieşise de acolo decît pentru a lua împreună 
cu unchiul ei masa şi, pentru a-i preveni întrebările, o 

_ anunţase pe Fanny că are treabă să-și transforme o ro- , 
chie și preferă să lucreze sus, ca să nu fie mereu în- 
treruptă. $ ; E a 

Și lueră cu înverșunare ; 


miînui acul fără întrerupere, 


fără încetineală ; dar mintea îi mergea mai repede decît 


degetele. Din nou, şi cu mai multă convingere ea oricînd, 
dorea să aibă o ocupaţie precisă — indiferent cît de grea, 
indiferent cât de- plictisitoare. Trebuia să stăruiască încă 
o dată pe lingă unchiul ei, însă voia ca mâi întîi să 
ceară sfatul doamnei Pryor. Capul se trudea cu alcă- 
tuirea planurilor de viitor la fel de harnic ca şi degetele 
cu întocmirea faldurilor şi cusutul muselinei subţiri a 
rochiei de vară întinse pe canapeaua albă la picioarele 
căreia stătea. Din vreme în vreme, în toiul acestei duble 
îndeletniciri, o lacrimă îi umplea ochii şi cădea peste mii- 
nile-i harnice ; dar acest semn de zbucium se arăta rar 
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„şi dispărea cu grabă ; durerea "ascuţită trecea, păienje-. 
nișul din fața ochilor pierea ; iarăși. punea 'ața în as, 
aranja iar cutele şi faldurile, lucra mai departe. , 

„Târziu după-amiază se îmbrăcă ; ajunse la Fieldhead. 
şi întră în salonul de stejar tocmai cînd se: servea ceaiul.. 

“Shirley o întrebă de ce venise atîtde tîrziu. . re 

— Fiindcă a trebuit să-mi termin rochia, „răspunse. 


„o.rochie mai uşoară. Aur pi bă 
„„.— În care arăţi așa cum îmi. place mie să te văd, 
zise Shirley. Eşti o fată care arăţi într-adevăr ca o. 
“doamnă, Caroline, Nu credeţi, doamnă Pryor ? 4 
„Doamna Pryor nu făcea niciodată complimente şi. 
rareori arunca vreo observaţie, favorabilă sau altfel, cu. 
„privire la înfățișarea cuiva. De astă dată se mulțumi să-i. 
„dea buclele deoparte de pe obraz, în vreme ce Caroline. 
se așeza lingă dinsa, să-i mîngiie linia ovală a feţei și să. 
remarce ; IE AUR : Eee ae Aaa 
„_.— Te-ai cam subţiat, draga mea, și ești cam palidă. 
De dormit dormi bine ? „Ai în ochi o privire pierdută. 
Şi se uita la ea cu îngrijorare. E. 

— Am uneori visuri. deprimante, răspunse Caroline. 3 
Iar dacă se întîmplă ca noaptea să stau trează un ceas. 
sau două, toată vremea îmi trece prin minte că pentru . 
mine casa parohială a devenit doar o locuinţă veche şi. 


. 


spate a clădirii e grozav de veche şi-se spune că bucătă=.. 
riile de vară aflate în partea aceasta ar fi fost ridicate . 
pe pămintul cimitirului și sub ele s-ar afla morminte. 
Tare aș mai vrea 'să plec de acolo. iu E i 
"— Draga mea ! Doar n-oi fi superstiţioasă ? - 
— Nu, doamnă Pryor ; dar am impresia că încep să 
fiu tot mai nervoasă. Văd lucrurile în culori mai întune= > 
cate decît obișnuiam pînă acum. Mă cuprind temeri pe. 
care nu le-am avut niciodată — nu de strigoi, dar de . 
> - «A 
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tă 


apăsătoare. Ştiţi că e 'foarte aproape de cimitir ; aripa din SI 


semne prevestitoare de rău şi de întîmplări nenorocite ; 
simt pe suflet un fel de greutate inexplicabilă pe care aș 
da orice pe lume s-o pot scutura, dar nu izbutesc. er 

— Ciudat ! exclamă Shirley. Eu n-am niciodată stări 
dintr-astea. - -. 0 a e ele O) 

Doamna Pryor nu spuse nimic.  . eee Ada 

— Vremea frumoasă, zilele senine, decorul plăcut nu 
mai sînt în stare să-mi procure vreo plăcere, e mtinuă 
Caroline. Serile liniștite pentru mine nu mai sînt liniș-. 
tite ; lumina lunii, pe care pînă acum 0, simțeam mîngiie- 
toare, mi se pare doar întunecată. Să fie slăbiciune a 


- minţii, doamnă Pryor, sau ce să fie? Nu mai am nici o 


putere ; deseori mă lupt împotriva ei. Stau și raționez ră 
dar prin rațiune și eforturi nu pot aduce nici o Schize- 
bare. sa aaa ea Mal ai 

— Ar trebui să te plimbi mai mult, spuse doămna 
Pryor. e e Ul să si îs Ag IRA aaa 

— Să mă plimb ! Dar mă plimb destul : umblu pină 
cînd sînt gata să cad din picioare. 

- — Draga mea, ar trebui să pleci pentru o vreme din 

casa asta. Sa A ea ae 

— Aş pleca bucuroasă de, aici, doamnă Pryor, dar nu 
într-o excursie sau vizită fără rost. Aş vrea să fiu guver- 
nantă, cum aţi fost și dumneavoastră. V-aş fi foarte re- 
cunoscătoare dacă „aţi fi bună să staţi de vorbă, AN 
chiul meu despre treaba asta. E ca 

— Ce prostie ! interveni Shirley. Ce idee ! Să fii gu-. 
vernantă ! Mai bine să fii sclavă încă. din, capul locului. 
De ce ar fi nevoie de una ca asta ? De ce să visezi la un 
pas atit de dureros ? : pi imie aa 

— Draga mea, vorbi doamna Pryor, eşti prea tînără 
ca să fii guvernantă şi prea puţin rezistentă ; îndatoririle 
ce revin unei guvernante sînt adesea foarte grele. 

— Eu cred că tocmai de. niște îndatoriri grele am 
nevoie ca să fiu ocupată. 


— Să fii ocupată ! strigă Shirley. Cind stai să 
ag ă ! strigă ey. Cînd stai eaba ? 
= viața mea nu mi-a fost dat să văd o fată: a 
etnia tine ; toată vremea: muncești. Vino încoace, con=. 
inuă ea, vino să stai lîngă mine, să iei o ceașcă de ceai și 
să te mai întremezi. Prin urmare nu. pasă de. 


„prietenia mea, dacă vrei să mă părăsești iza i 
— Ba zău că ţin foarte mult la ea. irl i 3 
E cae cal a, Shirley ; şi nu 
vreau: să te părăsesc. Niei ă mai găsesc o prie=. 
veniti e ate N vez n-o să mai găsesc. a: priei 
“La aceste cuvinte, domnişoară d: îna ei. 
„Bă aceste a : şoară Keeldar puse mîna ei. 
într-a Carolinei, cu un gest brusc și plin de d: A 
“ținut din plin de expresia feţei. i en rd E 
— Dacă crezi așa, ar fi preferabil să fol i i 
UZ ua .. Să ă folos 
din plin și nu să fugi de mine. Nu las să ur ai i 
part. de oamenii de care m-am legat sufletește. Uite, ŞI A 
doamna Pryor spune citeodată că ar vrea să mă pără- 
sească şi că aș putea să am lîngă mine pe cineva care mi 
s-ar potrivi mai mult decît dinsa, Aș fi dispusă la treaba . 
asta la fel cum aș fi gata să schimb o mamă de modă 
veche cu o fiinţă mai la curent cu moda şi mai stilată. 
Cit despre tine — de, începusem să mă măgulesc cu . 
gîndul că sîntem foarte bune prietene ; că tu ţii la Shir- 
ley aproape tot atît de mult cît ţine şi Shirley la tine: 
și ea nu-şi precupețeşte dragostea. n 
„— Dar o iubesc pe Shirley — din zi în zioi $ 
: , zi. o iubese . 
mai mult; însă asta nu-mi dă putere, nici nă E 

pri p , nici nu mă face . 
— Și ai fi mai puternică și mai fericită dacă te-ai 

» .. . . ata te- 
duce să trăieşti ca o fiinţă. supusă printre oameni cu a | 
tul străini 2 Nici pomeneală ; experiența asta nu trebuie 4 
ra măcar încercată. Îţi spun eu că ar da greș. Nu stă. 
în firea ta să suporţi viața tristă pe care: o due de obicei | 
guvernantele ; te-ai îmbolnăvi ; nici nu vreau să mai aud. 
După ce rosti foarte hotărît această interdicţie, dom= 
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 nişoara Keeldar făcu o pauză. 


tînd tot oarecum courroucte |: 
— Fiindcă este bucuria mea zilnică să mă uit după 


Dar curînd reîncepu, ară- 


- boneţica de casă şi baticul de mătase ce se ivesc printre 


copacii de pe pajiște şi să ailu că liniștita, deşteapta şi 
înţeleapta mea tovarășă şi îndrumătoare se întoarce Ingă 
mine ; că are să fie aici în cameră şi o să'mă pot uita la 
ea, o să pot sta de vorbă cu ea ori am s-o las în pace, 
după cum ne-o plăcea la amîndouă. Poate că e un fel cam 
egoist de a vorbi — știu că este.; dar sînt vorbele “care 


„cu de la sine putere îmi vin pe buze; așa că le dau glas. 


— "Ţi-aş serie, Shirley. A ta i, 
— Şi ce înseamnă scrisorile ? Doar un fel de pis- 
aller 2. Bea puţin ceai, Caroline ; mănînră ceva — nu mMă- 
nînci nimic. Rizi, fii veselă, şi rămii-acasă. ioan a 
Domnişoara Helstone -clătină din cap şi oftă, Își 'dă- 
dea seama cît de greu îi va veni să convingă pe cineva 
s-o ajute ori să încuviințeze îndeplinirea acelei schim- 
bări în viaţă pe care ea o credea a fi pi) De-ar fi 
să se conducă numai după propria 'ei judecată, gîndea că 
tot va fi în stare să găsească un leac, poate dureros, dar 
eficient, pentru suferințele care o torturau. Numai că 
asemenea gînduri — întemeiate pe împrejurări cu ne- 
putință de explicat vreunui om, şi cu atît mai puţin 
domnișoarei Keeldar — apăreau în ochii oricui, în afară . 
de ai ei, fantastice și de. neînțeles, şi prin urmare stir- 
neau împotrivire. Ea ME 
Era adevărat că nu exista deocamdată vreun motiv 
de ordin bănesc pentru a părăsi: un cămin confortabil şi 
a-şi „lua o slujbă“, după cum existau toate probabilitățile 
ca unchiul să găsească o cale pentru a-i asigura traiul pe 
toată viaţa. Așa gîndeau prietenele ei și, după câte aveau. 
putinţa să vadă, judecau foarte coreci ; însă acestora nu 
le trecea prin minte nimic despre ciudatele suferințe ale 
"4 Mînioasă (îr.). 
2 'Tot-ce poate fi mai rău (fr.), 
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Carolinei, de care cu atîta- ardoare dorea să se elibereze! 
ori să se lecuiască — nu bănuiau nimic despre nopțile de! 
chinuri şi zilele de jale. Era cu neputinţă să le explice 
sau să spere că va afla vreun mod de a le explica ; si-i! 

'gurul ei plan era acela de a aștepta și a îndura. Mulţi! 
dintre cei lipsiţi de hrană şi îmbrăcăminte duceau o viață 
mai luminoasă și nutreau speranţe mai promițătoare de-. 

“cât ale ei; mulţi, deși hărțuiţi de sărăcie, îndurau sufe-i 

rinţe mai puţin dureroase. . . n "a 
„— Ei, acum te-ai mai 

"- cepţi să rămii acasă ? A 
„— N-am să plec fără să am încuviințarea prietenelor i 
mele, fu răspunsul ; dar cred că odată cu trecerea vremii. 
vor fi siliți să gîndească la fel camine... ; j 

“În acest timp, doamna Pryor nu părea deloc să se. 
simtă la largul său. Extrema ei rezervă obișnuită îi în? 
găduia rareori să vorbească deschis sau să-i iscodească. 
pe ceilalţi. Îi treceau prin minte un noian de întrebări, 
pe care niciodată nu se aventura să le formuleze ; dădea 
în sinea sa sfaturi pe care limba nu le rostea. Dacă ar fi 
fost singură alături de Caroline, poate că ar îi spus ce 
cu privire la cele discutate ; însă prezența domnișoarei 
Keeldar, oricât de obişnuită ar fi fost-cu ea, îi pecetluia, 

"buzele. Acum, ca şi într-o mie de alte împrejurări,, 
scrupule inexplicabil de puternice o împiedicau să in-. 
tervină. Își arăta grija faţă de domnişoara Helstone do 
într-un mod ocolit, întrebînd-o dacă nu o dogorăște prea 
“are focul, punînd un paravan între cămin şi fotoliul e 
închizînd o fereastră pe unde își închipuia că s-ar strecura 
vreun curent rece, aruncîndu-i deseori priviri încărcate 
„de neliniște. Shirley făcu un fel de rezumat : 


— După ce am. nimicit planul tău, și sper că am iz-. 
butit să te conving, am să clădese numai eu singură unul 
nou. În fiece vară fac o excursie. În vara asta am de. 
gînd să petrec două luni fie la lacurile scoțiene, fie 
lacurile din Lake District ; prin urmare acolo am să m 


liniştit ? întrebă Shirley. Ac-. 


N 


A 


duc, dar numai dacă primeşti să mergi și tu cu mme: 
dacă refuzi, nu fac nici un pas de aici. F. 

— Eşti foarte drăguță, Shirley. | i 

— Am să fiu foarte drăguță, dacă o să mă lași; do- 
resc din tot sufletul să fiu drăguță. Asta-i obiceiul şi ne- 
norocirea mea, știu, să-mi închipui că toată lumea tre- 
buie să asculte de mine ; dar în privința asta cine-i altfel ? 
Oricum ar fi însă, atunei cînd. căpitanul Keeldar se simte 
bine, are la dispoziţie tot ce-i trebuie, printre altele și 


“un camarad înțelept şi cumsecade, îi face nemărginita 


plăcere să-și închine strădaniile ce-i stau în putinţă pen- 
tru “fericirea acelui camarad. Şi crezi că n-o să fim feri- 


cite, Caroline, acolo în munţi ? O să mergem în High- 


lands î. Dacă suporţi călătoria pe mare o să ne ducem în 
insule : Hebridele, Shetland, insulele Orkney. i-ar face 
plăcere ? Văd eu bine că da ; doamnă Pryor, vă rog să 
fiți martoră ; faţa ei strălucește ca soarele de îndată ce 
pomenesc de lucrurile astea. : sau iei 


— Mi-ar plăcea foarte mult, răspunse Caroline pen- 


tru care, într-adevăr, gîndul de a face o astfel de călăto- 
rie era nu numai agreabil, ci şi grozav de înviorător, 
Shirley îşi frecă mîinile de bucurie. 


— Ta te uită, pot şi eu Să trag un folos! exclamă cu 


însufleţire. Pot să-mi folosesc banii pentru o faptă bună. . 


Mia mea de lire pe an nu rămîne doar un teanc de banc- 
note murdare şi gbinei gălbejite (dar să vorbesc respec- 


tuos despre amîndouă, fiindcă pe amiîndouă le ador), ci, 


s-ar putea să însemne sănătate pentru cei bolnavi, putere 
pentru cei.slabi, mîngiiere pentru necăjiţi. Eram hotărîtă 
să scoţ din ei ceva mai de seamă decît o casă veche și 
frumoasă unde să trăiesc, și rochii de satin pe care să le 
îmbrace ; mai mult decît atenţie din partea cunoștințelor și 
laude din partea celor săraci. A venit vremea începutului. 
În vara asta — Caroline, doamna Pryor și cu mine mer- 


_ 1 Regiune muntoasă în extremitatea; nordică a Scoției. 


“ce se năpustese dinspre gheţurile veșnice detunînd prin - 


gem pe Atlanticul de Nord, dincolo de Shetland — poate . 
„pînă la insulele Faroe. O să vedem foci la Suderoe şi, - 
fără îndoială, sirene la Stromoe. Caroline ride, uită-te, 
doamnă Pryor : eu'am făcut-o să rîdă ; eu am înveselit-o. | 
— Mi-ar plăcea grozav să merg, repetă domnişoara . 
Helstone. Tînjesc să ascult zgomotul valurilor — al valu- . 
rilor Oceanului, şi să le văd aşa cum mi le-am închipuit 
în visurile mele, ca niște maluri de lumină verde ce se 
 leagănă, încoronate cu ghirlande înspumate, care mereu . 
dispar şi mereu .reînvie, mai albe decît crinii. M-ar în- 
cînta să trec pe lîngă țărmurile acelor insulițe de stîncă 
unde-păsările mării trăiesc și se înmulţesc nedecimate de 
oameni. O să umblăm pe urmele scandinavilor din ve- . 
chime — ale normanzilor ; aproape c-o să putem zări | 
țărmurile Norvegiei. Simt o foarte vagă desfătare trezită . 
de planurile tale, dar este o desfătare.  - - : ae 
— Şi-acum, în ceasurile tale de veghe din timpul - 
nopţii ai să te gîndeşti la Fitful Head, la pescăruşii care - 
„zboară ţipînd ascuţit în jur, la talazurile care -se sparg 
de malurile lui, mai curînd decit la mormintele de sub . 
bucătăriile de vară de la casa parohială ? 3 
— Am să încerce; şi în loc'să mă gîndesc la zdrenţe - 

de giulgiu, la resturi de sicrie, la oase şi ţărînă ome- 
nească, o să-mi închipui foci tolănindu-se la soare pe - 
țărmuri singuratice, pe-acolo pe unde n-a călcat. picior 
de pescar sau de vînător ; la crăpături de stincă pline 
cu ouă ca perlele, cuibărite în iarbă de mare ; la stoluri 
de păsări fericite împrăștiate peste nisipuri albe. 
— Şi ce-are să se întîmple cu greutatea aceea inexpli- . 
cabilă despre care spuneai că te apasă pe cuget. = . 
— Am să încerc s-o dau uitării gîndindu-mă la stă- 
pînirea Crăiului Adîncurilor asupra unei turme de balene 


noianul vineţiu și lichid ; o sută poate dintre ele bălă- 4 
cindu-se, străfulgerînd, rostogolindu-se sub privegherea - 
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unui patriarh mascul îndeajuns de uriaş ca să fi fost. ză- . 
mislit înainte de- Potop, o făptură asemeni aceleia pe care 
bietul Smart t o avea în minte cînd a spus : 


Strong against tides, the enormous whale 
Emerges as he goes. 7 


— Sper că frumoasa noastră corabie n-are cp 
nească o asemenea mulţime, sau turmă cum îi spui tu. 
Caroline (după cîte bănuiese, visezi că mamuţii mărilor 
ies la păscut pe la poalele „colinelor veşnic înverzite“ şi 
înghit ciudate nutreţuri pe văile printre şi deasupra că- 
rora se rostogolese valurile mării). N-aș avea deloc chef 
ca patriarhul balenelor să ne răstoarne corabia. 

— Tu te-aștepți să vezi sirene, nu-i așa, Shirley ? 

— Una în orice caz; pentru mai puţin nici nu stau 
de vorbă. Şi ar trebui să se arate cam în felul acesta : Eu . 
am să mă plimb singură pe punte, cam tirziu, către fap- 
tul unei seri de august, privind şi fiind privită de o lună 
plină ; deasupra valurilor are să se înalțe ceva alb peste 
care luna se revarsă țăcută și fermecătoare, acel ceva alb 
licărește și se dă la fund. Apoi iar se ridică. Mi se pare 
că îl aud strigînd cu glas ca de om ; te chem și pe tine 
din cabină, îți arăt cum o: imagine strălucitoare ca ala- 
bastrul se înalță. din valul întunecat. Amîndouă vedem 
părul lung, braţul ridicat şi mai alb decît spuma, oglinda 
ovală şi lucitoare ca o stea. Alunecă mai aproape ; acum 
vedem limpede „un chip de om; un chip asemănător cu 
al tău,'ale cărui trăsături armonioase şi puse (iartă-mi 
cuvîntul, dar e cel mai potrivit) — ale cărui trăsături ar- 
monioase şi pure nu sînt dezavantajate de paloare. Se 
uită la noi, dar nu cu ochii tăi. În privirea lor voluntară 
citesc o ispită . supranaturală ; face semn de chemare. 
Dacă am fi bărbaţi, am și ţişni la semnul acela, valul în- 

258 Christopher Smart (1722—11771), poet englez. . 

2 Fără să-i pese de puterea valurilor, balena uriașă / Se 

înăiţă din mers. A 
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gheţat: ar fi luat pieptiș de dragul şi mai îngheţatei fiinţe 
„ făcătoare de vrăji ; dar cum sîntem femei, rămînem fe- 


rite de primejdie, deşi nu apărate de spaimă. Fiinţa | 
aceea înţelege din privirile noastre netulburate ; simte . 
că e -neputincioasă ; minia îi umbrește fruntea ; nu ne 


poate vrăji, dar ne va înspăimînta ; se înalță mult și 
alunecă apoi cu întreg trupul pe creasta întunecată a ta- 
lazul spită și spaimă ! Monstru asemănător cu noi 
“înşine! 
scoţind un strigăt sălbatic, coboară spre adîncuri ? 
— Bine, Shirley, dar nu e ca noi; noi nu sîntem nici 
“făcătoare de vrăji, nici spaime, nici monștri, 


Se spune că unele din tagma noastră sînt toate Ş 


trei deodată. Există bărbaţi care, atribuie „femeii“, în 
general, astfel de însuşiri. e 


Nu te bucuri, Caroline, cînd în cele din urmă, 


/ — Dragele mele, interveni aici doamna Pryor, nu - 
observați că în ultimele zece minute discuţia voastră s-a . 


referit numai la lucruri fanteziste ?. 


— Dar nu e nimic rău în fanteziile noastre — găsiți - 


ceva rău, doamnă ? A 


— E limpede că nu există sirene — de ce să vorbiţi - 


despre ele ca şi cum ar exista ? Cum vă poate interesa o 


discuţie despre ceva ce nu există ? 
— Nu ştiu, răspunse Shirley. 


— Draga mea, cred că he vine un musafir. Cîtă vreme . 
„vorbeaţi voi am auzit paşi pe pajişte; ia ascultați : nu 


scîrţiie acum portița de la grădină ? 
„Shirley se duse la fereastră. 


dica 


— Dayvine cineva, anunţă ea și se retrase de acolo - 
în tăcere ; apoi, pe cînd se așeza în loc, un val de emoție . 
îi însufleți chipul, o rază tremurătoare i se aprinse în 
ochi şi-i îmblinzi privirile. Își duse mîna la bărbie, cătă 
în jos şi păru că se gîndeşte în timp ce rămînea în 


așteptare. : : 
Slujnica anunţă pe domnul Moore, iar Shirley. se ră- 


„suci în loc atunci.cînd domnul Moore apăru în ușă. Părea . d 
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foarte înalt cînd intră în salon şi contrasta puternic cu. 
cele trei doamne dintre care nici una nu se putea lăuda 
cu o statură deasupra celei obişnuite. Arăta bine, mai 
bine decit se ştiuse că arată în ultimele douăsprezece 
luni ; un fel de tinereţe reînnoită îi strălucea în ochi și 
în coloritul feţei, o nădejde înviorată și o ţintă precisă îi 
susțineau ţinuta ; în înfățișarea lui încă se mai vedea 
tăria, dar austeritatea nu ; părea să fie la fel de vesel pe 
cît era de preocupat. . a or ORE DIA 

— 'Tocmai m-am întors de la Stilbro', îi spuse dom- RA 
nișoarei Keeldar în vreme ce o saluta, şi m-am gîndit. s 


să vin şi să-ţi comunic rezultatele misiunii. 


— Ai făcut bine că nu m-ai lăsat în nesiguranţă și ai 


sosit la timp potrivit. la loc ; încă n-am terminat ceaiul, 

Eşti destul de englez ca să apreciezi un ceai, său ram) 

totuşi credincios cafelei ? Abc atac tă Rl aa A 
Moore preferă ceaiul. i ; = 


— Mă obișnuiesc să devin un englez naturalizat ; obi-. 


ceiurile străine mă părăsesc unul după altul. i po 
Apoi prezentă doamnei Pryor omagiile sale şi O făcu 
în chip foarte potrivit, cu o modestie gravă ce stătea bine 
vîrstei lui în comparaţie cu.a doamnei. Pe urmă se uită 
la Caroline — nu, totuși, pentru prima oară — privirile 
îi mai căzuseră asupra ei ; se înclină înspre ea, așa cum 
şedea pe scaun, îi întinse mîna și o întrebă ce mai face. 
Lumina dinspre fereastră nu cădea. asupra domnișoarei 
Helstone, fiindcă stătea cu spatele într-acolo ; un răs- 
puns “liniștit, deşi rostit cam încet, gesturi cumpănite, 
dimpreună cu ocrotirea prietenească a începutului de . 
amurg, ascunseră vederii toate simptomele trădătoare: 
Nimeni n-ar fi putut spune că tremura sau roşise, că 
inima îi se zbătuse ori nervii i se înfioraseră, nimic nu: 
vădea emoție : niciodată n-au fost schimbate saluturi mai 
lipsite de efuziune. Moore se aşeză în scaunul liber -de 
lingă ea şi în faţa domnișoarei Keeldar. Își alesese bine 


Ș locul ; apărată de cercetări atente prin însăși apropierea 
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rostit numele, Soia : 
Moore discuta cu domnișoara Keeldar. 

— Am fost la cantonament, spunea acum, şi am avut. 

o întrevedere cu colonelul Ryde. A fost de acord-cu pla= 
nurile și mi-a promis sprijinul solicitat ; ba Yhiar mi-a. 
oferit un număr de oameni 'mai mare, decîţ «cel de care. 
am nevoie — şase soldaţi îmi ajung. Nu am de gînd să 
mă las copleșit de tunici roșii; astea-s bune mai mult. 
pentru paradă decîţ pentru altceva ; principala nădejde. 
tot în civilii mei o pun. Mii 
— Și în căpitanul lor, interveni Shirley, î 
„— Cum, căpitanul Keeldar ?- întrebă Moore zîmbină 
vag și fără să-şi înalțe privirile. E A AM 
Tonul de ironie cu care' rostise 'cuvintele acestea era, 


Lă 


„tanul Gerard Moore, care după cîte cred are multă încre=. 

dere în vitejia braţului său drept. 
„„— Înarmat cu rigla din birou, completă Moore. Re=. 

luîndu-şi seriozitatea obişnuită, continuă : Cu poşta din 
"seara asta am primit o notă de la ministrul de Interne ca 3 
răspuns la nota mea. S-ar zice că cei de la Londra sînt . 
cam îngrijoraţi de starea lucrurilor de-aici, 'din nord Să 
condamnă mai cu seamă indolenţa şi lipsa de bărbăţie a. 
„proprietarilor de fabrici ; spun, aşa cum am spus eu în- 
totdeauna, că în împrejurările -de faţă a rămîne cu miîi=. 
nile în sîn 'e un act criminal, că laşitatea înseamnă cru= 
zime, de vreme ce amîndouă pot doar să încurajeze dez- 
ordinile și să ducă în cele din urmă la izbucniri sînge- Ă 
roase. lată nota, “am adus-o ca s-o citeşti şi dumneata ; 
poţi vedea și teancul acesta de ziare cu relatări despre . 


Ă 


la: Nottingham, la: Manchester și 
alte” locuri: Ata a ai “ 

„Seoase scrisori şi ziare și le puse în fața domnișoarei. 
Keeldâr: În: vreme ce: gazda citea, el își bău ceaiul în 
linişte:;. dar, deşi păstra tăcerea, posibilităţile. sale de 
observaţie: nu păreau. deloe absente de la datorie. Fiind 
așezată. puţin: mai în. spate, doamna Pryor nu intra în 
raza vederii: lui, însă cele: două doamne mai tinere erau 
foarte avantajos plasate: Is i 

Pe: domnișoara Keeldar, care ședea chiar în faţa lui, o 
vedea: fără nici un efort ; de îndată ce ridica ochii, pri- 
virile: în chip; firesc o; întîlneau mai întîi pe ea; şi cum 
ceea ce mai rămăsese din lumina: zilei — licărirea dinspre 
apus: — cădea asupra ei, chipul îi apărea în relief pe 
fundalul lambriurilor. întunecate. Shirley păstra încă pe 
obrazu»i luminos coloritul căpătat cu cîteva: minute mai 
înainte ; genele negre ale ochilor lăsaţi în jos pentru citit, 
linia înehisă. la. culoare dar delicată a sprincenelor, valul 
aproape negru: al buclelor: dădeau prin contrast chipului 
ei îmbujorat. aspectul fermecător al petalelor unei flori 


noi. măsuri luate 


„roșii de: cîmp: Atitudinea ei avea graţie naturală și efecte 


artistice izvorau din faldurile bogate și lucitoare ale ro- - 
chiei de mătase — o rochie -simplă dar splendidă — da- 
torită; apelor luminoase ale: coloritului, bătaia și urzeala 
avînd sclipiri adînci şi schimbătoare. asemeni nuanţelor 
de pe gitul: fazanului. Sticlirile micii brățări de la mină 
înfățișau contrastul dintre aur și fildeș ; întreaga ima- 
gine avea ceva strălucitor. Trebuie presupus că așa gîn- 
dea Moore, de vreme ce ochii îi zăboveau îndelung asu- 
pra-i, dar rareori. îngăduia simțămintelor sau părerilor să 


i se dezvăluie pe chip. Temperamentul lui era înzestrat . 


cu o anume doză de sînge rece şi. întotdeauna prefera să 
arboreze. o. înfățișare temperată nu lipsită de: amabili- 
tate, dar'serioasă,. AŞA 

Privind drept în fața lui nu putea s-o vadă pe Ca- 
roline, fiindcă stătea chiar alături de el; trebuia, prin - 
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„ 


„urmare, să facă niște mici manevre pentru a'0 cuprind 
bine în cîmpul său de observaţie ; se lăsă pe speteaza 
scaunului şi cătă în jos către ea. Nici el și nici altcinev 
n-ar fi putut descoperi strălucire la domnişoara Helstone 
Aşezată în umbră, fără flori sau podoabe, îmbrăcată în. 
rochia modestă de muselină fără vreo culoare în afara. 
unei dungi înguste de albastru -pal, cu obrajii neîmpur 
puraţi ţi neînvioraţi de emoție, însuși castaniul părului . 
și al ochilor fiindu-i ascuns în lumina săracă, arăta, pri 
comparaţie cu Shirley Keeldar, ca o schiţă grațioasă în 
„creion alături de un tablou cu colorit orbitor. De cînd 
„Văzuse Robert ultima oară, adinci schimbări se petre 
„cuseră în ființa ei; nu s-ar putea afirma sigur dac 
„„ celălalt își dădea seama ; nu spuse nimic în privinţa asta... 
|„„„.— Ce face Hortense ? întrebă încet Caroline. - 
u=— Foarte bine ; dar se plinge că n-are nici o ocu=. 
paţie ; îți duce lipsa.. sua Ac E 
„— Spune-i că şi eu îi simt foarte mult lipsa, și că în. 
fiecare zi scriu şi citesc cîte ceva în franţuzește. . cr 
— Are să mă întrebe dacă mi-ai spus să-i transmit. 
salutări ; ţine foarte mult la treaba asta. Ştii că îi place. 
șăi-sesacorde atenție, > e a Sea + 
— Cele mai calde salutări ; și spune-i, te rog, că ori. 
cînd are vreme să-mi serie un bileţel, m-ar bucura ne=. 
spus dacă mi-ar trimite veşti despre dînsa. AN 
„— Numai să nu uit; nu sînt chiar cel mai sigur me=i 
” sager cînd e vorba'de complimente. 0 
».— Nu, nu uita, Robert; nu e vorba de nici un com=ă 
pliment — e din adincul inimii. 1 NI 
—. Și prin urmare ar trebui transmis fără întîrziere ?. 
— Dacă eşti bun, - Sea ALĂ î 


„_„— Hortense, are să fie gata să verse lacrimi. E foarte 
slabă de fire în privința elevei ei ; totuși uneori îţi re= 
proşează că prea te supui fără abatere presiunilor un- 
chiului tău. Afecţiunea, ca și dragostea, e. nedreaptă din . 
cînd în cînd. . 00 


[d 
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Caroline nu dădu nici un răspuns la această obser-. : 
vaţie ; fiindcă inima îi era într-adevăr tulburată, iar dacă 


_ar fi îndrăznit şi-ar fi dus bațista la ochi. Tot dacă ar fi 


îndrăznit i-ar fi spus că pînă şi florile din grădina de la 
Hollow's Cottage îi erau dragi ;. că micul salon din casa 
aceea reprezenta pentru ea raiul pe pămînt ; cît tînjea să 
se poată întoarce acolo, aproape tot atît de mult cît tîn- 
jise și prima femeie, după alungare, să mai poată vedea 
o dată Edenul. Dar neîndrăznind să rostească asemenea 


fraze, rămase liniştită ; ședea blindă, alături de Robert şi 
aştepta ca el să mai spună ceva. Atita amar de Lc ADR 0 
trecuse. de cînd această apropiere îi era familiară Se, atit. at jo 
amar de vreme de cînd glasul lui îi vorbea ! Dacă fie și 


numai cu o umbră de probabilitate, sau „doar de posibi- 
litate, şi-ar fi putut închipui că întîlnirea. de atunci îi face. 


plăcere lui Robert, ar fi trăit o adincă, bucurie. Totuşi, 


chiar îndoindu-se că-i face plăcere — cu groaza că ar 


putea să-l plictisească — primea harul întilnirii aşa cum. 


o pasăre captivă ar primi o rază de. soare strecurată i 
printre gratiile coliviei ; n-avea rost să mai stea în iai 
pănă — să se opună simţămîntului de fericire pe dare î 
trăia ; a fi lîngă Robert înseamnă a fi readusă la viaţă... 

Domnişoara Keeldar puse jos hirtiile. a 

— Şi toate aceste valuri amenințătoare te bucură sau 
te întristează ? își întrebă arendașul. sed 

— Nici una, nici alta, pe de-a-ntregul ; dar e sigur 
că mi-s-au dat indicaţii. Înţeleg că planul nostru trebuie 


- menţinut cu tărie. Îmi dau seama că pregătirea minuţi- 


oasă şi atitudinea hotărită sînt cele mai nimerite mij- 
loace pentru a evita vărsarea de sînge. pa 

Pe urmă o întrebă dacă i-a atras atenţia un pasaj 
anume şi primind răspuns negativ; se sculă și se duse i 
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i-l arate ; continuă conversaţia stînd în picioare. în faţa, 


ei. Din ceea ce'vorbeau reieșea clar că amindoi, se temeau. 
„de izbucnirea unor tulburări prin vecinătatea. Briarfieldu=. 


lui, dar fără să arate sub ce formă. Nici Caroline și nici 
doamna Pryor' nu. puseră: întrebări ; subiectul nu părea. 


să fie copt pentru o; discuţie deschisă ; așa că li se în-. 


gădui proprietarei şi arendașului să păstreze amănuntele. 
numai pentru ei, fără a fi: stînjeniţi de curiozitatea as- . 


cultătoarelor. 


„ Vorbind cu domnul Moore, domnişoara Keeldar adop=. 
tase un ton însufleţit- și totodată reținut, confidențial şi. 


în același timp demn. Totuşi, atunci cînd se aduseră lu=. 


mînările și se aţiţă focul, iar lumina îndestulătoare astfel. 
„produsă dădu posibilitatea să i se vadă limpede chipul, 
puteai să observi că era plină de interes, însuflețită, pre- . 
ocupată, nu exista urmă de cochetărie în gesturile ei; . 
indiferent ce ar fi simţit pentru Moore, își domina simță- 
- mintele cu toată seriozitatea. Cu aceeași seriozitate. își 
stăpînea și el simţămintele și își respecta hotărtrile — 
era evident ; căci nu făcea nici un efort ca să atragă, să. 
ia ochii, ori să impresioneze. Cu toate acestea, izbutea să. 
aibă un vag aer de comandant; fiindcă vocea mai pro-. 
fundă, deși modulată cu blîndețe, și, din cînd în cînd, ho- 
tărîrea mai nezdruncinată reușeau, în chip neintenţionat . 


şi involuntar, printr-o frază sau un ton ce nu admiteau 


replică, să înfrîngă accentele molatice şi firea excesiv de 
sensibilă, deşi mîndră, ce a caracteriza pe Shirley. Dom- - 
nişoara Keeldar lăsa să se vadă că discuţia cu' el o făcea - 
fericită, iar bucuria părea să-i fie dublă — bucurie pen-.. 
„tru trecut și pentru prezent, a amintirilor și a speranței. 

Ce am spus acum sînt: părerile Carolinei despre cei . 
doi ; trăia deplin simţămintele. descrise mai sus. Și sim- . 
țind astfel, încerca să nu sufere ; şi totuși suferea cum- . 
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plit. Suterea, într-adevăr, sfişietor : cu „citeva minute mai 
înainte, inima ei hămesită gustase o picătură şi 0 firi- 
mitură din acea hrană care, de i-ar fi fost oferită în 
abundență, ar fi adus bogăţie de viaţă acolo unde viaţa 
începea să se stingă ; însă ospățul cel generos îi era smuls 
din faţă şi întins dinaintea altcuiva, iar ei nu-i răminea 
decît să privească de pe margini la desfășurarea ban- 
chetului. Pi a ali. si 
asul bătu de nouă ; venise vremea ca musalira !; 
Di: - îşi strînse lucrul şi puse în săculeţ broderia, 
foarfecele și degetarul, ură doamnei Pryor noapte seal 
şi liniștită și primi din partea ei 'o strîngere de.mînă nai 
călduroasă decit de obicei ; pe urmă se apropie de ros 
nişoara Keeldar. 
— "Noapte bună, Shirley ! 
Shirley tresări. - 
— Cum ? Atât de devreme? Vrei să pleci acum? 
_— Enouăşiceva.  . side Aa A 
— Nici n-am auzit ceasul. Miine ai să vii din nou și, 
în noaptea asta o să fii fericită, nu-i aşa ? Adu-ţi aminte 
de planurile noastre. 3 
— Da, răspunse Caroline. N-am uitat. aia 
intea &nea că nici planurile acelea și nici ori 
fel priza rime pre îi fost în stare să-i redea o liniște 
sufletească neîntreruptă. 3e întoarse spre Biberi, care 
stătea foarte aproape, în “spatele ei ; cînd privi în sus, 
strălucirea lumînărilor de pe consolă i se revărsă din 
plin peste faţă ; întreaga-i paloare, toate schimbările, 
toate tristele lor semnificaţii ieşiră limpede la iveală. 
Robert avea ochi ageri și, dacă ar fi vrut, ar :fi putut 
să le vadă ; dar nimic nu arătă dacă le observase ori nu. 
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„îl simțea plin de duioşie. - 4 


A e Noapte bună ! spuse tremurînă ca varga şi întinse” 
„eu grabă mîna micuță, nerăbdătoare să se despartă de el 


cit mai repede.  - Și 


— Te duci acasă ? o întrebă fără să-i atingă mîna, 


a AA Mei ii 

pu, A venit Fanny să te ia ? 

ct Ra al în du au dai Aaaa 
— Oricum, pot să te conduc și eu cîţiva paşi; nu. 


„chiar pînă la casa parohială, totuși, pentru ca nu cumva . 


vechiul meu prieten Helstone să.mă împuște pe fereastră, 
j „Începu să riîdă și își luă pălăria. Caroline pomeni ceva 
„despre osteneală inutilă ; el îi spuse să-şi “ia boneta ș 
şalul. Ea fu repede gata și curînd se găsiră amîndoi în 
„aer liber. Moore îi puse braţul sub al său, la fel cum. 
făcea odinioară — cu gestul acela pe care ea totdeauna 
— Poţi s-o iei înainte, « Fanny, îi spuse Robert fetei, 


Te ajungem din urmă, 


Și de îndată ce Fanny o luă puţin înainte, Robert 
prinse mîna Carolinei într-a sa și îi spuse cît de mult se 


bucură să vadă.că e o musafiră obișnuită la Fieldhead A 


spera că legătura strînsă cu domnișoara Keeldar avea să. 


continue ; o asemenea relaţie nu putea fi decît plăcuţă 


şi folositoare. 


„Caroline îi răspunse că ţinea foarte mult la Shirley. 


„"— Și nu încape îndoială că simpatia e reciprocă, de- 
clară Moore. Dacă îți spune că ţi-e prietenă, poţi fi sigură - 
că așa este ; nu e capabilă de prefăcătorie ; disprețuiește A 


ipocrizia. Dar ia spune, Caroline, n-o să. te mai vedem Să 
e Pr, 


niciodată la Hollow's Cottage ? 0 
— Cred că nu, dacă unchiu-meu nu se răzgîndește.. 


34. 


E 


* nisoarei Keeldar nu prea mai am nici o Docăriei i AA pa 


.- lampa din birou; din vreme în vreme 


— Si te simţi acum foarte singura: SA aia îi 
— îi destul de singură. În afară de tovârâșia dom. Si 
— N-ai fost cumva bolnavă în ultima vreme. ? 


— Nu, deloc. d page a 
_— Ar trebui să te îngrijeşti. Ai grijă mai ales să nu 


 senunţi la plimbări. Nu ştiu dacă îţi dai seama, dar mi.» 


s-a părut că ești cam schimbată — puţin pi era şi 
cain palidă. Unchiul tău se poartă frumos cu tine ? 
— Da, e la fel cum a fost întotdeauna. i a 
_— Asta înseamnă că nu-i prea afectuos ; la ne . 
multă ocrotire, nici prea multă grijă. uite a sd 
Spune-mi, Lina. NA Se ec e ao A DAN 
— Nimic, Robert! . ala e ste a, 
Dar glasul-îi tremura... e a OR a 
la ja. alte cuvinte nimic din ce ai fi Sagan să 
spui ; nu eu sînt omul căruia să e Paula De părţirea; 
e deci pe cale să ne înstrăineze, nu-i așa 


— Nu ştiu ; uneori aproape mă tem gă da. NA 
-— N-ar trebui să se întimple e tt pr ce a iost 
cîndva, şi prieteni dragi vor dispărea * 


3 — Robert, eu nu uit. ! i 


„— Cred că au trecut două luni, Caroline, de cînd . 
n-ai mai fost pe la vilă. i 
_— De cînd n-am mai fost la vilă, da. . 
Aj trecut vreodată pe-acolo cînd te duceai, a 5 
limbare ? alla zi i stu da 
; _— Am fost sus, pe deal, citeodată, seara, și m ei că 
uitat în jos, peste vilcea. Într-un rînd am văzut-o pe . ăi 


: > a aaa i i stiu la,ce oră aprinzi 
Hortense în grădină udînd florile, și ș ci Astegtti să-i” 
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> ră strălucirea ; și te-am. zărit aplecîndu-te între lamp 


şi fereastră ; ştiam că eşti dumneata — 


aproape că aș ! 
în stare să-ţi desenez silueta. SĂ 


„— Mă mir că nu te-am întilnit niciodată ; uneori i 


urc și eu pe dealuri, după ce apune soarele. 


_neata într-e noapte, atît de pe-aproape ai trecut. 


— Zău ? Am, trecut pe aproape de tine și mu te-a a 


văzut ! Eram singur ? 
— De două ori 
singur. 


— Cu cine eram ? Probabil cu nimeni altcineva decit 


Joe Scott sau-propria-mi umbră aruncată de razele lunii 
— Nu ; nici Joe Scott și nici umbra dumitale, Roz 
„bert. Prima oară erai cu domnul Yorke ; iar a doua oară 
„ce numeşti umbra dumitale era o siluetă cu frunte albă 
şi plete întunecate, cu un colier sclipitor în jurul gitului ; 
însă doar v-am zărit, şi pe dumneata şi silueta aceea că 
de zînă ; n-am aşteptat să aud ce vorbiți. SĂ 
— S-ar zice că umbli nevăzută. În seara asta am. 
observat că ai un inel la mînă ; n-o fi inelul lui Gyges 1? 


De-acum încolo, cînd o să fiu singur în birou, chiar și în. 
puterea nopții, îmi voi îngădui să mi-o închipui pe Ca-. 
roline plecată peste umărul meu şi citind împreună cu. 
mine aceeaşi carte, sau şezînd alături oeupată cu trebu-. 


în 


rile ei, dar ridicîndu-şi din cînd în cînd ochii 
ca să-mi citească pe faţă gîndurile. 

— Poţi să nu te sperii de asemenea indisereţii ; nu. 
mă apropii de dumneata, rămîn doar în depărtare și ur-. 
măresc ce ţi se mai întîmplă. să 


nevăzuți. 


N & Rege al Lydiei (686—656 îe.n.), despre care Platon spunea că 
„ar fi găsit un inel ce avea darul să-l facă nevăzut. y fă 
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„— Ştiu că ieşi; era gata să stau -de vorbă cu du. - 


te-am văzut şi ' niciodată nu erai 


a codita. după ce se' închide fabrica, iar eu hoină- 


d ce 
ese de-a lungul gardurilor — sau noaptea, în vreme 


ă-mi închipui că fiei ciripit 
țin locul paznicului — 0 să-mi închipui că fiecare p 


| . . pe , = SI ă 
de pasăre adormită în cuibul ei şi fiece foșnet de îrunz 


j Mp 
sînt o mișcare făcută de tine ; nitel pomeni = tza 
împrumuta silueta ; în fiece rar ură cu ms go aid 
ceş am să-mi închipui că te zăresc i E, | 
mă urmărești pretutindeni. LE e i 
__ Niciodată n-o să mă aflu acolo unde nu point cal i 
fiu, nici n-am să văd ori să aud ce dorești să iai 
sevăzut şi neauzit. i, n e 
. Te voi vedea chiar și în ja Asa plină ap o 
lei ; şi chiar 'te- ă dată. Abia acum 0 să 
lei ; şi chiar te-am văzut 0 rin ; , 
sili pc e la capătul unei hale din paigenir î Saa 
lucrau la capătul celălalt, iar într-un grup de pe seen 
care alergau de colo-colo mi s-a părut că zăresc apti 
asemănătoare cu a ta. Era vreun efect î e 
mină şi umbră sau vreo amăgitoare raz aţi ia 
M-am dus pînă la grupul de acolo ; ce aaa nd 
rise : m-am trezit între două îetișcane sie | 
TI să vin niciodată în fabrică după dumneata; 
dacă nu mă chemi. fai 
Me nu e singurul prilej în care imaginaţia mi-a 


i ăi târziu 
jucat feste. Într-o noapte, pe cînd mă întorceam 


i î s ăsesc 

i vilei cu gîndul s-o gases 
târg, am intrat în salonul cu 4 sa 
e atita acolo ; dar în locul Da ue ca dir E 
ă tine. În cameră nu se a o 
îs arie sus cu ea ; obloanele nu iuseseră pie 
us amet de lună se revărsau prin ochiurile feres să | 
a pati te aflai:tu, Lina, lîngă tocul ri aia te A) î i 
cată într-o parte, aşa cum nu rareori ţi se mp zi. 
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'stai. Erai îmbrăcată în alb, la fel cum te-am văzu 


stai. Erai în t ăzut la 
„ieuniune, într-o seară, O jumătate de secundă mi 


gindit să vin şi să te iau de mînă, să te cert pentru în 
delunga absenţă și să-ți urez bun venit pentru seara d 
atunci. Dar după ce am făcut doi paşi, vraja s-a risipit 
conturul rochiei şi-a schimbat forma ; trăsăturile chipu 
„lui s-au topit şi n-a mai rămas nimic din ele ; îndată ci 
am ajuns acolo am văzut că în realitate nu ri: ecă 
Taldul unei perdele de muselină alb 
“plantă de casă 
veterat. 


e de n „albă şi un ghiveci cu € 
plină de boboci —. „sie transit“, et ca 


„> Prin urmare n-a fost fantoma mea ? Eră gata sş 
cred că da, : d Aa ȘI 


— Nu ; nimie altceva decât muselina, ghiveciul şi: 
Ir ; ă ja: 


"bocii roşii ; o pildă de iluzie pămîntească. 

„— Mă mir că mai ai timp pentru asemenea iluzii 
cînd gindurile trebuie să-ţi fie aşa de prinse. —<— RI 
— Și eu mă mir. Dar în mine, Lina, aflu două fii 
deosebite ; una faţă de lume şi față de treburi, și altă 
„acasă şi în fimpul liber. Gerard Moore e un cîine ne 
milos dacă îl duci la fabrică sau la tîrg ; omul .căruiă 
îi spui: vărul tău Robert e uneori un Gisător şi trăieşte 
în alte sfere decit aceea a postăvăriei şi biroului, Ș 
ii ae Dar cele două firi se împacă bine cu dum 
impresia că arăţi sănătos: și liniștit ; 
aerul acela hărțuit pe care te. dur 
vedeai zug 


+ RR 


neata ; ant 
ai pierdut cu totul 
„h ea sufletul cînd îl 
răvit pe chipul dumitale acum cîteva lunii 


1 Asa trece, etc: începutul” dictonului latin Sic transit did) a 


"mundi (Aşa trece slava lumească), 


părut că fața ta proaspătă, plină de viaţă, e întoars 
către mine şi mă priveşte ;-o jumătate de secundă m-as 


ămăssse deci 


“de bine; voi socoti: că întilnindu-mă cu ea în noaptea 


—.Bagi tu de seamă asta 2: Sigur, am scăpat de 5 “A 
unele greutăţi ; am trecut de „locurile cu stînci primej- 
dioase şi am ieşit în'largul mării. CD iar 

_— Şi, dacă ai vînt prielnic, poţi nădăjdui” să faci 0 
călătorie bogată în roade ? E pi a e Se pa $ 

_— Aş putea să sper, da; dar speranţele sint înşelă- ui 
toare ; peste vînturi și valuri, nu „poţi - să fii Stăpân ș 
vînturile şi furtunile veșnic ridică piedici în calea mari ps 
narului ; el nu poate să-și “scoaţă din minte că-l pia, d 
deşte furtuna. a ba du a / 

__ Dar dumneata eşti pregătit pentru asta e ești SA 
marinar  destoinic şi căpitan iscusit, un pilot plin de A i 
îndemînare, da, Robert, ştii să domoleşti furtunile, a ma 

__ Ruda mea ate întotdeauna despre mine cea mal. -. 
bună părere, dar am să-i iau vorbele drept prevestitoare 


asta am văzut cum îmi iese în întimpinare una dimtie 
păsările acelea care pentru marinari sint vestitoare dee 


» Fa 


Noroc. : 


SA Sărmană vestitoare de „noroc mai este aceea care 
nu-i în stare de nimic — hu are nici o puțere. Îmi dau 
seama de neputința mea ; n-are nici un rost să-ţi spun 
că vreau să-ţi fiu de folos, atita vreme cit n-o pot do- : 
vedi. Îţi dorese mult succes ; îți doresc destin măreț, și 
fericire adevărată. : 

__ Dar cînd mi-ai dorit altceva ? Ce aşteaptă Fanny. 
acolo ? L-am spus s-o ia înainte. Aha! Va să zică am şi 
ajuns lingă cimitir ; “aici:trebuie să ne „despărțim, așa 
bănuiesc ; dacă n-ar fi fost fata asta.c - noi am îi mai 
putut sta cîteva minute pe treptele bisericii. E o noapte 


atât de frumoasă, o atit de pașnică noapte de vară, încât 


- 
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ră 


gaz 0048 
Pai dă 
i 


“feocninli, mu prea mă tăia. inima să mă - întore 
Hollow. 


— Acum nu putem sta pe treptele din faţa biserici 
tb, Robert. 


ducea înspre intrarea bisericii. 
— Poate că nu, dar trimite-o pe Fanny acasă ; 


tanţă. 
Orologiul bisericii sună cedsuizile zece. 


dul de gardă, şi totdeauna trece ra sta bisericii 
prin cimitir. i 
=— Și ce dacă? Dacă n-ar şti Fanny că itemi aici, 
" mi-ar face plăcere să-l păcălim şi să treacă pe lîngă no 
fără să ne vadă. Cînd ar fi el în faţă, noi am putea fi 
sub fereastra dinspre apus ; cînd ar lua-o pe partea din: 
spre nord, ne-am putea strecura pe lingă cea din sud. 
şi într-o. clipă am putea să ne ascundem după ori 


ar fi de-ajuns să ne ascundă cu totul. 


se-aude ușa din faţă... 


rămîn. . 


— Ştii bine că ceia ai s-ar supăra îngrozitor ş 
mi-a interzis să te mai văd fiindcă eşti iacobin, 
— Bizar iacobin |! 


— Pleacă, Robert, uite-l că vine — îi aud tusea 
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Caroline rosti vorhkele acestea fiindcă Moore o „Ă 


ne că venim şi noi; citeva minute nu mai au impor 


— Acum are să iasă unchiu-meu ca să-și facă roi 


ţine doar de politică și atit; da 
piatră ; monumentul acela înalt ridicat de familia weyngă ş 


—. Robert, ce bine dispus eşti în seara asta! Ha ai 
pleacă — pleacă, adăugă Caroline în nerăbdare. Ui i 


„— Nu vreau să plec; ba, dimpotrivă, am să mai 


— Diable 1! Ciudat, lueru _— tăia aș vrea să mai 


stau! 


pi îţi aduci aminte ce a făeut atanci cînd a dat peste 


Fanny. şi... începu Caroline, dar se opri dintr-a dată. 


Cuvîntul următor ar fi trebuit să fie „iubitul“, dar 


nu era în stare să-l rostească ; putea să pară dinadins 


folosit ca să sugereze: idei pe care nu avea intenția să le 


sugereze — idei aducătoare de amăgiri și tulburări. 


Moore avea mai puţine scrupule. asi. 

— Şi iubitul ei ? întrebă fără să ezite o clipă. Dormi 
nul “Helstone. l-a băgat sub pompă și i-a făcut o baie 
zdravănă — aşa-i ? Aș zice că și mie mi-ar face hatirul 
ăsta. cu destulă mulțumire, Mi-ar plăcea să-l aţiţ puţin pe 
bătrîn. tiran — nu, orice ar fi, nu împotriva ta. Dar să 
facă deosebirea între un iii şi un văr cazesk că ar îi în 
stare, nu ? 

— Oho! La dumneata. nu s-ar gîndi nici pe iu 

ă că nu; cearta cu nea; 
în felul ăsta, sînt sigur monde zanga 
întindem. coarda prea mult, îl ştii doar cît e de arțăgos. 
Uite-l e-a ajuns la portiţa: grădinii — hai, pentru binele 
dumitale și al meu, hai, Robert, pleacă !. 

Vorbele atît de stăruitoare erau sprijinite prin gesturi 
de acelaşi fel și priviri încă mai stăruitoare. Moore îi 
strînse o. clipă între palmele lui palmele: împreunate, 
răspunse privirii ridicate cu o privire îndreptată în jos, 
rosti „Noapte bună !“ şi plecă. 

Peste o clipă Caroline se afla lîngă ușa dinspre rodi: 
rie, alături de Fanny. Chiar atunci umbra pălăriei cu 
boruri întoarse se abătu peste un most. luminat de 


1 Drace ! (Fr.) 


3u 


1ună ; țeapă. die, pârcă ar fi înghiţit i un ot. parohi 
ieşi din grădină şi porni cu pas domol, eu mîinile la spat 
să străbată cimitirul. Puțin a lipsit ca Moore să nu fi 
prins ș pînă la urmă tot a trebuit să se „pitească“, sa 
ia pe după biserică și să se ascundă în. spatele fălos 
monument al familiei Wynne. A fost siliț să rămînă acol 
zece minute întregi, cu un genunchi proptit în iarbă 
cu pălăria în mînă şi pletele în voia stropilor de roui 
cu ochii negri scăpărători şi cu buzele întredeschise . da: 


trei paşi de el se oprise parohul să admire în voie ste 
„şi să prizeze tabac. 


Se. întîmpla, însă, ca în mintea. SS a Helsta A 
să nu existe nici măcar o umbră de bănuială ; căci f 
de. obicei foarte vag informat cu privire la deplasări i 
nepoatei, deoarece considera că nici nu merită osteneal; 
“să "le urmărească. îndeaproape, habar. nu avea că toată 
ziua fusese plecată şi şi-o. închipuja stînd în camera. €i 
ocupată cu lucrul s 
în momentul acela ; 
deletniciri presupuse de el, ci stînd la fereastră cu ininai 
zbătihdu-i-se în piept şi privind cu neliniște prin crăpă 
turile oblonului ca să-și vadă unchiul reîntors în casă 
şi vărul scăpat ; pînă la urmă dorinţele i se împliniră j 
îl auzi pe domnul Helstone intrînd şi îl văzu: pe Roberi 
pășind printre morminte, apoi sărind gardul ; abia atune 
„cobori pentru rugăciune. Cind se reîntoarse în cameră 
se întilni din nou cu amintirea lui Robert, Vedeniile dir 
timpul somnului fură multă vreme evitate ; multă vre 
stătu lingă zăbrele, multă vreme privi înspre veche S 
grădină și biserica încă şi mai veche, peste” mormintele 
înşirate unul după altul, cenușii Şi SOlRTRNE, desenată 
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torită risului mut provocat de propria-i stare ; căci le 


"vreo carte; acolo se și afla 
dar nu cufundată în liniștitele. I- 


E ri peliăă iti lumina iul Urmări pașii Sl pe cără- 


_rile-i de stele, ie departe în „mărunţele minute de 
"dincolo de toate“ ; în gînd, toată. vremea se afla împreună 


cu Moore. Stătea lîngă el ; îi auzea glasul ; îşi ţinea mîna 
într-a lui! și mina răminea mereu caldă între degetele 
sale. Cînd bătea “orologiul bisericii, 'sau de cîte ori se 
isca orice alt zgomot, cînd apărea în cameră şoricelul. 
deprins să umble în. voie pe. acolo — un intrus împotriva . 
căruia pentru nimic în lume n-ar fi lăsat-o pe Fanny 


"să pună vreo capcană — cînd venea și făcea să zdrăngăne ș 


lanţul de chei, singurul ei inel, apoi mai stîrnea citeva 
foșnete pe masa de toaletă unde întotdeauna îl aştepta un 
biscuit — Caroline înălța privirile, readusă pentru o: 
clipă în lumea reală. Atunci rostea cu jumătate de glas, ca 
şi cînd s-ar fi împotrivit i cata unui îi ir et ne- 
văzut şi neauzit : 

— Nu mă amăgesc cu visuri de dvalzostă + dacă mă 
gîndesc e doar fiindcă nu pot. să. dorm ; bineînţeles i 
că o să se însoare cu Shirley. . 

Și în vreme ce tăcerea se” reînstăpînea, pc A Oro . 
logiului se stingeau, protejatul cel nedomesticit şi necu- 
noscuţ, se retrăgea, Caroline îşi relua . visul, cuibărin- 
du-se la pieptul vedeniilor — ascultindu-le, stînd de vorbă 
cu ele. Într-un “tîrziu vedeniile păliră ; pe măsură ce se 
apropiau. zorile, stelele apuneau și primele licăriri ale 
zilei risipeau alcătuirile Închipuirii ;. ciripitul păsărelelor 
atunci trezite din somn le acoperea şoaptele. Povestea 
plină de înflăcărare, înviorată de pasiune, luaţă pe aripi 
de adierile dimineţii deveni murmur stins. Acea vedenie 
care, ivită sub 'razele lunii, trăia, avea „puls, avea miş= 
care, purta strălucirea sănătăţii şi prospeţimea tinereții, 


zi 


îngheţă și se făcu cenușie ca o fantomă cînd dădu pier 
cu roşeața răsăritului, Se risipi. Și la sfîrșit visătoare 
rămase stingheră ; se strecură în pat, înfrigurată | 
- abătută, eu 


CAPITOLUL XIV 


SHIRLEY ÎȘI CAUTA MINTUIREA 
ÎN OPERE DE BINEFACERE 


„Bineînţeles, știu sigur că o să se însoare cu Shirley 
fu primul gînd care îi trecu prin minte a doua zi dimi 
neaţa. Şi trebuie să se însoare cu ea, căci îi poate fi d 
mare ajutor“, urmă apoi cu toată convingerea. Şi ime: 
diat veni gîndul dureros : „Dar cînd ei vor fi soț şi 
soție eu am să fiu dată uitării. Vai ! Ara să fiu cu tot 


dată uitării ! Şi ce... ce o să mă fac eu atunci cînd 


Robert va fi definitiv şi pe de-a-ntregul despărțit de 
mine ? Încotro am să apuc ? Robert al meu. Ce mult a i 
dori să pot spune pe bună dreptate că e al meu ! Dar eu. 


ae N dim a 


ii 


| 


iubesc, trebuie să-l iubesc. Aș vrea să fiu nevasta lui, 
dacă aș putea; și cum nu pot, nu-mi rămîne decît să plec 
undeva unde să nu-l mai văd. Există doar o singură alter- 
nativă — ori să mă lipesc de el atît de strîns încât -să 
devin o parte din fiinţa lui, ori să fiu despărțită de el aşa 
cum sînt despărțiți cei doi poli ai unei sfere. iinezeni e 
atunci desparte-mă ! Desparte-ne cît mai grabnic!“ 


"Tot cam. astfel de gînduri îi umblau iarăși prin minte 


și tîrziu după-amiaza, cînd unu! dintre personajele ce-o 


obsedau trecu pe dinaintea ferestrei salonului. Domnișoara 
Keeldar păși alene pe acolo ; umbletul și înfățișarea lă- . 


sau să se vadă acel amestee de melancolie și nepăsare 
ce alcătuia, în momentele de liniște, aspectul obișnuit al 


| persoanei şi atitudinilor sale. În momenţele de însufleţire 


însă, nepăs sp olia căpăta 

însă, nepăsarea dispărea fără urmă, „melaneo P 

o nuanţă de voioșie sinceră minunat îmbinată cu râsul, 

cu zîmbetul, cu privirile şi alcătuiau laolaltă un simțămînt 

pe deplin închegat, astfel: că 'voioşia ei nu părea nici- 

i . . . si. pa 

odată „trosnet de spini striviţi sub talp: pinul. 
— Ce înseamnă asta, de ce n-ai venit să mă vezi astăzi 

după-amiază, așa cum mi-ai promis ? i se adresă Caro- 

linei îndată după ce intră în cameră. - . 
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“Tic ac, : pi: 

„ Domnişoara Kecldar o şi cercetase « cu priviri scrută 

„oare. 

— Nu! exclamă. Shirley. Văd NE nu ai chef să 

iubeşti ; iar ai căzut într-una din stările âcelea ale tal 

înnegurate. şi neîndurătoare, cînd omul simte că prezenţ 

"ui lîngă tine nu este binevenită. Ai asemenea stări. Î 

„dai seama ? d îi 

"—"Ai de gînd să stai mult, Shirley. dA 

— Da. Am venit să beau ceaiul şi nu pot pleca înair int 

“de a-l bea. Prin urmare o să-mi iau libertatea de a- m 

"scoate boneta chiar și fără să fiu invitată, 

Făcu întocmai, pe urmă rămase în , picioare pe covo 

cu miinile la spate... ș 

— Arăţi de mai mare dragul, “continuă să. Vata 

tot cercetând-o atent cu „privirile, 'dar nu fără prieteni 

"ei mai degrabă cu milă. Grozav de liniştită te mai ară 

aidoma cu o căprioară. rănită, şi care își caută sin gurăță 

tea. Ți-e frică, oare, că. Shirley are să-ţi scoată sufletul 

dacă are să descopere că eşti rănită și sîngerezi ? 
„— De Shirley nu mi-e niciodată îrică. 

— Dar cîteodată nu „poţi s-o suferi; și nu rareori 

o ocoleşti. Shirley este în stare să-şi dea seama cînd. 


ocolită şi dată deoparte. Dacă aseară n-ai fi plecat spră 
casă cu cine ai plecat, ză a ai fi alt om. La că ai aju 
acasă ? - 


— Pe la zece. 


— Ehei ! Ţi-au trebuit trei sferturi .de ceas ca să 
„străbaţi o milă ? ce sau îioabe, aţi zăbovit în halu 
ăsta? SĂ 


ie Shirley, vorbeşti prostii. 
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„23 — Sniriey, vei, 1 


— El a vorbit prostii — în privinţa asta nu am nici o - 
îndoială ; ori s-a înfățișat într-un fel anume, ceea ce 
e de o mie de ori mai rău ; chiar în clipa asta îţi văd pe 
frunte lumina ochilor lui. Aş fi în stare să-l provoc la 
duel, numai că n-am unde găsi un martor de nădejde. 
Sînt cumplit de nervoasă, și în aceeaşi stare am fost | 
toată noaptea şi toată ziua de astăzi. Nu mă întrebi din ce 
pricină, făptură mică, tăcută și, peste măsură de sfioasă 
ce eşţi, continuă ea după o pauză. N-ai merita să-ţi torn 
în poală toate secretele mele fără să mă rogi. Pe cuvîntul 
meu că ieri seară aş fi fost în stare să mă iau pe urmele 
lui Moore cu intenţii ucigașe. Am pistoale și știu să mă, 
folosesc de. ele. 

— Lasă fleacurile, Shirley ! Pe cine l-ai î impușeat 


— pe mine sau pe Robert ? 


— Pe nici unul, probabil — sau poate că pe a pe — ori 
mai degrabă vreun liliac sau vreo ramură de copac. E. 
un înfumurat —, vărul ăsta al tău — un înfumurat calm, 


„serios, rezonabil, cumpănit şi plin de ambiţie. Parcă îl văd 


stînd, în picioare în faţa mea şi debitîndu-și vorbirea 
aceea pe jumătate aspră, pe jumătate duioasă şi pină la 
urmă venindu-mi de hac (îmi dau foarte bine seama că așa 
se întîmplă) cu ţelurile neclintite şi altele asemenea. Iar 
atunci — mă scoate complet din sărite ! 

Doamnişoara Keeldar începu să se plimbe cu pași iuți 
prin încăpere în vreme ce repeta cu tărie că nu mai are 
nici un fel de răbdare faţă de bărbaţi în gis dar mai 
cu seamă faţă de arendașul pomenit, 

— N-ai- dreptate, sări Caroline oarecum îngrijorată! 


- Robert nu este înfumurat și nici un bărbat uşuratic. Asta 
„pot să ţi-o garantez, 


Li 


= Tusă. ditai oii e? Crezi cumva că în pri-. 


vința asta aş putea să ţin. seamă, de. vreun cuvînt; de 


tău ? Nu poate exista, nici o altă mărturie căreia să. nu-i. 
dau mai. multă crezare. decît uneia: făcute de tine. Pentru. 
binele. lui Moore. ai fi în stare să-ţi tai și mîna dreaptă. 


— Dar nu și să mint; și fiindcă spun adevărul, tre 


 buie să te asigur că aseară s-a. purtat cu sei aia 


ticos. — atât şi nimic mai. mult? 


ronau N-arâ întrebat cum s-a purtat, pot: ghici. Și singură, î 
Am văzut pe fereastră. cum ţi-a luat: mina între degetele 


lui lungi, de cum aţi ieşit pe poartă. 


„— Asta nu înseamnă nimic. Nu sîntem străini, doar, 
ştii „bine. Mă cunoaște de SDaFMe multă vreme și sîntem 


veri. 


Dia St indignată ; şi cu asta am tăiat întreaga. . 


poveste, răspunse domnișoara  Keeldar. Apoi adăugă : 


toată liniștea și mulţumirea îmj sînt spulbere: de mane- 
vrele lui. Mereu intervine. între mine şi tine ; fără el, noi 
am fi prietene bune ; dar acest. înfumurat lung de șase 
"picioare aruncă mereu şi mereu umbre asupra prieteniei 
noastre. Mereu şi mereu trece pe unde nu trebuie şi i 
acoperă: lumina pe care eu doresc s-o văd totdeauna cit - 
mai lipmede ; nu se mai satură să facă tot ce-i stă în j 


putinţă ca să-ţi arate că sînt o ființă „ae și priinei 
dioasă. 


— Nu, Shirley ; nici vorbă: 


— Ba da. N-ai vrut tovărășia mea astăzi după- -amiază. A 
şi asta m-a durut adînc; tu ești din fire o ființă mai re- 


zervată, dar eu sînt o fitiu: soeialilă, nu pot trăi singură. 


"Dacă am fi: lăsate. de capul nostru, doar atît; să ştii că: eu Ş 
te; preţuiese. așa: de: mult, încît m-aș: putea împăca să te. 
am lîngă mine toată vremtea și n-aș dori să mă despart de 
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tine nici măcar pentru “0 frîntură “de “secundă. Tu n-ai 


putea să spui 'același lucru în ce mă privește pe mine. 
— Shirley, pot să sibiu orice dorești. tiu Ad la, 
fine: 5 
— Miine ai să d orăgbi a să mă ia naiba, Lina, 


— Nu, n-are să fie așa. Pe zi ce trece mă 'obişnuiese 
tot -mai-mult... te îndrăgesc tot mai tare. Ştii bine că sînt 
prea englezoaică pentru a mă arunca dintr-o dată într-o 
prietenie frenetică. Dar eşti într-atîtea privințe mult mai 
înzestrată 'decît oamenii obişnuiţi — eşti atit de deosebită 
de tinerele noastre pe -care le poţi întilni la fiecare pas! 
'Te stimez, te apreciez nespus ; nu ești niciodată o PR 
pentru mine, niciodaţă. Crezi ce-ţi spun ? 

— În parte, răspunse domnişoara Reeldar zîmbind cam 
neîncrezătoare. Dar eşti o ființă extraordinară ; oricît de - 
cumpănită pari, există undeva în făptura ta o forţă. și i 


profunzime nu uşor de identificat și de apreciat ; ice si da 


urmă, fără îndoială-că ești nefericită. 

— Şi oamenii nefericiţi sînt doar rareori” “buni 1a su 
îlet — asta vrei să spui ? 

— Câtuşi de puţin ; vreau mai iri să spun că 
oamenii nefericiţi sînt adesea preocupaţi şi nu prea au 
chef'să pălăvrăgească la nesfîrşit eu interlocutori de felul 
meu. Ba mai mult “decit atit, există un 'soi :de nefericire 
care nu număi că deprimă, dar și macină — și mă tem 
că la tine despre-asta '€ vorba. Compasiunea-ar putea să-ţi 
fie de vreun:ajuitor, Lina ? Dacă da, primeşte-o din partea 
mea : Shirley 'o oferă cu largheţe şi-i garantează puritatea. 

— “Shirley, eu n-am avut nici o soră — nici tu n-ai 
avut ; dar în “clipa asta înţeleg -ca într-o străiulgerare ce 
tel de sentimente nutresc surorile una faţă de alta. O afec- 
țiune cdi aaa cu însăși ip lor şi pe care nici. o ări 


tură de ordin 'sentimental n-o. poate srl 3 Pe) inte pe care 
micile, certuri nu fac decit s-o întunece pentru o- clipă 
ea să se aprindă cu şi mai multă strălucire atunci cînd 
i încordarea dispare ; o afecțiune ce nu poate fi pînă la 
"urmă depășită de nici o altă pasiune şi faţă de care dra 
 gostea însăşi nu-i în stare decît să se ia la întrecere pe 
tărîmul forţei și al adevărului. Dragostea ne chinuie crunt, 
Shirley, este atît de sfişietoare, ne aduce atita suferinţă, | 
şi cu flăcările ei ne mistuie puterile ; în afecţiune nu se. 
află nici durere şi nici flăcări, ci doar încurajare și balsam. 
Mă simt încurajată și alinată atunci cînd tu — ia aminte 
tu, şi numai tu — te afli în preajma mea, Shirley. Acum | 
mă crezi ? Asezaăa b 
—''Totdeaună cred cu uşurinţă în e, are îmi faci 
„plăcere. Prin urmare sîntem într-adevăr Meme, Lina, Î 
în ciuda acelor umbre ?. 3 
„— Sintem într-adevăr prietene, orice ar fi să se încă 
“1împle, răspunse Caroline trăgînd-o pe Shirley lingă ea. 
„și aşezînd-o pe-un scaun. j 
„— Bine, atunci hai să vorbim. despre alteeva şi nu 
despre Tulburător. i E 
Dar tocmai atunci în au aa preotul, iar acel. 
„altceva“ la care se referise domnișoara Keeldar n-a mai 
putut. fi pomenit decît la plecare ; atunci ea a zăbovit | 
puţin în coridor şi a vorbit : sa 
— “Caroline, aş vrea să-ţi spun că am o mare anca ati 
“pe suflet ; mă mustră conștiința amarnic, de parcă aș fi. 
săvîrşit ori m-aș pregăti să săvîrşesc o crimă. Trebuie să! 
înţelegi că nu e vorba despre conştiinţa mea intimă, ci de. 
aceea de proprietar al pămîntului şi al conacului. Am. 
- căzut în: stăpînirea unui vultur cu gheare de oţel. Măi 
„ailu sub (e) See ee sumbră, cu care nu pie sînt de acordă 


- dani nici nu sînt în stare să-i AS Mi-e cai tai nu e a 


trece mult şi se va întîmpla ceva la care nici nu vreau să 


mă gîndesc. Pentru a-mi ușura sufletul și a face tot ce-mi Ag 


stă în putință ca să împiedic nenorocirea, vreau să mă 
angajez într-o serie de opere de binefacere. De aceea, 
nu trebuie să te surprindă dacă vezi că am trecut pe neaş-" 
teptate la o dispoziţie sufletească extrem de generoasă. 


Nu-mi dau deloc seama cum ar urma să încep, dar trebuie 


să mă sfățuieşti şi tu ; mîine o să vorbim mai pe larg 
despre treburile astea ; ce te rog acum e "doar s-o inviţi 
pe fiinţa aceea minunată, domnișoara Ainley, să vină pînă 
la Fieldhead. Mă gîndesc să mă pun sub. tutela ei — nu-i 
așa c-o să aibă o pupilă grozavă ? Și spune-i așa, pe de- 


parte, că deşi am numai intenţii bune, sînt cam neglijentă 
din fire, şi atunci are să fie mai puţin scandalizată de 


ignoranţa mea în ce privește societăţile de la caif care 
oferă nevoiașilor haine şi altele. pf Cr 


fi an) 
” A doua zi, Caroline o găsi pe Shirley stind la birou cu 


o. înfățișare foarte gravă și avînd dinainte un registru, 
un teanc de bancnote şi o pungă doldora de monede. Arăta 
cum nu se poate mai serioasă, dar puţin nedumerită. fi 


spuse că își! „aruncase privirea“ peste cheltuielile săptă- i 


mînale ale casei, cu gîndul de a vedea unde ar putea să 
facă unele reduceri ; că tocmai stătuse de vorbă cu 
doamna Gil, bucătăreasa, și femeia plecase de acolo cu 
bănuiala că în mintea ei (a stăpînei) ceva nu era ae 
îndoială la locul lui. : y 

— l-am ținut o predică, spuse Shirley, ie plă, datoria 
de a cheltui cu grijă, într-un fel cu totul nou pentru ea. 


Cu atita convingere i-am vorbit despre economii, încît eu 


singură m-am mirat ; fiindcă, vezi tu, pentru mine este o 


SA 


ă 
a, 


idee cu totul nouă ; niciodată nu m-am gîndit, și încă mai ză 


> 


faptul. — 
mine, dar: de schimbat nu poţi 'să mă: sehimbi. În. unele i 
privinţe sînt: o lașă — îi dau seama. În alcătuirea fiinţei. i 


dd am, văi, pînă în zilele pr fana dia dă asemenea. 
treburi. Asta însă. numai în. teorie, căci atunci. cînd. am | 


„ajuns la partea practică n-am. putut. să. redue nimie. 18, oecaiă j 


tăria să renunţ nici: măcar la un singur: funt de unt, sau să. . 


„urmărese: a obţine: o socoteală. linapede asupra modului . 
cum sînt: folosite untura, slănina, pîinea, carnea sau orice. 
alt aliment folosit la: bucătărie. Ştiu bine că niciodată. Ş 

“n-am. făcut la; Fieldhead: iluminaţie “mare, dar n-am avut 
tăria să: cer lămuriri eu privire la rostul nenumăraţilor . 


funzi de lumînări de toate soiurile; nu spălăm. pentru 


„parohie, totuși am văzut: în tăcere: rinierozaee înregistrări. | 
de diverse: cantiţăți de săpun şi praf de înălbit; rufele, cal-: - 


culate: așa; fel încît să satisfacă pe deplin pînă şi pe cel . 
mai pretențios: om interesat: de atitudinea noastră. față te. 
aceste articole ; carnivoră nu sînt şi "nui nici doamna. 
Pryor, nici măcar doamna Gil însăși, totuşi n-am făcut | 
„decît să îngaim ceva şi să holbez ochii cînd am văzut 
notele măcelărului și cifrele ce par. să dovedească - 
falsul. vreau să spun.. Caroline, poţi să rizi de. . 


mele. un: element: de: bază este laşitatea morală. Am roşit -. 
şi am lăsat; capul în jos în fața: doamnei Gil atunei cînd... 


ea ar fi trebuit să; biiguie niște mărturisiri. Mi-a fost cu: j 
„neputinţă să adun suficient: curaj pentru. a face fie şi o 
simplă: aluzie, cu atît mai puţin să-i dovedesc că e o. 


escroacă: Nu sînt înzestrată cu detanitițe sale nu am 
curaj. adevărat. 


„„„.— Shirley, ce; înseamnă. accesul . ăsta! de io sață | 
împotriva ta. însăţi.? Ştii bine. că nu e înclinat să vor= j 


bească frumos despre: femei, dar unchiul meu. spune că nu 
există. în Anglia, zece mii de: bărbaţi care să se poată 


be 
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compară cu tine și a Bl alles să nu ştie « cee teama. 


— Da, nu ştiu ce e teama fizică ; primejdia niciodată 


nu mă tulbură. Nu mi-am pierdut deloc firea cînd taurul 
cel mare și roșu al doranului Wynne s-a ridicat deodată 
mugind în faţa mea, în vreme ce 'străbăteam singură pă- 


" şunea, şi-a plecat capul fioros și mînjit de noroi și s-a 


repezit înspre mine ; dar mi-a fost teamă cînd am văzut-o 
pe doamna “Gil rușinată și descompusă la faţă. În anumite. 
privinţe ai de două ori — de zece ori mai multă putere 
decît mine, Caroline ; tu, pe care nimeni nu te-ar putea 
convinge să treci pe lîngă un taur cu înfățișare oricît de 
pașnică, i-ai fi arătat cu tărie menajerei mele că a făcut 
un lucru rău ; pe urmă ai fi certat-o, 'cu blîndeţe și în- 
ţelepciune ; iar la sfîrșit, cred “eu, dacă ar îi lăsaţ să se 


vadă că 'se căieşte, ai fi: iertat-o cu duioşie. Ru mu sînt în 


stare 'să mă port așa. Găsesc că, oricum, în diuda unor 
înșelăciuni cam exagerate, trăim totuși în “cadrul posibi- 
lităţilor noastre ; dispun de bani şi meapărat trebuie să fac 
eu ei o treabă bună. Săracii de la Briarfield'o duc tare 
greu : trebuie ajutaţi. Tu 'ce' crezi că s-ar cuveni să fac, 
Lina ? N-ar fi oare mai bine să împart- banii imediat ? 
— Nu, zău'că nu, Shirley ; n-ai proceda -cu :socotinţă. 
Deseori mi-am dat seama că tu nu înţelegi prin binefacere 
decît să împarţi șilingi şi jumătăţi «de 'câroană în mod 
nepăsător şi la întîmplare, ceea ce poate duce la înşelă- 
torii fără număr. "Trebuie să ai un prim-ministru, fiindcă 
altminteri ai să te trezești amestecată într-o mulțime de 
necâzuri. Tu singură ai pomenit “de 'domnişoara Ainley : 
domnișoarei Ainhley: am 'să mă adresez. Dar, între timp, 
promite-mi că ai să stai cuminte şi n-ai să-ncepi să-ţi 
arunci banii în stînga 'și-n dreapta. Ce de bani mai ai, 


- Shirley ! Trebuie să te simţi tare bogată cu atita bănet. 


| mpresia că sînt cineva. “Nu « eo sumă u 
“dar mă simt răspunzătoare de chipul” cum va fi folosită 
„şi să ştii că răspunderea asta mă apasă pe suflet mult mai 
greu decit mi-aş fi închipuit. Se spune că la Briarfield a 
fi unele familii care aproape că mor de foame ; cîţiva 
dintre țăranii mei au ajuns într-o stare de plins ; trebui 
să-i ajut şi am să-i ajut. 
— Sint unii care spun că nu facem bine cînd. dăra | 
pomeni săracilor, Shirley. Apt 
„—Nu.vor să-şi bată capul cu nimic. Pentru cine nu, 
ştie c&-i foamea e ușor să trăncănească: despre degrada- 
„rea adusă de milostenie și așa mai departe; numai că ei 
„mită cît de scurtă e viaţa şi cît de amară poate să fie. Nie 
“unuia dintre noi nu ne e dat să trăim multă vreme ; atunci 
să ne ajutăm unii pe alţii în vremuri de lipsă şi nenorocire, 
„măcar atit cît ne stă în putinţă, fără să ţinem nici o clipă 
pe seama de scrupulele filozofiei găunoase, 
— Dar tu î i ajuţi pe oameni, Shirley ; şi pie acum 
ţi-ai dovedit din plin dărnicia. 
i N-am făcut, destul ; “trebuie să dau mai mult fi= 
indcă altminteri, ascultă-mă pe mine, într-o bună zi 
sîngele fratelui meu va începe să strige cu glas tare) 
împotriva mea, acolo sus, în ceruri. Căci la urma urmei, $ 
dacă incendiatorii politici vor ajunge pînă la noi ca să. 
aţiţe vilvătăile luptei şi prin împrejurimi şi vor încerca . 
să-mi vatăme avutul, ca o tigroaică am să lupt pentru . 
„ce-i al meu — ştiu că. aşa voi face. Trebuie să ascult. 
glasul Milosteniei atîtă vreme cît îmi mai stă în preajmă 
de îndată ce glasul acesta va fi înecat de urletele provo= a 
tatoare ale tilharilor, întreaga mea făptură se va ridica . 
pentru a. se împotrivi şi a nu lăsa nimic din mînă. Dacă 
vreodată săracii se vor aduna şi se vor ridica alcătuind. o. 
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_iar pe urmă ar încerca să ne dicteze condiţiile lor, aşdacu . 


“gloată, le voi sta. împotrivă ca un aristo a 5 

cearcă să mă iritirmideze trebuie să-i desfid ; „dacă mă 

atacă, trebuie să rezist — şi am s-o fac. rea A e 
- Vorbeşti la fel ca Robert. 


— Şi simt la fel ca Robert, dat cu mai multă înflăcă= 
rare. Numai să se amestece în afacerile lui Robert, sau la 
fabrica lui, sau să se ridice împetriva lui, și am să-i urăsc. 
În clipa de faţă nu sînt o patriciană și nici nu-i socotesc Rae 
pe săracii din jurul meu drept plebei ; dar de înadtă ce 
mi-ar face un rău prin violenţă, mie sau avutului meu, 


totul uitării mila faţă de nenorocirile și respectul față de. 
sărăcia lor, şi în ceea ce-i priveşte n-aş mai nutri nimic 
_alceva decît dispreț il ignoranță şi ură periteu ne- 
ruşinare. 

— Shirley — cum îi mai strălucesc. „ochii ! : 

— Fiindcă sufletul mi-e în flăcări. Oare tu ai fi mai. 
„dispusă decit mine să-l iza pe agent, doborit de a ofaila 
„adversarilor ? îi 

— Dacă aș avea puterea. ta i ap ete) pe Robert, a 
folosi-o aşa cum ai și tu de gînd s-o foloseşti. Dacă i-aş- 
putea fi tot atît de prieten. cum îi ești tu, i-aș sta alături 
așa cum ai şi tu de gînd să-i stai — pînă la moarte. 


— În clipa de faţă, Lina, deşi ochii nu-ţi strălucesc, 
au un licăr viu.. Ai coborit pleoapele, dar am zărit în ei o A 
scînteie. Oricum, n-am ajuns încă la luptă. Ceea ce vreau 3 
eu să fac e să previn pagubele. Nu sînt în stare să uit, SA 
nici ziua, nici noaptea, că simțămintele acestea înveninate + 
pe care săracii le poartă împotriva bogaților au luat naș- 
tere din suferinţă : nici nu ne-ar uri şi nici nu ne-ar 
invidia, dacă n-ar socoti că sintem de atitea ori mai fericiţi 
decîţ ei. Pentru a le alina suferinţele şi a le împuţina 
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bogate, hai să le facem cu chibzuinţă. Pentru asta tre pui 
să introducem în sfăturile noastre un spirit diriguitoi 
limpede, calm şi practie ; deci du-te şi ad-o Încoace pi 
domnișoara Ainley, AR 
Fără nici un alt cuvînt, aibă. îşi puse boneta | 
„plecă. Poate părea ciudat că nici ea și nici Shirley nu ; 
gîndiseră s-o consulte pe doamna Pryor în legătură cu 
planurile lor ; dar procedaseră cu înţelepciune. Știau d ir 
„instinct că în edil cînd s-ar îi sfătuit cu ea, n-ar fi făcu 
„decît s-o amestece în niște încurcături neplăcute. Era o 
femeie mult mai informată, mult mai cultă şi cu judeca :ă 
„mult mai temeinică decit domnișoara Ainley, însă energii 
administrativă şi priceperea în conducere îi temea A 
i desăvirșire. Bucuroasă ar fi contribuit cu “bănișorii 
„puţini la o operă caritabilă, căci dărnicia tainică i se p a 
trivea de minune ; dar la niște proiecte publice, arganiz 
pe scară largă, n-avea cum să ia parte ; eît despre ini 
rea unor asemenea planuri, asta Yămînka în afara oricăre 
posibilități. Shirley ştia foarte bine şi de aceea n-o: - 
burase pe doamna Pryor cu participarea la discuţii fă - 


și 


rost, punînd-o'-astfel într-o situație ce i-ar fi amintit p 0- 4 


„priile sale slăbiciuni, fără să-i poată aduce vreun folos 
Ziua cînd a fost chemată la Fieldhead ca să discut 
niște proiecte atit de plăcute inimii ei, a fost pentru dom 
nișoara Ainley o zi minunată, Atunci s-a văzut aşezată: 3 
tot onorul și politejea la o masă pe care se aflau hîrtii | 
pene, cerneală şi — ceea ce le îritrecea pe toate — baziliiăi 
peșin, şi a fost rugată să întoemească un proiect amăn E 
pentru ajutorarea săracilor nenorociţi din Briarfield. . la 
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cum îi i cunostea | pe toţi, le 'cercatase” nevoile, încercase în 
tel şi chip să afle cum ar putea fi ajutaţi mai cu folos, 
în cazul cînd s-ar fi găsit mijloacele, era pe deplin com-. 

„petentă să facă față unei astfel de îndeletniciri, și o 


bucurie sfioasă îi năpădi inima cea bună cînd îşi dădu 
seama eă poate răspunde. prompt și limpede la între- 
bările nerăbdătoare ale celor două fete ; odată cu răs- 
punsurile la întrebări le ajuta. și să-şi dea seama cît de 
multe şi cît. de folositoare cunoștințe avea despre condi- 
țiile în care trăiau semenii din jurul ei... îi 


Shirley puse la dispoziția domnișoarei Ainley trei ha 
de lire şi la vederea banilor 'ochii bătrînicii se umplură de 


lacrimi de fericire, căci şi vedea cum din banii aceia 


flămînzii au să-și potolească, foamea, cei goi aveau să se 


îmbrace, iar cei bolnavi avea să afle alinare. Numaidecit 


alcătui un plan simplu şi bine judecat pentru trimiterea 
ajutoarelor ; și le asigură că vremuri mai luminoase aveau 
să vină pentru oamenii de prin locurile acelea, fiindcă, 


fără nici o îndoială, exemplul stăpînei de la Fieldhead nu 


putea să nu fie urmat şi de alții ; ea se va strădui să adune 


în privinţa. asta era neînduplecată : domnul Helstone, doc- 


„torul Beultby, domnul Hall trebuiau consultaţi — (fiindcă 


nu numai cei din Briarfield urmau să fie ajutaţi, ci şi cei 
din Whinbury şi Nunnely) — 
ar fi fost o dovadă de îngîmfare din parte-i dacă ar fi 
făcut un singur pas fără încuviințarea preoţilor. 

Pentru domnişoara Ainley clericii erau ființe sfinte : 
oricît de neînsemnaţi ar fi fost ei ca oameni, slujba ce-o 
îndeplineau le adueca harul sfinţeniei. Pînă” şi diacanii — 


- 


pentru că, le atrase atenţia, 


şi alte subseripţii şi să alcătuiască un fond, însă mai 
întîi. trebuia să se sfătuiască şi cu slujitorii bisericii ; da, * 


care, din pricina aroganţei lor nesăbuite, n-ar fi to 
vrednici nici măcar să-i încheie şirețurile, să-i poa: 
umbrela, ori să-i așeze șalul pe umeri — erau transto 
maţi de entuziasmul ei sincer şi curat în ucenici de.sfin 
Oricât s-au trudit să-i arate cît mai limpede micile 1 
„păcate și uriaşele absurdităţi şi prostii comise, ea n-a “to 
în stare să le vadă ; n-avea ochi pentru păcatele clerici 
lor : stiharul alb acoperea un noian de păcate. 

Cunoscînd această nevinovată orbire de caăre suferea 
proaspătul ei prim-ministru, Shirley afirmă în. mod ră 
„picat că diaconii nu puteau să aibă nici un cuvint de sp 


unde nu le fierbe oala. Bineînţeles, preoţii urmează să, 
joace rolul cel mai de frunte, şi în ei se peate avea încrez 
dere : au experiență, înțelepciune, iar domnul Hall, cel 
"puţin, a dovedit totdeauna dragoste şi simpatie pent u 
„semenii săi ; cît însă despre tinerii care îi ajută, ei trebuie = 


şi tăcerea se potrivesc. cel mai bine cu vîrsta și prie 
perea lor. E. 
Nu fără groază a sacele domnișoara Ainley ase: : 
„menea vorbe ; a intervenit însă Caroline şi plasînd cîtevăi 
“blinde cuvinte de laudă la adresa domnului Sweeting, ş 
făcut-o să-și reciștige calmul. Sweeting era, într-adevă 
preferatul domnișoarei Ainley. Se silea să le poarte resă 
“pect şi domnilor Malone și Donne ; feliile de pandișpan, 
' "paharele de: felurite băuturi. e aplica din plante pe ca 
„cu diferite prilejuri i le servise lui Sweeting, cînd venis 
s-o vadă în căsuţa ei, fuseseră totdeauna oferite din senti: - 
mente de autentică grijă maternă. Aceleaşi bunătăţi î i 
fensive le înfăţişase într-un rînd şi lui Malone ; dar p 
sonajul manifestase un atit de deschis dispreţ faţă de c 


în distribuirea banilor ; ; că n-aveau de ce să se amestece. 


” daţi la o parte, ţinuţi la locul lor şi învăţaţi că ascultarea 


oferite, încît niciodaţă nu mai avusese curaj să. repete 
gestul. Pe Donne totdeauna îl -servea cu plăcere și era 


fericită să vadă dovada indiscutabilă a aprecierii ra ue 


oferite. în faptul că tinărul mânca de obicei două felii şi 
lua şi o atreia în buzunar. - 


Niciodată obosită în Die vice Ra pentru a face” 
un bine, domnișoara Ainley ar fi fost gata să plece de în- 
dată. într-o. plimbare de zece mile care s-o. ducă pe: la 
toate cele trei case parohiale ca să le arate preoţilor 
plană ei şi cu umilință să le ceră încuviințarea ; ; dar > 
domnişoara Keeldar nu o lăsă și propuse, în schimb 


să-i adune pe toţi preoţii. la o mică reuniune care să . 


aibă loc în seara aceea, la Fieldhead. Domnișoara Ainley 


urma să binevoiască a reveni, iar planul să fie discutat 


de consiliul privat î în plenul său. 
Shirley luă. toate măsurile pentru ca preoţii să fie 


- adunaţi conform înţelegerii ; mai mult, pînă la sosirea 
„bunei fete bătrîne, îi întreţinuse în aşa fel pe musafiri, 


încît îi. adusese în cea mai. „perfectă- stare de voioșie. 
Personal se. ocupase îndeaproape de doctorul Boultby şi 


domnul Helstone. Cel dintii era un bătrin velș recalci- 


trant, pedant şi vehement, dar, altminteri un om care 


făcea mult mai bine în jurul său, deşi nu fără a avea grijă - 


să se ducă şi vestea despre ce face; pe-al doilea îl cu- 
noaștem.  Nutrea simţăminte întrucîtva prietenești faţă 
de amândoi, dar mai ales pentru bătrînul Helstone, şi n-a 
fost nevoie de nici un efort din partea ei ta să fie o 
adevărată încîntare şi pentru unul şi pentru celălalt. I-a 


plimbat de jur împrejurul grădinii ; le-a cules flori ; s-a 
- purtat ea o fiică iubitoare. Pe domnul Hall îl lăsase Caro- 


* p i St 
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Mee - — “sau, iei aut zis, osie Hall îi e, 
„ compania Carolinei. 

“De obicei îi căuta compania, la tote petrecerile un 
se întîmpla să ia parte amindoi. Nu era un om car 
să caute tovărăşia femeilor, deși toate femeile îl simpatie 

„zau ; era un fel de şoarece de bibliotecă, miop, cu ochelari, 
“şi aia cînd în cînd cam distrat. Faţă de doamnele bătrîne 
era binevoitor şi atent ca un veritabil fiu. "Pentru pă 
baţii cu orice ocupaţie şi de orice stare era. aeentabil 
sinceritatea, simplicitatea, francheţea purtărilor sale, cin 
A stea de înaltă nobleţe, autenticitatea și puritatea pietăţii 
îi 'cîştigau prieteni în toate cercurile : bietul lui secre 1 
“şi paracliser îl adora; nobilul arhiereu în subordinea 
căruia se afla îi purta cea mai adîncă stimă. Doar € : 
“doamnele tinere, frumoase, elegante şi stilate era cara 
neajutorat și timid ; fiind el însuși un om obișnuit - 
obișnuit ca înfăţiş are, obișnuit: ca maniere și obișnuit în 
„vorbire — lăsa impresia că se teme de înfăţişarea falnică, 
eleganța şi aerele lor. Domnișoara Helstone însă nu ave: 
„nici înfăţişare falnică şi nici nu-şi dădea aere, iar ele: 
ganţa ei înnăscută era de o natură foarte pașnică - 
„pașnică la fel ca frumuseţea unei flori de cîimp. Era uj 
partener de discuţii antrenant, vesel și agreabil. Carolina 
se pricepea și ea destul de bine să discute în tEtÂ-A-tat8. 
la cîte o petrecere îi făcea plăcere ca domnul Hall să_vini 
şi să se așeze în scaunul de lîngă ea, apărînd-o astfel îm 
potriva lui Peter Augustuş Malone, Joseph Danne sau Joh 
Sykes ; și domnul Hall niciodată nu ezita să se bucure 6 
acest privilegiu, dacă îi stătea în putință. Asemenea p re 
ferință arătată de un bărbat neînsurat pentru o fe ci 
nemăritată ar fi pus imediat în mișcare limbile clevet 
torilor — în împrejurări obișnuite ; dar Cyril Hall a 


patruzeci. și cinci de ani, î începuse să. chelească, icegtaati să 
încărunţească, și nimeni n-a spus sau n-a gîndit vreodată 
că ar putea să se însoare cu domnișoara Helstone. -Nici 
el însuşi nu gîndea altfel; se însurase de multă. vreme 
cu. cărțile şi cu parohia lui ; blînda lui soră Margaret, cu 
ochelari și. cu aceeași: știință: de carte ca și el, îl făcea 
fericit în starea aceea de burlăcie ; ra că ar fi fost 
prea tîrziu ca s-o schimbe. În afară du toate astea, o cunos- 
cuse pe Caroline pe vremea cînd era un copil drăgălaș și - 
de multe ori o ţinuse pe genunchi ; îi cumpărase jucării 
şi îi dăduse cărţi ; simțea că prietenia ce i-o arăta. fata . 
cuprindea şi un fel de respect filial; n-ar fi fost în 
stare să se decidă a încerca să dea o altă coloratură aces- 
tor sentimente, iar cugetul lui senin putea să contemple 
o imagine minunată fără a-și simţi adîncimile urate 
de refleeţia ei. : 
La sosire, domnişoara lia fu întîmpinată de toată 
lumea cu multă bunăvoință : doamna Pryor şi Margaret 
Hall îi făcură loe pe sofa, între ele; iar cînd toate trei 
s-au așezat, au alcătuit un:trio pe care flușturaticii şi 
superficiălii l-ar fi disprețuit fără îndoială, ca lipsit de 
orice însuşiri şi de orice farmece — 0 femeie de vîrstă 
mijlocie şi două fete -bătrine și cu ochelari — dar el 


i „își avea valoarea lui neostentătivă, după cum ştiau multe 


făpturi omeneşti chinuite de suferință sau de singurătate, 

Shirley. deschise discuţiile și prezentă planul. 

— Ştiu ce mînă a alcătuit proiectul acesta, spuse dom- 
"nul Hall uitîndu-se la domnişoara Ainley. și zimbind bine- 
voitor ; aprobarea lui fu obţinută de îndată. 

Boultby ascultă și discută cu sprinceana dis şi 


| - buza de jos scoasă în afară; considera că adeziunea, lui 
EL N 
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“ era un lucru prea important ca să poată fi dată în grab 
Helstone se uită agitat în jurul lui, cu o expresie 
„mată şi bănuitoare, ca şi cum s-ar fi temut că viclenia 
femeiască a intrat în joc, și ceva purtător de rochie în= 
cerca pe căi ocolite să capete prea multă influență Şi s 
devină astfel o persoană mult prea importantă. Shirle 
îi văzu şi îi descitră corect expresia, = 
„„— Să ştiţi că plaful ăsta nu înseamnă nimic,. sp se 
atunci, cu glasul cel mai obișnuit. E doar ceva foar e 
„general — o simplă propunere ; dumneavoastră, domnilo 
sînteţi chemaţi să vă stabiliţi singuri regulile. 
Şi numaidecit se duse să-și ia mapa cu cele pent | 
scris, zîmbind şiret pe ascuns în vreme ce se apleca 
ridice de pe masă ; scoase o foaie de hirtie, o pa 
nouă, trase un fotoliu lîngă masă, și întinzînd mîna căte 
bătrînul Helstone îi ceru îngăduința să-l aşeze acolo, 
Cîteva clipe, invitatul rămase puţin ţeapăn şi se scu 3 
încreţindu-şi în chip ciudat fruntea -de culoare arămieă 


e 


„În cele din urmă mormăi : ded 
„.— Daaa... nu ești nici nevastă-mea şi nici fiică-mea, 
aşa că de data asta mă las condus... ştiu bine că sî Ă 
condus : măruntele! voastre urzeli femeiești nu-mi iau 
vederile. A 3 = 8 


—. Ei ! exclamă Shirley, muind pana în cerneală şi 
vîrîndu-i-o în mînă, astăzi trebuie să mă socotiți căpi 
tanul Keeldar. Ce facem acum este o treabă pur bărb 
tească — numai între mine şi dumneavoastră, doctore (aşi 

„îl botezase pe paroh.) Femeile se află aici numai pent € 


„a“fi aghiotanţii d voastră, şi pînă vom pune b 
: doar' pe pielea lor. a e 


la cale lucrurile vorbes 
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Domnul Helstone zîmbi puţin cam acru și se pomi să 
scrie. Peste puţină vreme se întrerupse ca să pună îns 
trebări și să se consulte cu colegii săi, ridicîndu-și cu! 
dispreţ privirea peste capetele cîrHonţate ale celor două 
fete şi peste bonetele modeste ale doamnelor mai. în . 
vîrstă, pentru a vedea ochelarii sclipitori şi capetele că- 


„munte ale fraţilor lui. În discuţiile care au urmat, cele 


trei feţe. bisericești — spre infinita lor cinste — s-au 
dovedit întru totul cunoscători ai necazurilor sărăcimii 
din parohia fiecăruia, mergînd pînă la nevoile cele: mai 
mărunte şi mai urgente. Fiecare paroh ştia unde este a 
nevoie de îmbrăcăminte, unde hrana ar fi trebuitoare 
înainte de toate, în ce loe ar fi putut fi daţi bani gheaţă 
cu credinţa că'nu s-ar face o greșeală. Oricînd s-ar fi în- 
tîmplat ca pe unul:dintre cei trei să nu-l slujească prea 
cu credinţă memoria, domnişoară Ainley ori domnişoara 
Hall — în cazul cînd apelau lă ele — erau gată să dea qi. 
mînă de ajutor ; însă amîndouă aveau grijă să nu vor 


- bească dacă nu erau întrebate. Nici una dintre ele nu 


dorea să iasă în frunte, dar amîndouă năzuiau sincer să 
poată fi utile, iar preoţii consimţiră să primească : hatir 
cu care ele se declarară mulțumite. SA 
Shirley stătea în spatele preoţilor şi din cînd în cînd 
se- apleca peste umerii lor să cerceteze regulile stabilite, 
lista cazurilor mâi urgente, asculta cu luare-aminte. tot 
ce spuneau, şi cu toate acestea arbora din vreme în vreme. 
zâmbetul ei ciudat — un zîmbet nu răutăcios, dar semnitica- + 
tiv ; prea semnificativ pentru a putea fi socotit de toată 
lumea drept prietenos. Rareori. se întîmplă ca bărbaţilor. BR 
să le placă aceia dintre semenii. lor căre le pot citi firea d. 
prea limpede şi prea temeinic. Mai, ales. pentru femei e 
foarte bine să fie înzestrate cu o orbire duioasă ; să bibă 


a 


„ochi blinzi, nebuloşi, care niciodată nu pătrund dincolo E 
de suprafața lucrurilor — care iau totul drept ce pare! 
a îi; ştiind asta, mii dintre ele ţin pleoapele plecate, și . 
o fac din calcul ; însă cele mai lăsate dintre: pleoape au. 
vizoarele lor, pe unde ochii pot să arunce atunci cînd se. 
cuvine, 0 privire scrutătoare asupra vieţii. Mi-adue aminte. . 

„că am văzut odată doi ochi albaştri socotiți de obicei « 
drept somnoroşi, şi în care brusc am, citiţ încordarea 

„» tainică, îar atunci am înţeles după expresia lor — o 

„expresie în stare să-ți îngheţe sîngele în vine, atît de 
„neașteptată era în acele împrejurări — că de ani și ani Î 
se obișnuiseră să citească în tăcere adîncurile sufletelor. 
Lumea îi spunea poșesoarei acestor ochi bonne petite 
femume ! (nu era englezoaică) ; i-am înțeles. firea mai tîr- 
ziu — i-am învăţat-o pede rost — i-am cercetat-o pînă în 
cele mai din adînc și tainice: ascunzișuri — era cea mai : 

“abilă, cea mai vicleană, cea mai subtilă. intrigantă din 
Europa. + niz A 

„Cînd, în' cele din urmă, totul s-a liniștit în cugetul - 

„ dominșoarei Keeldar, iar” clericii s-au acomodat atât de. 
birle cu spiritul propunerii ei încît du admis ca fiecare să-și 
pună semnătura în fruntea listei de subscripţie pentru - 
suma de cincizeci de. lire, a dat poruncă să se servească: 
cina ; desigur, o prevenise pe doamna Gil să-și folosească. 
întreaga pricepere. în pregătirea. mesei. Domnul Hall 
nu €ra un epicurean ; cumpătat din fire, rămînea indife- | 

„pent față de orice abundență ; însă Boultby și Helstone 
îndrăgeau amindoi bucătăria bună ; este deci de înţeles. » 
că o cină atît de rafinată i-a adus într-o excelentă  dispo= - 
ziţie : prin urmare au cinstit-o așa cum se cuvine, deşi. 


„4 Pemele blajină (fr). 


în modul 'eel mai 


menea şi un pahar de vin ales, 


ps IRI ue o 
iincios — nu după cum ar fi făcu 
i aflaţ de faţă. S-a băut de ase- 
fiind savurat cu mult 
inament și cu “tot fastul. S-au adus laude gusiălu i 
p: dit ai pătura “Keeldar ; laude care l-au încîntat ; 
pa lui fusese aceea de a-și mulțumi şitdelecta cubernicii A 


domnul Donne, de s-ar Ti 


oaspeţi. Izbutise, şi radia de bucurie. 


CAPITOLUL. XV 


EXODUL DOMNULUI DONNE 
A al zi Shirley si spuse Carolinei cât de fericită e | a 
că mica petrecere se desfășurase eu atita succes. 
i i 7 într-un Cerc 
— Îmi place mult mai mult într-ui , 
ise ea. E emir să observi cum știu să aprecieze . pa 
ai cu pricepere. Ştii, în ce ne sila eur 
alegerea asta a vinurilor și buc tele me i pi 
n-au. nici o importanţă ; însă cu privire a pc e tă 
b ăi par să fi păstrat ceva din naivitatea cop asalt N 
pi. îţi face plăcere să-i vezi cum se rr 9 a ga 
să 'în cazurile cînd arată acea cuviință și E seic e 
siaei a încîntătorilor noștri preoți. Câteodată i 
d Moore ca să văd ce anume îl poate încîn citise 
DE e. also asta copilărească. răi aa 
ură sensi i i ne mine. . 
 sensibi oline ? Îl -cunoști mai k „decât mi 
iasi: mima per nu e acela al unchiului meu și i 
dieta Boultby, răspunse Caroline zimbind. piere e 
sifnțea un soi de plăcere sfioasă "urmărind + za 


de domni, e. AI 


domnișoara Keeldar aducea vorb espre caracterul vării= 
„dul ei: lăsată în pace, nu s-ar fi atins. niciodată de ase 
„menca subiect ; dar cînd 'era provocată, ispita de -a vor 
despre cel la care se gîndea în permanență devenea irezis- 
„“ tibilă: Aşa că urmă : Uite, îţi spun cinstit că nu ştiu ; 
„fiindcă miciodaţă în viaţa mea nu l-am urmărit pe Ro-. 
| bert, iar atunei' cînd mă uitam la el, privirile îmi erau - 
„„ tulburate fiindcă vedeam că mă urmărește cu ochii. - 4 
— Asta este |! exclamă Shirley. Nu poţi să-ţi îndrepți - 
„Privinile către „el, că se şi uită în ochii tăi. Nu-i scapă | 
„ niciodată: nimic: nu-i dispus să-ţi acorde vreun avan- . 
> 4aj ; chiar și atunci cînd nu se uită la tine, gîndurile . 
-. dui- par să iscodească prin" propriile tale ginduri urmărin- 
„ du-ți faptele şi vorbele chiar la sursă și contemplindu-ți A 
„în voie mobilurile. Ehei ! Am mai cunoscut eu o fire de 3 
“asta, sau ceva foarte asemănător : e una dintre cele care 
mă irită în mod deosebit — dar asupra ta ce efect are ? 
Întrebarea eră o pildă a acelor sarcastice și neaștep- 
„4 tate turnuri de conversaţie caracteristice pentru Shirley : 
ia început, Carofine era de obicei neliniștită, acum însă 
ajunsese să pareze asemenea lovituri neașteptate cu des- - 
"vală dibăcie, >. E nau | 0 
„— Te irită ? Cum adică te irită ! o întrebă. 
„— Uite-l că vine ! exclamă, deodată Shirley întreru 4 
pind discuţia, sărind de pe scaun şi alergînd la fereastră, 
Uite că ne vine o distracţie. Nu ţi-am vorbit niciodată 
deșpre o strălucită cucerire făcută de mine în vremea 4 
din urmă — făcută la reuniunile acelea la care niciodată 
nu te pot convinge să mă însoțâşti ; şi am izbutit fără A 
cel mai mic efort şi fără cea mai slabă intenţie, asta SĂ 
„trebuie s-o recunosc. Auzi clopoţelul — dar şi mai încîn- . 


= 


ător ! Sînt doi, nu unul. Prin urmare nu ies la vină- 
pe aia de ? Unul ţi-l las ţie, Lina, ba chiar n pi 
si liberă să alegi : mai generoasă nu-mi poţi cere î iu 
lauzi) pe Tartar! ae 
ip şi cu botul negru, zărit mai întii „de 
cititor în capitolul în care i-am prezentat-o pe scari 
de la Fieldhead, lătra acum în hol, şi în spaţiu iu h 
imens glasul lui gros răsuna întricoşător. Urmă taia i 
mîrîit mai teribil decît lătratul — ameninţător ca sei ML 
i, 0 tă 
PARI ! strigă din nou Shirley printre hohote de: 
rîs. Ai zice.că e începutul unui măcel a: pai Du 
să se mai sperie !.Ei nu-l cunosc pe bătrînul ar A i 
cum îl cunosc eu ; n-au de unde-ști că tot pup pi 
nu-i decît sunet şi furie fără nici un fel de ;semnificație. 
i deodată zarvă mare.. | | să Halal, 
ui i i Marş ! striga un glas puternic şi a e 
apoi se âuzi o pocnitură de baston sau de cravașă. si 
după aceea izbucni un-urlet — tropot de picioare: grăbite 
— goană „— un adevărat tumult. : e oh 
2 Aoleu!Malone! Malone! 
— Marş ! Marş ! Marş ! ţipa glasul cel ULEI 3 i 
ai Chiar c-a băgat groaza în ei-! exclamă Shirley. hs 
dat în el. Tartar nu e învăţat cu bătaia şi n-are s-o accep 
ici un chip. e, e 
î pr de afară. Un domn gonea în sus pe ii d 
stejar căutînd cu mare grabă scăpare Salca pita aibă 
dormit ; altul se retrăgea cu grăbire către aice cică - 
flutura cu înverșunare prin aer un ciomag n u dia 
striga întruna „marş ! marş ! marş!“ în vana pg 
cafeniu hămăia, urla și mirîia la el, iar o ceată îi 


tori dădeau buzna. dinspre bucătărie. Ciinele făcu o sări: 
tură ; atunci cel de al doilea domn îi întoarse. spatele: și. 
o luă la goană după însoțitorul său, care se şi. pusese la. 
adăpost într-o cameră de dormit ; dar acesta din urmă se 
proptise în uşă — nimie nu-i mai nemilos decit spaima — 
şi celălalţ fugar începu să o zgilțiie din toate puterile, . 
așa fel că ușa era gata să cedeze. pda în: ă 
Atunci se auzi vocea argintie dar sonoră a domnişoarei 4 
„Keeldar': i 0 4 at XR 
— Domnilor, fiţi buni și crutaţi-mi broaştele uşilor. Â 
Liniştiţi-vă ! Poftiţi jos ! Uitaţi-vă la Tartar : n-ar fi în E 
stare să muște nici măcar'o pisică. i A “ 
Se uita la noii-veniţi şi îl mîngtia pe numitul Tartar, 
care se tolănise la picioarele ei, cu labele din față întinse. - 
înainte, coada încă în agitație amenințătoare; nările for- 
”năind și ochi lui de buldog luminaţi de-o flacără aproape 
stinsă. Era un exemplar canin credineios, flegmatic, prost, 
dar încăpățînat : își iubea: stăpîna şi îl iubea pe John 
— omul care îi dădea de mincare — dar de restul lumii 
aproape că nici nu-i păsa ; rămânea foarte liniștit pînă ce. 
nu-l loveai sau nu îl ameninţai cu un băț, fiindeă-asta 
numaidecit îl băga pe: diavol în el. si Seti Ă 
— Bună ziua, domnule: Malone ! continuă. Shirley înăl- » 

„ țîndu-și către etaj chipul luminat de: voioșie. Nu pe acolo - 
se află salonul lambrisat ; acolo e apartamentul doam= 
nei Pryor. Rugaţi-l pe prietenul dumneavoastră, domnul 
„Donne, să-l părăsească ; cea mai mare plăcere a mea va. 
fi să-l primese într-o încăpere situată ceva. mai jos. î 
„= Ha! Ha! strigă Malone, rîzind spart, depărtîindu-se.. 
„de ușă. şi aplecindu-se peste. balustrada. masivă. Animalul . 
acela într-adevăr l-a băgat în sperieți pe- Donne. 


„338 : 


__puţintel cam 


fricos, Şi porni către capul scării, îmbăţo- 
mă reped după el, ca să-i dau curaj și să-Lliniștesc. d 

— Se pare că aşa e. Da, coborîţi, dacă sînteți un. | 
Jokhn (întorcîndu-se către slujitor), du-te sus miere că A 
ză-l pe domnul Donne. Fiţi atent, domnule itzi scara. 
: rentei era alunecoasă, fiind clădită din stejar 


Tustruit. Avertismentul veni cam prea tirziu pentru Ma- 


ase să i sul hiăi maiestuos și se 
; apucase să alunece din mersul ii maies j i 
il icbia de la cădere doar apucîndu-se zdravăn de 
balustradă, gest care făcu toată lemnăria scării să dă 
neastă. 4 : că y 
'Partar păru să considere coborîrea vizitatorului ca în- 
soţită de o pompă nelalocul 'ei și găsi-'cu „cale să iv 
mîrîie o dată. Totuși, Malone nu era laș ; săritura rea 
îl luase pe neaşteptăte ; acum trecu pe lîngă ageri ied 0 
stare sufletească mai curînd, de furie ee pate str 
ă ă. fi putut fi sugrumat cu ! : 
teamă ; dacă Tartar ar fi putu it alis 
in sali mai fi răsutlat. Din pricina miniel Cu 
din clipa aceea n-ar mai Îi răsu A. pepe comit | 
i a. tirile : poli şi pătrunse 
reţinute uită îndatoririle de politeţe | re 
alte une domnișoarei Keeldar. Se uită la ema 
şoara Helstone și abia cu ni ageri paiete «tea 
i la amîndouă fetele. A a ca şi sacii dacă ă v! 
pe ele ar fi fost pui lui, în seen a i tei pistă 
ilejul să ajungă un băr at cu mare faimă ; 2 
Ti saeat plăcere s-o ia pe fiecare în “cîte o mînă şi să le A 
Shirley simţi totuși că i se face milă și conteni cu 
râsul ; iar Caroline era .prea doamnă pină în măduva 
caitiar: pentru a putea măcar 'să zîmibească în fața pă 
fiinţe chinuite. 'Tartar fu alungat; „Peter Pe mee se 


pe 


pe 


1. câinelui, cel mai bu 
lucru era să s& poarte cuviincios ; și aşa încercă să facă ;. 
iar încercările fiindu-i întîmpinate cu bunăvoință, deven. 
curind foarte. cuviincios și reveni cu totul la starea lui | 
firească. Și într-adevăr, venise cu intenţia precisă de a . 
fi fermecător şi fascinant ; semne rău prevestitoare înso--. 
țiseră prima sa vizită la Fieldhead, dar. după ce episodul . 
„acela trecuse, luase hotărirea de a se arăta fermecător şi 
"» fascinant. Asemenea. lunii martie, după ce venise ca un . 
„leu, avea de gînd să plece ca un mieluşel, > RARE DAE | 
„Ca să aibă mai mult aer, s 
„a-și înlesni plecarea în cazul 
ricită ar fi avut lor, se aşeză 
şoara  Keeldar îl invitase s 
„lingă, foc, unde Caroline îl p 
"ci pe un scaun de lîngă u 
înturiat, deveni, după obie 
Le vorbi celor două do 


-ar fi zis, sau poate pentru | 
cînd o altă întîmplare nefe- . 
— nu pe sofa, unde domni- . 
ă se întroneze, nici măcar 1 
oftise cu un gest prietenos — XI 
şă. Nemaifiind morocănos ori . 
eiul său, stînjeniţ şi nenatural. Ă 
mnişoare în izbucniri repezi și 
fraze grăbite, alegîndu-și drept subiecte tot ce putea fi 
„mai înfiorător de banal; ofta adînc şi cu înţeles la înche- Ș 
ierea fiecărei fraze ; olta ori de cîte ori se oprea ; ofta 
înainte de a deschide gura. În stirșit, găsind că ar fi -cu 3 
„cale să adauge un aer degajat la celelalte farmece per- . 
sonale, își luă drept ajutor o batistă 


„nu fără oarecare energie : mai înfii î 


graţii înzestrată cel puţin cu farmecul noutăţii. Se îndesă 


n 3 Aa n pa ._. 5] . e ; IA 
Li E patati 


le legă-strîns laolaltă. Se vedea limpede că ca ep ) 
astă demnă de a fi bisată ; și o repetă de mai multe ori. 


A doua reprezentaţie avu darul de a o trimite pe Shirley 


la fereastră, unde să poată da drumul nevăzută aa 
i : . = > A 

le A: aa line o. făcu să-și întoar 

ăcuţ dar de nestăpinit ; pe Caro să- i 

el parte capul, aşa fel ca buclele lungi să poată as 


cunde zîmbetul ce îi învăluia chipul. Într-adevăr, dom- 


a 1 Dra 2, . 3 ; i ur 
nișoara Helstone era înveselită nu numai de un singu 


lucru, din purtarea lui Peter ; se pi ta mr a 
i AR "a omagiilor., lui către 
leşi giilor, lui de la ea i 
deși brusca mutare a omagiilor, ter and 
ei; inci mii de lire pe care presupun le-ar 
„casei; cele cinci mil e pe car piata bar mă 
i Î teau sta în balanţă c a 
moșteni ea cîndva nu puteau sta y cu 
con domnișoarei. Keeldar. “Nici măcar nu se silea să-ș 


£ . , i - su = E zi: ia 
ascundă calculele şi tactica ; nu se prefăcea că dispoziţ 


sufleteasesă i s-ar fi schimbat încetul cu încetul — cotea 


ă ; lă ă vină ă zestrea mai mică 
dintr-o dată ; lăsa baltă vînătoarea după 


ă . d . . e : 
şi pornea în urmărirea celei mai mari. Pe ce anum: 


temeiuri nădăjduia să- doboare na oape e edi în 
putut spune ; în orice caz, nu rai ațisă ia 23 

După timpul care se scursese, s-ar fi zis că Jo y im 
pină oarecare greutăţi în a-l -convinge pe domnu 


„să coboare. Totuşi, pînă la urmă se arătă și dumnealui : 
şi-aşa” cum. se înfățişă în pragul salonului cu lambrizri 


„de stejar nu -părea deloc ruşinat sau stingherit — 
„pe departe. Într-adevăr, Donne aparținea acelei cat 
de oameni absolut imperturbabili, totdeauna senini, adîn 
mulțumiți de ei înșiși, total imuni la ruşine. Niciodată în 
viaţa lui nu roșise ; nici o umilință nu-l putea stingheri. 
nervii nu-i erau îndeajuns de sensibili pentru a-i zgilți 
viaţa și a face sîngele să i se urce în obraji ; n-avea fo 
în vine şi n-avea modestie în suflet ; era un nerușinat 
arogant, caracteristic eșantion al josniciei : înfumuraj 
nătărău, insipid ; şi acestui domn îi intrase în cap si 
obțină mîna domnișoarei Keeldar ! Dar cum să înceapi 
treaba asta nu se pricepea mai mult decit s-ar fi pricepu 
o imagine dăltuită în lemn ; n-avea nici un fel de idei 
despre felul cum poţi izbuti să satisfaci gusturile şi s 
ajungi la inima cuiva făcîndu-i curte ; gîndul lui era ci 
„după ce va veni în cîteva vizite protocolare la Fieldhead 
să trimită o scrisoare în care să-și formuleze cererea îi 
căsătorie ; după socotelile lui cererea avea să fie acceptăt 
din dragoste pentru slujba ce-o deţinea, pe urmă. aveai 
să se cunune, pe urmă avea să ajungă stăpîn la Fieldheat 
„să trăiască foarte confortabil, să aibă servitori la -dispo 

ziție, să mănînce și să bea tot ee-i mai bun, și să fie on 
mare. N-ai fi putut să-ţi dai seama de aceste intenţii 
„dacă l-ai fi auzit cum se adresează presupusei lui ai 
pe un ton impertinent și jignit : -. „N 
— E foarte primejdios cîinele ăsta, domnişoară Kee 
dar. Mă mir că aveţi în casa dumneavoastră o astfel 6 
lighioaie. j (ta Sie lat 
— Vă miraţi, domnule -Donne ? Poate o să vă mira 
şi mai tare dacă o să vă spun că ţin foarte mult la € 

— Cred că nu vorbiţi serios cînd spuneţi una ca & 
Nu-mi pot închipui ca o doamnă să ţină la o aseme 
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bestie -— e-așa de urit — adevărat tine de căruțaş — vă 
rog să-l spinzuraţi. 


- din cameră tarm Lă 
dacă m-aș fi fast convins de 


— Să spînzur un animal la care ţin ? / 
Mi cumpăraţi în locul lui un pechinez drăguţ sau 


un pudel, ceva potrivit cu sexul frumos. Toate doamnele 


iubese căţeluşii. i tele | 
— Probabil că eu sînt o excepţie. î cada 
__ OtiDoar ştiţi bine că nu puteţi fi. În treburi 
dintr-astea toate doamnele sînt aidoma, asta-i recunoscut 


toaţă lumea. : i î. 
de SI 'Partar v-a speriat îngrozitor, domnule Donne. Sper 


i n-are să vi se întîmple nimic rău. : i 
să _— Ba destul de rău are să fie, sînt sigur. Mi-a făcut o 


- bucată pe care n-am s-o uit multă vreme. Cind l-am 


văzd: (cam. asta era pronunția domnului Donnie) că-i gata 
4 sară, era cît pe-aci să leșin. a ga Ie 

să Mi c-aţi leșinat în cameră — aţi zăbovit aa 
acolo. 


— Nu; am hotărît că e de datoria mea să ţin ușa 


ecis să at pe nimeni să intre; am 
încuiată; eram decis să nu las pe nimeni să ir i 
 socotit.că trebuie să păstrez o balieră între mine şi dușman. 


— Şi dacă, pţietenului duiineavoastră Malone i s-ar 


fi întîmplat cevă ? . 


E 


— Malone. trebuie să-şi poarte singur de grijă. Servi- ._ - 


convins în căle din: urmă să i 
torul dunoneâvoastră m-a „convins în. esle din gar s sim 
spuninâu-mă €ă a legăt ciinele la el în cuse? ; 
treaba asta, aș fi rărdas 
acola în cameră toată ziua. Dar ca asta? Vă declar 


cu tărie că omul acela riâi-a spus un neadevăr ! Uite 


| cîinelecolo ! 
E Şi. într-adevăr Tartar pășea prin uşa i cică ra 
dădea spre grădină țeapăn, cafeniu şi cu bot ză 


| ERE ca totdeauna. Părea să fie tot furios , fa deal 
Rt aleile şi să Fnăfla. foii loa, cu un fel de şuier 
ie di ate sugrumat, asta fiind o moştenire inspre ramuri 
ta A buldog a strămoşilor săi. ) sii se AI 
„— Ne sosese alţi musafiri, ar dir pr, 
Ț , anunţă. Shirley cu ace 
pă sfidătoare proprie posesorilor de cîini cu stă țină ă 
vena mai cu seamă atunci cînd odoarele lor se zbâri 
ese și sînt gata să sfișie. Lătrînd cu înfocare Tartar se 
i uter înspre poartă, pe aleea pietruită. “Stăpîna lui 
ai , leschise liniştită ușa de sticlă, apoi ieşi afară şi-şi strigă 
aia lea lătratul se și potolise, iar dulăul își înălța 
re, 'mops şi prostăr A: fă imingiiat “di 
tan ps și prostănac ca, za fie jmingiiat . de 


iapa rola Ala Sweeting, a cărui senină bunăz 
t £ scă îl făcea să fie aproa rnăt 
bărbaţi, femei,. copii ori anim ae lenea 
ei,. male, pătruns ă şi 
mîngiie paznicul După el veni 4, ata 
min znicul. Jă, hi şi parohul, d : 
an ti nu-i era teamă de 'Tartar şi e ac a 
imie cu preotul ; le dădu roată şi îi mirosi poză 

si : :. şi îi mirosi în 
e pa pe urmă, ca şi cum ar fi ajuns la tăoh ireal că 
Spa e nici o primejdie și li se poate îngădui să treac 
bate psi înspre partea înşorită a clădirii și lăsă catei 
acm omnul Sweeting se duse după el şi âr fi vrut si 
i e pâigitierite şi joaca, însă 'Tărtar nici nu-l luă în 
inca 4 et sa pia miinii catifelate a stăpînei E 
nare nestealitar: oate celelalte se arăta cu încăpăţă 
, aia ieși în întimpinarea domnilor Hâll şi Swee 
ia simi miinile cu multă cordialitate, Veniseră 
a cunoştinţă unele succese obţinute în dimin 
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— Hei — 'Tartar, Tartar ! rosti ad a dă 
- rtar, ! rosti un glas vesel si e 
adolescent. Nu mă mai cunoşti ? Bună dimineaţa pita 4 


"aceea cu privire la înscrierile pe lista de subscripţie 
pentru fond. Ochii domnului Hall străluceau binevoitori 
_ prin lentilele. ochelarilor ; chipul lui deschis părea în- 
 tr-adevăr înfrumusețat de bunătate, iar atunci cînd Caro- 
line văzu cine venise şi alergă să-l întimpine lăsîndu-şi 
amîndouă' miinile “cuprinse într-a lui, preotul îşi aplecă 
privirile asupra ei cu o expresie duioasă, senină şi afec- 
tuoasă care îi dădu înfățișarea unui Melanchton ! zîmbitor. 
în loc să între îndărăt în casă, porniră prin “grădină, 
cele două domnișoare pășind de o parte şi de cealaltă a 
domnului Hall. Era o zi însorită şi cu molcomă adiere de 
vînt ; aerul răcoarea sbrajii fetelor şi le destrăma grațios 
iniele părului: amîndouă arătau încîntător — “una, 
- voioasă ; domhul Hall discuta mai mult cu însoţitoarea 
- cea volubilă, o privea mai deseori pe cea tăcută. Domni- 
şoara Keeldar adună brațe întregi din profunzimea îlo-. 
rilor de tot felul care îmbălsămau de miresme împrejuri- 
mile ; dădu cîteva Carolinei şi o rugă să aleagă un bucheţel 
„pentru domnul Hall ; atunci Caroline se aşeză pe treptele 
__ unui chioşe, cu poala plină de mulţimea florilor delicate 
şi fermecătoare ;, parohul rămase în preajma ei, sprijinit 
în baston. ti 
Shirlej, care nu, putea fi inospitalieră, chemă perechea 
părăsită în, salonul lambrisat ; îl însoţi pe Donne prim 


preajma inamicului. său mult temut, Tartar, care acum. 
stătea cu botul pe labe și sforăia sub soarele. amiezii. 
Donne nu era recunoscător ; niciodată nu era recu- 
noscător pentru bunăvoință și amabilitate ; era însă foarte 
fericit de paza asigurată. Dornică 'să fie nepărtinitoare, : 


1 Philipp. Schiwarzerd Melanchthon (1497-1560), colaborator | 
al lui Luther şi susținător al Reformei. CATE SAI See 


A ia da d a. 
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domnişoara Keeldar le oferi flori şi diaconilor, care le 
miră: cu o stingăcie ţărănească. “Cel mai încurcat di 


de buchet şi -cealaită de ciomag. ,Mulțumesc“-ul Iu 
Donne răsuna puternic : era 'sunetul -cel mai infatui 


care din partea “gazdei de a se strecura sub pulpa ni 


simţ, așa cum 'şi era: punîndu-şi-l cu eleganţă şi but 
gust la butonieră. pia A 


Drept răsplată pentru felul său de a 'se purta, dom 


bucurie: Zbură imediat şi dădu ocol prin carte pînă 


descurca la fel ca la el acasă. Nu trecu mult şi reapăru 
cu o masă rotundă pe care :o aşeză sub cedru ; pe urmă 
adună 'şase fotolii de grădină din diferite unghere 
chioșcuri și le aşeză în cerc. Cameristf — căci domnişoan 
Keeldar nu ținea valet .— ieşi din casă aducînd o tavă 
acoperită cu un şervet. Degetele îndemînatice ale lui 
Sweeting ajutară la așezarea paharelor, farturiilor, cuţis 
telor şi furculiţelor ; ajută de asemenea la rînduirea unu 
prîhz ales alcătuit din pui rece, şuncă şi tarte. ; 
Pentru Shirley era o desfătare să ofere oricărui musa 
"> fir meaşteptat asemenea regale nepregătite ; şi nimic nu: 
"făcea, mai multă plăcere decît -să aibă în preajmă. t 
prieten îndeminatic: şi îndatoritor, cum era Sweeting, gat 
oricînd 'să alerge a da o mînă de ajutor, să primease 
bucuros şi să îndeplineastă fără greș dorinţele -ei de gază 
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dă 
Di 


toți păru Malone, în clipa 'cînd își văzu 'o mînă ocupat 
“şi arogant și lăsa să 'se înţeleagă “deschis că el consid eră 
„darul ca un omagiu adus meritelor sale şi drept o încer 


nepreţuitelor sale simţăminte afectuoase. Numai Sweeti € 
primi buchetul -ca un om mărunţel, inteligent și cu bun: 


şoara Keeldar îi făcu semn să vină "deoparte şi îi dădu £ 
însărcinare ce avu darul'să-i stîrnească în ochi scînteieri de 


bucătărie ; nu era -nevoie să i se explice; oriunde SE 


 ospitalieră. David. şi Shirley întreţineaw cele mai bune- 
i relații din. lume ; iar. ataşamentul lui faţă de stăpina de 

la Fieldhead. era. cu totul dezinteresat, de- vreme ce nu 
i atingea întru nimie supunerea credincioasă faţă de încîn- - 
_ tătoarea. Dora, Sykes. Su Vă 
A fost o: masă plină de voioșie, Ce-i drept, Donne şi 
” Malone au contribuit puţin. la crdarea acelei atmosfere, 
rolul principal jucat de ei fiind cel în legătură cu furcu- 


lia, ewţitul și paharul; dar acolo: unde. se aflau patru 


asemenea. făpturi-ca domnul Hall, David Sweeting, Shirley 


și Caroline, adunaţi laolaltă sănătași şi plini de prietenie, 
pe o pajiște verde, sub: un. cer. însorit, în mijlocul unei 


i revărsări de flori, ar fi fost cu neputinţă să domnească 


- nesuferita plictiseală. a ee 
| în cursul conversaţiei, domnul Hall le reaminti domni- 
” soarelor că- se apropie sărbătoarea Rusaliilor, cînd urmau 

să aibă loc procesiunea şi ceaiul marii uniuni a școlilor 
 duminicale. din. cele trei parohii : Briarfield, Whinbury şi 
Nunnely. Ştia. sigur despre Caroline că avea să se afle 


la postul ei de profesor și nădăjduia că nici domnișoara 
- Keeldar n-avea: să lipsească ; nădăjduia că atunci ar fi 
_ fost doritoare şi domnişoara Keeldar să-şi facă prima 
apariţie în mijlocul lor. Shirley: nu era omul în stare să 
piardă un asemenea prilej ; îi plăceau reuniunile testive, 
- fericirea îimpărtășită laolaltă, acumularea şi îmbinarea de 
mărunte. lucruri plăcute, îmbulzeala. de chipuri radioase, 
parada inimilor entuziaste. Îi spuse domnului Hall că. pot 
conta- pe ea în deplină siguranţă — nu ştia ce anume urma 
să aibă-de făcut, dar în privinţa asta puteau dispune aşa 
cum arfi crezut de cuviinţă. în AA 
i — Şi promiteţi c-o să veniţi la masa mea şi-o să staţi 
„ Iîngă mine, domnule Hall ? întrebă Caroline; - E 


DE 


— Asta fără greș, Deo volente *, răspunse preotul. A: 
urmă adresîndu-se domnişoarei Keeldar : în ultimii ş 
ani am stat totdeauna de-a dreapta ei la ceaiurile acele 
uriașe. Au făcut-o profesoară la şcoala duminicală î 
de cînd avea doisprezece ani ; din fire nu e o fată 
încrezătoare în sine, după cum cred c-aţi observat ; 
„Prima oară cînd a trebuit să „ia o tavă“, după cum 
„spune, şi să servească ceai în public, a început. să trem: | 
şi să roșească de-ţi era mai mare mila. Am observai 
numaidecit teama care îi lua graiul, ceştile tremurînd n 
mina ei mică şi ceainicul care da pe deasupra fiindcă eră 
prea plin. I-am sărit în ajutor, m-am. aşezat alături. de 
dinsa, am potrivit samovarul și vasul unde se varsă 
resturile din cești, adică de fapt am făcut ceaiul în locul 
ei ca orice bătrînică. Pa a AARE î 

— V-am fost foarte recunoscătoare, îl întrerupse Caz 
roline. . ; e Dea e RI 

„— E-adevărat : mi-ai spus-o cu 0 sinceritate atât de 
arzătoare încît m-ai răsplătit pe deplin ; mai cu searnă 
că te-ai purtat altfel decît majoritatea micilor domn E 
şoare de doisprezece ani pe care ai putea să le ajuţi 
să le alini în vecii vecilor şi tot n-ar da vreun semn 


au înţeles bunătatea arătată şi sensul ei, de parcă: ar i, 
alcătuite din lemn şi ceară, nu din. carne şi nervi. 'To ' 
restul serii a stat lîngă mine, domnişoară Keeldar şi ara 
colindat împreună pe la locurile unde copiii se fusu e 
joacă ; a intrat după mine în sacristie, cînd toată lumea & 
fost chemată în biserică ; cred că m-ar fi urmat pînă 
în amvon, dacă n-aş fi avut prevederea s-o duc mai întăi 


în strana preotului. j 


Li Cu voia lui Dumnezeu (at). 
ma. 


- Caroline. 
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i i . i Ș 
tă in 3 a za) 


N Si de-atunci a rămas veşnic prietenul meu, spuse 


Ea NC asa el seg asi 008 
__ Si totdeauna am stat la masa, ei, ză. tave 
s-am. fur ceştile — pînă acolo se întind serviciile mele. 


Următorul lucru pe care am să-l fac pentru ea va fi s-o 


cunun într-o bună zi cu vreun diacon sau proprietar 
de fabrică de postavuri ; dar ţine seama, Paroline, am 
să mă interesez despre firea viitorului mire, ȘI dac CA 
vedea că nu e un bărbat în stare s-o facă n chip pi 
fericită pe fetiţa cu care am străbătut mână în is 
izazul de la Nunnely, atunci nu slujesc : aşa că ia amin d 
— Grija asta nu e nevoie s-o aveţi: eu a A m 
mărit. Am să rămîn fată ca și sora dumneavoastră Mar- 
mnule Hall. A ci pci 
să În ita bine — ai putea să facă și mai rău — Mar- 
garet nu e nefericită ; își află plăcere în cărţile ei, pari | 
ocrotire la frate-său, și e mulţumită. Dacă rien îi 
simţi nevoia unui cămin ; dacă va veni cin va “ziu 


“care casa pârohială de la Briarfield nu va mai fi ata, 


vino la casa parohială din „Nunnely. Dacă fata pătrînă 
şi burlacul vor mai fi încă în viaţă, cu toată dragostea 
-ți bun venit. 5 
3 ageri sînt florile dumneavoastră. Dar, ştiţi, ag i 
Caroline, care păstrase pînă în acel moment bucheţelu 
făcut pentru domnul Hall, dumneavoastră nu ţineţi prea 
mult la un buchet, însă vă rog să-l daţi Margaretei „ORE 
atiţ — ca să fiu şi eu 0 dată sentimentală — păstraţi 
această micuță floare de nu-mă-uita, o floare de „cîmp 
culeasă de mine din iarbă ; şi — ca să fiu încă şi. mai 
sentimentală — daţi-mi voie să iau câţiva din bobocii. . 
ăştia albaştri ca să-i păstrez în cărțicica mea Și, ai ARE 


Scoase o cărţulie cu coperţile satinate și cu clame, 
de argint, iar după ce o deschise vîri florile între file şi. 
scrise în jurul lor, cu creionul : „Ca să se păstreze întru, 
cinstirea  cuvioşiei-sale Cyril Hall, prietenul meu, 
Mai, 18 —.* sui : aa A ala 

La, rîndul său, cuvioşi-asa Cyril Hall puse un semn 
între foile unui Testament. scos din buzunar : pe margine 


scrise doar „Caroline“, Apoi zise zîmbind : i 
— Sint încredinţat că am fost destul de romantici. 
Și continuă : Domnișoară Keeldar (în treacăt fie spus, 
cîtă vreme se destășură această conversaţie toţi diaconii, 
erau prea ocupați cu propriile lor glume casă bage de. 
„seamă ce se petrecea de cealaltă parte a mesei), sper 
„că rideţi de acest moment de. „exaltare“ al bătrînuluii 
vicar cu părul cărunț ; dar adevărul este că m-am obiş-. 
nuit atit de mult să mă supun în faţa oricăror dorinţe. 
„ale acestei prieţene a dumneavoastră, încît nu mă mai. 
„pricep să refuz cînd îmi cere să fac ceva. Veţi spune Că. 
tot acest trafic de flori și nu-mă-uita nu prea se potri-. 
„_Yeşte cu felul meu de a fi ; dâr, vedeţi, cînd mi s-a cerut. 
să fiu sentimental, m-am supus, 


$ 


— Din fire e cam sentimental, interveni Caroline. Mi-a. 
„spus mie Margaret şi eu ştiu ce-i face plăcere. A 
— Ca tu să fii bună şi fericită. Da; asta este u 
dintre cele mai mari bucurii ale mele. Fie. ca Domn 
să-ți hărăzească îndelung binecuvintările păcii și nevi 
văţiei ! Prin aceste cuvinte înţeleg relativă nevinovăție 
„pentru că dinaintea sa, îmi dau foarte bine seama, ni 
„nu este imaculat. Ceea ce pentru. simţurile noastre o 
neşti pare fără de pată, aşa cum ni-i închipuim pe îngeri, 
nu este dinaintea sa decît slăbiciune de cuget care 
vădește trebuinţă de sîngele Fiului său ca să fie curi 


şi de puterea Si duh pentru a fi sprijinită. 
4 E call şi cu toţi laolaltă să îndrăgim smerenia — eu, 
“asemenea vouă, tinerii mei prieteni ; şi o putem face cu 


ph 


Sfintului. său duh pentru a fi sprijinită, 


uşurinţă dacă vom privi în ini le noastre şi zu 
acolo ispite, slăbiciuni: și înclinări pe care înşine noi 1 
vom ruşina să le recunoaștem. lar în faţa lui Dumnezeu 
pici tinereţea, nici frumuseţea, nici gingăşia, nici .Yreun . 
alt farmec din: afară nu sînt frumuseţe ori bunătate. 
Tinere domnişoare, cînd oglinda sau vorbele pieirii i 
vă linguşesc, aduceţi-vă anainte că, în faţa neve ma 
rului,. Mary. Ann Ainley — o femeie căreia priză 5 NICA 

şi nici buzele omeneşti nu i-au adus vreodată lau e ial 
este mai frumoasă şi mai de preţ decît oricare dintre voi, 

Şi este, cu adevărat — adăugă după o pauză este, „cu 
adevărat; Voi, tinere făpturi — învăluite în. capi ne i 
și în pămiîntești năzuinţe — voi nu prea “trăiţi sii A 
trăit-a Isus ; poate că nici nu sînteţi încă în stare Fă i. 
faceţi, atita vreme cît viața este atît de dulce şi pămintul, 


atât de plin de făgăduinţe; ar însemna să ne aşteptăm 


la prea mult ; aceea care arată inimă smerită și venerație 


curată se află aproape pe urmele Mintuitorului ei. 


Atunci se înălță glasul aspru al lui Donne deasupra 
tonului blajin şi duios al domnului Hall. 

—  Ascultaţi ! începu dregindu-și glasul ca semn e 
avea de gînd să rostească 0 cuvîntare importantă, Ascul- i 
taţi ! Domnişoară Keeldar, o clipă de . atenţie, .. dacă 
sînteţi bună. ) i Se ati RI e 

_ Da :zise Shirley cu nepăsare. Ce s-a întîmplat ? vă 
ascult : sînt numai ochi și urechi. A ; i Sa 

+ Ba sper să vă mai îndreptaţi şi mîna, “răspunse 


" Donne în felul său vulgar de prezumţios și familiar, şi pe 


.. > n. .. . ă .. 2 cast 4 mă 
" lîngă ea punga : fiindcă râtinii și pungii aș vrea să 


' 


loa. Am Sefii aici în e: dictelacaţa asta cu. ratie să, 


„cerșim din partea dumneavoastră... 


— Ar fi trebuit să vă duceţi la A bi Gill; ea îm= 


parte pomeni din partea mea. 


— Să cerşim din partea . € i pl dama | 

ă su bai ie 

penticu o școală. Eu și doctorul Boultby atol ioniaali. i 

clădim una în cătunul Ecclefigg, care face parte din. 

porohia e pial de la Whinbury. Baptiştii au pus stăpînire 
a ; au acolo o capelă, iar noi 

ei şi să le luăm locul. a sueta A sa A “A 


— Dar eu n-am nici o legătură ce | 
uE - 
acolo nici un fel de proprietate. Si nada 7 A 


— Şi ce contează asta ? Sînteţi o 
m 

i iaag ! Sînteţi sau nu sînteţi . embră Ş Biserici 

„Încîntător specimen ! murmură Shirle 

Y în şoaptă. Ce. 
fină abilitate ; ce stil ales. Mă face să cad rău dreptul 
în extaz,“ Apoi zise cu glas tare : 
"— Sînt anglicană, sigur că da. 


-— Atunei nu puteţi refuza să vă daţi contribuţia în | 


cazul de faţă. Poporenii de la E 
brute — vrem Sp prbsipa mă Re e plenită dej 


— Şi cine e misionarul ? 
— Chiar eu, probabil. 


Nu veţi da greș din | 
pricină că v-ar li 
„pentru viitorii dumneavoastră enoriași. Apasă „simpatia 


— Sper că nu — mă a 
ştept să am succes; d 

trebuie bani.. Uita: i-vă, ave im să 
io adt ţi ți hiîrtia, acordaţi, vă rog, o 

Cînd i se cereau bani, Shirle E 

y rareori dăde 

i scrise numele şi trecu suma de cinci lire; na a 
rei. sute date foarte de curînd şi multe alțe sume 
mărunte pe care le dădea permanent, asta era toţ 
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putea oferi în aoiiezital -acela. Donne se uită lă hirtie, 
declară -ecă subscripţia e „meschină“ şi ceru zgomotos să 
subscrie mai mult. Domnișoara Keeldar se roși, mai 
degrabă decit de indignare, de mirare. Spuse : 

— Acum nu dau mai mult. 

— Să nu dâţi mai mult! Cum- aşa, eu mă aşteptam 
să fiţi în fruntea listei cu o sută întreagă. La averea 
dumneavoastră n-ar trebui să vă puneţi niciodată semnă- 
tura sub o sumă mai mică. 

Shirley tăcu. 

— În sud, urmă mai departe Donne, unei doamne cu o 
mie de lire venit i-ar fi ruşine să dea cinci lire pentru un 
așezămînt public. 

Shirley, cea atît de rareori arogantă, aşa Cali acum. 
Trupul gingaş începu să-i tremure ; at nobil i se 
acoperi cu o mască dispreţuitoare. 

— Ciudate observaţii ! rosti ea. Cum nu se adie mai 
nesocotite ! Reproşul ca răspuns la generozitate e cu totul 
nepotrivit. 

— Generozitate ! Numiţi: poaprozitate un fleac de tai 
lire ? 

— Da. Şi o generozitate pe care, dacă n-aş fi dci 
proiectatei şcoli a doctorului Boultby, pentru a cărei 
clădire am toată consideraţia, ceea ce nu pot avea în nici 
un fel faţă de ajutorul doctorului, un om după câte se 
pare impruden în procedeele sale de a solicita — sau 


__mai bine zis de'a stoarce — subscripţii, o generozitate, i 


repet, pe care dacă n-ar fi aceste prtbiaa A aș ue 

imediat. _ Ş 
Donne era cu totul lipsit de bun-simţ ; nu-și! dadea. 

seama nici pe CPA de semnificaţia tonului, aerului 


şi privrilor. vorbitoarei ; haj Aa eve Mi cagio 9 
pe : E De iasi : 
ajunsese, Așa încîturmă: avea in ce situaţi 
ei ya e four hire-ul ăsta. N-aș fi puta 
Sar a cum este, dacă nu l-aş fi văzut cu. 
na a ziua de-aici — fie bogaţi, fie mega 
unătură ! Cit de niciopliţi și necivilizați. “Ca “sud. i A 
„de risul lumii, tal | »sud, ar fi 
e. 


Shirley se „aplecă şi se sprijini de masă, cu năril 
e, stringîndu-şi cu putere degetele impreu= 


puţin. dilatat 
nate.. : 
SP bran mea nam ati, mere, 
; +AIRL 9 peahită- de | ți neînstare să trăiască aşa 
te 3 ră vamal cu venituri ca ale loci 
poa da dt & sola să scuzi pronunția domnului 
i dun ana Și cnaiae e ana aaa ten 
E claus 0 d AiEĂ opieţe ; urechile din | 
ba iei iri senzaţii cindate la auzul, anumitor teii 4 
za Adria Bat alde ai întâlni Vreo familie cu 03 
pu își pi A i i et stelat ; cît despre sărăcime, 
iod aa Aa va re loc e cununie sau 0. înmor- 4 
sp is e A vata la ușile bisericilor, clăpănind din . 
tale sa în Fârmăşi Și su șorţuri de pieptănă- - 
ie i A, ină, femeile cu seufii şi în cămăși de noapte i 
; aia at cheia decit. să slobozești asupra lor o ac Ş 
..n = A Aia goană adunăturile astea de golani — 

ta thai istracţie ar fi ! 
"spuse esta a e ss ina 0 intrecut ORIGEN 
sas a: i ți iairecut orice măsură, repetă 
p nd înspre el 0 privire aprinsă. Mai departe nu 
Ra puteţi: merge și — adăugă apăsînd pe fiecare silăbă 3 
n-0 ş-0 faceţi, în casa mea. «A Ş 


E 


Se ridică în picioare ; nimeni n-ar mai fi putut-o potoli, 
fiindcă ajunsese la capătul răbdării ; cu pas ferm se duse 
direct la porţile grădinii şi le deschise larg. Porunci cu 
severitate : St 

— leşiţi afară ! Cit se poate de repede, şi pe-aici să 
nu vă mai calce niciodată piciorul. - 

Donne era uluit. Tot timpul fusese încredințat că își 
araţă în chip strălucit calităţile de om cu suflet nobil 
şi de cea mai aleasă ţinută ; își închipuia că produce o AX 
impresie zdrobitoare. Oare nu-şi exprimase disprețul faţă. 
de tot ce exista în Yorkshire 7 Ce dovadă mai convingă” di 
toare ar fi putut aduce în sprijinul faptului că el e mai pre- 
sus de toţi şi de toate ? Şi iată că acuma era pe punctul de 
a fi dat afară, ca un cîine, dat afară dintr-o grădină 
din Yorkshire ! În asemenea împrejurări, cum maâi putea 
să găsească o înlănţuire inteligibilă a lucrurilor ? de: 

— Lipsiţi-mă de prezenţa dumneavoastră imediat — 
imediat ! insistă Shirley văzîndu-l că zăbovește, Da tea a MEI 

__ Doamnă... un membru al clerului ! să daţi afară e in 
faţă bisericească ! A pe SIA 0 MUIR 

_— Afară chiar și arhiepiscop de-aţi fi, aţi dovedit £ 
că nu sînteţi gentleman și trebuie să plecaţi. Repede! 

Hotărtrea părea de nezdruncinat ; se vedea limpede 
că nu e de glumă ; iar pe deasupra, Tartar părea să se 
fi ridicat iarăşi în picioare ; simţise că e vorba de o tul- 
burare şi se pregătea să reintre în scenă ; eta limpede că 
altă soluţie decît plecarea nu mai exista, aşa că Donne 
se resemnă cu exodul ; gazda îi oferi un semn „de înaltă 
curtenie închizînd portia în urma lui. e it dei 

_— Cum îndrăzneşte înfumuratul ăsta de preot să-și 
batjocorească enoriașii ? Cum îndrăzneşte sisiitul de 
mahalagiu să insulte Vorkshire-ul ? Acestea au fost singu- 


Ei 


Z :: : 7 


rele observaţii privitoare la cele întimplate, după ce s-a Ş 


întors la masă. 


£ 4 . 4 pa Aa a 4 
Şi foarte curînd reuniunea a luat sfirşit ; fruntea încre- 


țită și înnegurată, buza răsfrintă și ochii cuprinși de 


flăcări ai domnişoarei Keeldar nu mai îmtiau în nici un. 


fel la vreun divertisment de societate. 


dn. 


CAPITOLUL XVI 


RUSALIILE 


i 


<A 


Fondul sporea mereu. "Datorită exemplului -dat de 4 


domnişoara Keeldar, eforturilor susținute ale celor trei 


preoţi și sprijinului eficace deși tăcut al ajutoarelor- 
locotenent, celibatare şi cu ochelari, Mary Ann .Ainley 
şi Margaret Hall, se strînsese o sumă frumoasă ; fiind Ă 
administrată cu socotinţă, izbuti deocamdată să ajute în - 


mare, măsură şi să ușureze suferințele şomerilor săraci. 


Regiunea părea să se fi mai liniştit ; în ultimele două A 


săptămîni nici o postăvărie nu fusese devastată ; nici o SĂ 


acțiune condamnabilă împotriva vreunei fabrici sau vre 


unui conac nu avusese loc în cele trei parohii. Shirley spera 
că răul. pe care dorise să-l evite fusese aproape înlăturat» 
şi că furtuna amenințătoare trecuse ; avea convingerea 


că o dată cu apropierea verii afacerile se vor înviora —. 
totdeauna se întîmpla așa ; şi pe urmă, războiul acesta. 
epuizant nu-putea să dureze la nesfirșit : trebuia să vină 
şi pacea într-o bună zi, iar o dată cu pacea cît de mult 
„avea: să se învioreze comerţul. a 
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poată declara mulțumită. 


3 


„Cam acesta era sensul obişnuit al observaţiilor comu- 
nicate arendașului său, Gerard Moore, ori de cite ori 
se întilnea cu el într-un loc unde puteau sta de vorbă, 
iar Moore o asculta foarte tăcut — prea tăcut ca să se 
Şi-atunci, prin privirile, ei 
nerăbdătoare îi cerea ceva mai mult — vreo explicaţie, sau 
cel puţin o observaţie în plus. Zîmbind în felul lui carac- 
teristic, cu acea expresie care dădea gurii o tentă deose- 
bit de agreabilă, în vreme ce fruntea îi rămînea la fel 
de gravă, răspundea în sensul că şi el însuşi credea în 
natura limitată în timp a războiului ; că într-adevăr pe 
acest fapt îşi întemeia și el speranţele, pe asta se bazau. 
şi speculaţiile lui. , SCI 

— Fiindcă ştii bine, urma el, că astăzi lucrez la 
Hollow's Mill bazîndu-mă în întregime pe speculaţii : nu 
vînd nimic ; nu există piaţă pentru mărfurile mele. Fabric . 
pentru o zi viitoare : mă pregătesc să trag toate foloasele . 
de pe urma primei deschideri ce se va ivi. Asum trei 


1uni treaba asta nu mi-ar fi stat în putinţă ; epuizasem 


atît creditul cât şi capitalul ; și ştii foarte bine cine mi-a 
venit într-ajutor, din mîna "cui am primit împrumutul. 
salvator. Cu puterile oferite de acest împrumut am acum 
posibilitatea de a continua jocul acela temerar pe care, 
cu cîtăva vreme. în urmă, mă temeam că n-o să-l mai 
pot juca. Știu bine că în cazul cînd pierd mă aşteaptă 
ruina totală şi la fel de bine îmi dau seama “cât de îndo- 
ielnie este succesul în jocul acesta ; dar sînt foarte bucuros ; * 
atîta vreme cît pot să fiu activ, atita vreme cît pot sămă 
zbat, pe scurt : atita vreme cît nu mi-s mîinile legate, 

mi-este cu neputinţă să fiu deprimat. Un an, ba ce spun, 
numai şase luni de domnie a ramurii de măslin, şi sînt 
salvat ; fiindcă, aşa după cum spui, pacea va da un. 
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dului dumitale 
dat prin filantropie n-a izbutit încă niciodată pînă acul 
Ea să potolească într-adevăr clasa muncitoare — niciodat 
nu i-a cîștigat recunoştinţa ; nu stă în firea omenea 
s-o poată face. După cite cred eu, dacă lucrurile ar. 
orînduite aşa cum se cuvine, ei n-ar trebui să se afle ; 
situaţia de a avea nevoie de acel sprijin umilitor ; şi mun=. 
_ciţorii o simt ; şi noi am simţi-o dacă am fi în locul lor. 
Și pe urmă, cui ar trebui să-i fie recunoscători ? Dumi- 
"tale — clericilor, poate, dar în nici un caz nouă, proprie= 
tarilor de fabrici. Pe noi ne urăsc mai cumplit decit 
“oricînd. Şi în afară de asta, nemulţumiţii de aici au legă-= 
turi cu nemulțumiţii de prin alte părţi; Nottingham 
“unul dintre cartierele lor generale, Manchester altul, Bir= 
mingham un al treilea. Subalternii primesc ordine d a 
partea superiorilor, fiindcă în privinţa disciplinei stau 
__ toatte bine. Nici o lovitură nu e dată fără matură chiba 
zuinţă. Pe' căldurile cele mari, s-a întîmplat să vezi zi 
de zi cerul acoperindu-se de nori ameninţători, şi totuşi 
noapte după noapte norii se împrăştiau şi soarele răsăres 
în linişte ; primejdiă însă nu dispăruse, doar se amânase ș 
turtuna care amenințase atita vreme cu siguranţă că se 
va dezlănţui pînă la urmă. lată o analogie între atmosteri 
morală și cea fizică, pa A 
— Bine, domnule Moore (aşa se încheiau totdeauni 
aceste discuţii), ai măcar grijă de dumneata. Dacă soco 
teşti că ţi-am făcuţ vreodată vreun bine, te rog răsp 
teşte-mă promiţindu-mi că o să ai grijă de dumneata. 
„— Promit : o să fac asta cu multă atenţie și prevede 
Aş vrea să trăiesc, nu să mor; viitorul mi se deschide 


i 


i - răsărit; 


_ secretarul domnului Helstone, 


în față ca porţile raiului ; Și totuși, cînd privesc adînc 
în umbrele paradisului meu, zăresc alunecînd peste pri- 


__xvelişti îndepărtate o vedenie care mă încîntă mai mult 


“decât serafimii şi heruvimii. - 

— Zău? Te rog, spune-mi, şi mie, 

Sluinica intră grăbită în încăperâ, cu şerviciul de ceai. 

Prima parte a acelui mai, după cum am văzut, a.fost 
frumoasă, zilele de la mijloc ploioase ; dar în ultima săp- 
tămînă, la schimbarea lunii, iarăși s-au limpezit. Un vînt 
proaspăt .a măturat norii argintii şi groși, purtători de 
ploaie, şi i-a împins unul după altul către zarea dinspre 
iar norii s-au prăvălit peste marginea zării şi 
dincolo de marginea aceea s-au pierdut, lăsînd în urma 
lor doar bolta curată a cerului albastru pregătită a se 


ce vedenie ? . 


supune deplinei domnii a soarelui de vară. Şi soarele 


acela s-a ridicat măreț în ziua de Rusalii ; marea reuniune 
a şcolilor a fost întimpinată de o vreme superbă. 

Marţea Rusaliilor era ziua cea mare, şi în cinstea ei 
cele două încăpătoare. săli de clasă de la Briarfield, ridi- 
cate de actualul paroh mai mult pe propria lui chel- 


- +ială, fuseseră curățate, văruite, revopsite şi împodobite 


cu verdeață şi flori — cîteva din grădina casei parohiale, 
două căruţe pline de la Fieldhead şi un căruţ de la ceva 
mai modestul domeniu De Walden, 
Wynne. În aceste săli de clasă fuseseră rînduițe douăzeci 


de mese, fiecare măsurată aşa fel ca să poată primi două- 


zeci de oaspeţi ; în jurul lor se aşezaseră bănci şi pe ele 


se întinseseră feţe de masă albe ; “deasupra lor fuseseră 
atârnate cel puţin douăzeci de colivii „cu tot atiţia cânari, 
după un obicei al locului îndrăgit mai cu seamă de 
care” se delecta cu ciri- 


reşedinţa domnului 


pitul ascuţit al acestor păsărele și ştia că în mijlocul unei i 
- zgomotoase zarve de: glasuri ele totdeauna cîntau mai cu 
înfocare. Mesele acestea, să fie limpede, nu stăteau întinse 
pentru cei o mie şi două sute de şcolari ce urmau să fie 
adunaţi din cele trei parohii, ci numai pentru membrii 
- comitetelor şcolare şi profesori : ospăţul copiilor urma să | 
aibă loc în aer liber. La ceasurile unu “trebuiau să se. 
adune trupele ; la două să-şi alcătuiască formaţiile ; pînă 
la patru mărșăluiau prin parohie ; pe urmă venea ospăţul ; 
“iar după aceea adunarea, cu muzică şi cuvântări, în biserică. | 
Ar trebui să explicăm pentru ce tocmai Briarfield 
fusese. ales ca loc de întîlnire şi scenă a ospăţului. Nu. 
“fiindcă ar fi fost parohia cea mai mare şi mai populată 
— în privinţa asta Whinbury îl depăşea de departe ; nici. 
fiindcă ar fi fost aşezarea cea mai veche — oricît de I- 
anţice erau bătrina biserică şi casă parohială, templul cui 
acoperiş scund şi căsuţa parohială acoperită de muşchi. 
din Nunnely, amîndouă îngropate între stejari de-o vîrstă) 
cu ele, posturi înaintate ale pădurii Nunwood, erau încă 
şi mai străvechi. Fusese ales pentru că așa voise domnul, 
Helstone, iar voinţa domnului Helstone era mai tare eci i 
aceea a lui Boultby sau Hall; primul nu putea, al doilea 
nu voia să se certe pe o chestiune de întiietate cu fratele 
„lor cel hotărît şi bătăios : îl lăsau să fie în frunte şi 
facă după voia lui. ş Aro i 
Pentru Caroline Helstone sărbătoarea aceea înseme 
nată fusese pînă atunci totdeauna o zi grea fiindcă o trăgea 
cu sila în mulţime și o constringea să dea ochi cu toate 
persoanele bogate, respectabile şi influente de prin împre 
jurimi ;-iar în prezența acestora, dacă n-ar fi avut spră 
jinul binevoitor al domnului Hall, ar fi părut o neaju 
rată ; obligată să meargă în fruntea regimentului. ei, 


“calitate de nepoată a parohului şi primă profesoară | 


00 
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primei clase ; obligată să prepare ceaiul la prima masă 
pentru o mulțime amestecată de doamne şi domni, şi să 


| facă toate acestea fără ajutorul mamei, al vreunei mătuși, 
ori al altui însoțitor — fiind, în același timp, o fire impre- 


sionabilă și cu o cumplită frică de publicitate — va fi uşor 
de înţeles că, în asemenea împrejurări, tremura de teamă 
la apropierea Rusaliilor. 

Anul ăsta, însă, Shirley avea să fie alături de ea şi 
astfel înfățișarea chinului se schimba în mod deosebit 
— se schimba fundamental : nu mai era chin — deve- 
nind aproape o bucurie. Domnișoara Keeldar singură 
făcea mai mult decît o ceată de prieteni obişnuiţi. Deplin 
stăpînă pe sine și totdeauna ageră și degajată ; conştientă 
de importanţa ei socială, fără să facă niciodată caz de ea, 
era de ajuns s-o privească cineva ca să capete curaj. 
Singura teamă putea fi ca nu cumva Shirley să întîrzie la 
întîlnire : deseori dovedea un fel de nepăsare ce-o făcea 
să întîrzie peste timpul stabilit, iar Caroline ştia că unchiul 


ei n-ar aştepta o secundă pe nimeni de pe lumea asta ; în 


clipa cînd orologiul bisericii suna ceasurile două, clopotele 


începeau să bată și marșul începea. Prin urmare în privinţa 


asta, trebuia să aibă grijă de Shirley, dacă nu voia să-și 
piardă prietena mult așteptată: 
În marţea Rusaliilor se sculă aproape cînd răsărea 
soarele. Ea, Fanny şi Eliza au fost ocupate “toată dimi- 
neaţa cu aranjatul în cea mai desăvîrşită ordine a saloa- 
nelor din casa parohială şi cu pregătirea unor apetitive 


alcătuite din gustări răcoritoare — vin, fructe, prăji- 
 turi — rînduite apoi pe bufetul din sufragerie. Pe urmă 


trebui să se îmbrace în cea mai nouă şi arătoasă toaletă 


_- de muselină albă ; desăvirşita frumuseţe a zilei și solem- 
„ nitatea prilejului îndreptăţeau, dacă nu chiar impuneau, o 


pi 
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asemenea ţinută. Eşarta cea nouă — primită în da 
“la aniversarea zilei de naştere din partea Margaretei 
Hall, şi pe care avea motive să creadă că Cyril însuşi 
o cumpărase, iar drept răspuns ea îi dăruise un set de 
 eșarfe preoțești “din chembrică, într-o casetă elegantă — 
-/ i-a tost legată de degetele îndeminatice ale credincioasei 
Fanny, a cărei bucurie de a-și găsi tinăra şi frumoasa . 
- stăpînă pentru asemenea sărbătoare n-a fost deloc mică ; - i a Za ă i e i) i ; : : 
frica a cea simplă fusese aranjată ca să 'se asorteze cu PI |. Făcuse bine că venise, fiindcă altminteri Shirley aa 
eșaria ; baticul drăguţ, deşi ieftin, se potrivea cu rochia. E ş îi întârziat mult. În loc EA AR daia se aa Aa n 
Cînd fu gata, avea o înfăţişare nu destul de strălucită ca * stătea întinsă a soia, cufundată fă pelut d Se 
„să uluiască, dar îndeajuns de frumoasă ca să intereseze : E Pry or se afla lingă mica ord în SR a 
nu izbitor de strălucitoare, însă foarte delicată şi plăcută ; să 33 scoale APA 3, A Aa TARE sape ATI li ma j ii i 
o apariţie, în care dulceaţa tonurilor, puritatea aerului, ȘI de ARIA îi luă imediat SRLICA îi af Aita pu res de 
grăţia chipului înlocuiau cu succes absenţa coloritului 4 =. în ac iunet de Îpruhiiă - ua e aaa aa 
bogat şi a contururilor maiestuoase. Ceea ce ochii căprui şi k să iu eat n că pidă. să Îmi r J îsă Molina. Săseă1. C0R 
fruntea aie lăsau să se vadă din firea ei era în armo- Ș hotărâtă să ajun, ză neapărat fa tibi i Gita d ad debite i 
nie cu îmbrăcămintea și chipul — modestă, gingașă și, în Î E A “aaa 2 TR i 
ciuda melancoliei, un led. “perfect Soma Sa sedai A PE Fă e îepeie NE Se le i oii i iale, n 
că nici. mieluşelul şi nici porumbiţa n-aveau a se teme > 108 rulat "As feri i că Că, j asi răgaz s-o certe, spu- 
de ea, ci mai degrabă aveau să întîmpine cu bucurie, în. Mă es î e fat ih tii did ci să fie atit du iți 
"înfățișarea ei de simplicitate şi blindeţe, o asemănare cu > piei ra “A pînă si în A aceea întăţişa imaginea 
propriile lor firi, sau cu firile pe care noi presupuneam. | i negtijenţe incorigibile : aşa şi arăta Shirley — dar 
că le au. i | cra un încîntător tablou al acelei supărătoare însușiri. 
Se afla în complet contrast faţă de Caroline : în fiece 
cută a rochiei și în fiecare trăsătură a chipului se vădea 
distincţie ; mătasea scumpă o prindea mai bine decît un 
costum simplu ; eşarfa bogat brodată îi venea de minune; 
şi-o pusese neglijent, dar cu graţie ; coroana de pe bonetă 
_ într-adevăr o încorona : respectul pentru niodă, aplicarea 
cu gust a ornamentelor la fiecare piesă de îmbrăcăminte, 
toate se vădeau în aspectul ei ; toate i se potriveau, la 


pe sub gardurile vii verzi şi peste pășunile încă şi mai 
înverzite. Nu exista praf, nu exista noroi să-i murdărească 
poalele rochiei imaculaţe sau să-i umezească sandalele 
uşoare : după ploile din urmă totul rămăsese curat şi sub 
puterea soarelui strălucitor totul se zbicise, aşa încît i 

păşea fără de teamă peste margarete și iarbă și printre 
plantaţii bogate ; ajunse la Fieldhead și pătrunse în odaia  . 
unde se îmbrăca stăpîna casei. 


“La urma urmei, era o făptură omenească imperfectă i 
şi- supusă greșelii ; destul de frumoasă ca formă, culoare. 
“şi. îmbrăcăminte ; dar, precum spusese -Cyril Hall, nici 
atît de bună și nici atit de demnă de admiraţie ca veşte=ă 
jita domnişoară Ainley, care își “punea acum cea mai. 
„„ „bună rochie neagră, șalul mohorit şi boneta — acolo, 
în camera strâmtă a bietei sale căsuțe. | a RI 
A Și Caroline plecă înspre Fieldhead,. trecînd pes 
citeva cîmpuri retrase şi pajişti liniștite. Se strecură iu 
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fel ca lumina sinceră din priviri, zîmbetul adunat în jurul 
buzelor, la fel ca ţinuta dreaptă şi impunătoare şi pas! 
grațios. După ce terminară cu îmbrăcatul, Caroline o | 
"de mînă şi o trase repede pe scări, apoi ieșiră pe u 
şi la fel se grăbiră peste cîmpuri, rîzînd într-una şi vădind . 
multă asemănare cu 9 porumbiţă albă ca zăpada şi o. 
pasăre a paradisului colorată în nestemate, pornite împre- 
ună în zbor voios. pt dată 4 st 
Mulțumită strădaniilor domnişoarei Helstone, au ajun 
la vreme. Pe cînd încă tot nu puteau zări biserica ascuns 
după copaci, auziră clopotul bătînd o cumpănită şi totuși 
grabnică chemare către tot poporul, să vină la adunare ; 
“auzeau de asemenea mărşăluiala grupurilor, tropotul a: 
nenumărate picioare şi murmurul. glasurilor mulţimii. 
De pe un loc mai înalt, văzură pe “drumul dinspre . 
Whinbury cum se apropiau şcolarii de acolo; nu mai. 
puţin de einci sute de suflete. Parohul şi diaconul său, 
Boultby şi Donne, mergeau în frunte : cel dintii apărea! 
“impunător aşa cum era încăreaț de odăjdii, păşea precum, 
se cuvine unei preacuvioase feţe bisericești, sub baldachi- 
nul unei pălării cu: boruri largi, cu semeţia dată de-o. 
i „burtă straşnică, împodobit cu cele mai elegante şi bogate. 
E veşminte negre și bucurîndu-se de sprijinul celui m 
ţi 
j: 


zdravăn baston cu măciulie de aur. Din mers, doctorul îş 
flutura din cînd în cînd ușor bastonul și cu o mișcare) 
autoritară își înclina pălăria către aghiotant. Aghiotar i 
tul — Donne, adică — părea subţiratic de tot fiindcă ir 
siluetei sale stătea alături de masa impozantă a sup =, 
riorului, se silea, eu toate acestea, să arate în cel m i 
mic amănunt “ca un adevărat preot : totul în înfăţişa 

lui vădea înfumurare şi mulţumire de sine, de la nas 
în vînt şi bărbia ridicată, pînă la ghetrele preoțești 
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- modeste a făcut şi ea mult bine ; s-a lipsit mu numai de 


ghetele cu boturi pătrate. | 
„Dă-i înainte, domnule Donne ! Are cine să te vadă. 
Crezi că arăţi măreț — dacă siluetele acelea care te 


culoare neagră, pantalonii cam scurți şi fără etriere şi 


privesc din virful colinei, una albă şi alta roz, cred şi ) 


ele la fel — asta-i altă treabă. ; 
"După ce regimentul trecu în marş mai departe, cele 
două siluete coborîră în fugă. Curtea bisericii e plină de 
copii şi de profesori, toţi înveşmîntaţi în cele mai alese 
haine de sărbătoare ; şi — oricît de nenorocită e regiunea 
asta, oricît de grele ar fi vremurile — e minunat să vezi 
cît de cuviincios — cît de frumos chiar — s-au străduit 
să se îmbrace. Dragostea britanică pentru bună-cuviinţă 
e în stare să facă minuni ; sărăcia capabilă să îmbtace. 
în zărenţe o fată irlandeză n-are puterea de a răpi unei 
englezoaice garderoba decentă socotită trebuitoare pentru 
respectul de sine. În afară de asta, stăpina conacului 
— acea Shirley care se uită acum cu bucurie la mul- 
ţimea fericită şi bine îmbrăcată — le-a fost într-adevăr 
de folos; generozitatea ei venită la timp a încurajat 
multe familii sărace în întîmpinarea apropiatei sărbători 
şi-a oferit multor copii putinţă de a avea astăzi o rochie 
sau 0 bonetă nouă ; ea ştie, şi e în culmea fericirii cînd 
îşi dă seama ; e încîntată că banii, exemplul și influența 
ei au fost într-adevăr de folos — în chip hotăritor — celor SI 
din jur. Nu poate fi miloasă ca domnișoara Ainley — nu A 
stă în firea ei: şi simte o uşurare la gîndul că există | 
şi 6 altă cale de a-ţi dovedi bunătatea, aflată la îndemîna 
altor firi și în alte împrejurări. de 
“Caroline e şi ea încîntată ; căci -cu 


posibilităţile ei 


o singură rochie, panglică sau guler de care cu greu 
se putea despărţi, pentru a împlini lipsurile școlarilor 


26. —Shiley,volr 


din clasa €i ;- şi, cum “bani n-avea A unde da, a. urma 
exemplul domnișoarei Ainley, oferindu-şi timpul și hă 
nicia acolo unde era ceva de cusut pentru copii. 
Nu numai curtea bisericii este plină, ci și grădina 
casei parohiale e înţesată de lume ; perechi şi grupuri 
de doamne şi domni se văd plimbindu- se printre tufele 
unduioase de liliac şi bobiţel. Casa e și ea plină; la. 
ferestrele larg deschise ale saloanelor. stau grupuri de 
oameni. veseli. Sînt membrii comitetelor şcolare şi pr 
fesorii care vor întregi pr Ogesiplea, În grădiniţa parohu- 
"lui, aflată în spatele casei/ se află muzicanţii ce alcătu= 
iesc cele trei orchestre parohiale, cu instrumentele lo 
îmbrăcate în rochiile şi bonetele lor cele mai frumoase. 
și cu cele mai albe şorţuri, Fanny şi Eliza umblă print 
ei oferindu-le pahare cu bere ; băutura e tare şi gustoasă 
şi a fost pregătită cu cîteva săptămîni în urmă, din. 
porunca parohului şi sub directa lui supraveghere. Orice. 
treabă unde ar fi avut el amestece trebuia îndăplinită în. 
chip desăvirșit : „lucrul de mîntuială“, indiferent despre 
„ce ar fi fost vorba, nu putea niciodată primi binecuv? 
tare din partea sa : de la ridicarea unei clădiri publie Ă 
biseri ică, şcoală, judecătorie, şi pînă la pregătirea unei; 
mese —-pentru toate pretindea măreție, generozitate şi 
eficacitate. În privinţa asta domnişoara Keeldar i se ase= 
măna întru totul, și fiecare era de acord cu intenţiile 
celuilalt, i 


Caroline şi cu Shirley. a au, ajuns curînd printre cei di n 
'casa pia da prima îşi întîmpina musafirii cu mul 


colţ, ori. £ să se furişeze în odaie la ea şi able să aștep 
: pornirea procesiunii,. iu vechiul obicei, acum se, mii 


abiiotelăle ae vreo două sau trei ori vorbi fără să fie 
întrebată şi, pe scurt, părea o altă fiinţă. Transformarea Ant 
era datorată faptului că Shirley se afla de faţă : “vederea 


_purtărilor și atitudinii domnişoarei Keeldar îi făcea nespus 


de bine. Shirley nu se temea de semenii ei; nu simţea 
nici o dorinţă de a se teri de ei, de a-i ocroti. Orice fiinţă 
omenească, bărbat, femeie sau copil, atunci cînd proasta 
creştere sau înfumurarea grosolană nu-l făcea cu totul 
de nesuferit, era pentru ea binevenită ; bineînţeles, unele 
în mai mare, altele în mai mică măsură ; dar, în general 
vorbind. atîta vreme cît cineva nu se dovedea categoric 
a fi rău şi stingheritor, Shirley era dispusă să-l con- 
ti valoros şi binevenit şi să-i arate toată conside- 
raţia. Înclinarea asta îi asigura simpatia tuturor, fiindcă 
tocea tăişul ironiei şi-i înzestra cu un fermec cuceritor 
conversaţia serioasă ori glumeaţă ; şi nu scădea întru 
nimic valoarea prieteniei intime, care răminea ceva deose- 
bit de cordialitatea dovedită în societate şi era legată, 


într-adevăr, de o cu totul altă faţetă a firii sale. Prelerinţa 


sentimentală şi intelectuală mergea cățre domnişoară 
Helstone ; doămnele Pearson, Sykes, Wynne etc., etc,, 
nu făceau decit să tragă foloase de pe urma bunătăţii 
şi voioşiei sale înnăscute. 

Din întîmplare, Donne întră în salon într-un moment 
cînd Shirley, aşezată pe sofa, devenise centrul unui cere 
destul de numeros. Dăduse detinitiv uitării furia împo- 
triva Tui, așa că înclină din cap şi îi. zimbi cu bună-. 
voinţă. Atunci se vădi firea acelui om. Nu se pricepu 
nici să refuze cu demnitate avansul, ca unul a cărui mîn- 
drie fusese de curînd rănită, nici 'să-l întîmpine cu fran- 
cheţe, ca un om bucuros să uite şi să ierte ; pedeapsa pri- 
mită nu trezise 0 el nici un simțămînt | de rușine, șă 


„Nimie nu mai putea aduce pacea între el și dușman; 


Aga Mat rc 


purtînd buchetul de flori. Probabil că aşa gîndea şi el, 
fiindcă părea uluit de ceea ce făcuse; se retrase fără 
un cuvînt ; şi plecă chicotind înfundat în semn de auto- 
felicitare ; pe urmă îşi schimbă gîndul aşa că se opri şi 
se întoarse, ca să se asigure cu ochii lui că într-adevăr 
dăruise un buchet de flori : da — iată cei şâse trandafiri 
în poala de satin purpuriu, şi o mînă foarte albă, cu cîteva 
inele de aur pe degete, îi stringe încet, iar lungi şuviţe . 
inelate, acoperind pe jumătate o faţă care rîde, se revarsă 
asupra lor; dar o acoperă numai pe jumătate. Peter 
văzu riîsul — nu putea să greşească' — pe seama ui 
făceau haz — galanteria, cavalerismul lui ajunseseră 
subiect de batjocură pentru o fustă — pentru două fuste — 
şi domnișoara Helstone zîmbea. Mai mult chiar, îşi dădu 
seama că i se ghiciseră intenţiile, şi-atunci Peter se întu- 
necă asemenea unui nor de furtună. Cînd ridică ochii, 
Shirley văzu că ochi săgetători stau aţintiţi asupra ei. 
Malone, cel puţin, avea destulă tărie ca să urască : văzu 
asta în privirile lui. iai PATA 
-"— Peter merită o scenă, şi dacă doreşte neapărat o 
s-o şi aibă într-o bună zi, şopți Shirley către prietena sa. 
Şi acum — solemni şi înveșmîntaţi în culori mohorîte, 
dar cu chipuri destul de prietenoase — cei trei preoți 
apărură în uşa sufrageriei. Pînă atunci avuseseră treburi 
de îndeplinit înlăuntrul bisericii, iar acum, înaințe de a 
porni marșul, veneau să ia o ușoară gustare întru întărirea 
trupului. Fotoliul cel larg îmbrăcat în piele fusese păstrat 
pentru doctorul Boultby ; într-acolo tu. condus. Dind 
- ascultare îndemnurilor primite de la Shirley, care îi spu- 
sese că a sosit vremea să-și îndeplinească datoriile de 
gazdă, Caroline se grăbi să înmîneze masivului, respec- 
__ tatului şi, în fond, vrednicului prieten al unchiului său, 


deci n-avea eum să trăiască această senzaţie. în fața ce y 
ce i-o. administrase : nu era suficient de viguros în răw 
"ea'să fie cu adevărat etinos' — se mulțumi să treacă: pros- 
- tește mai departe, luînd o înfăţişare rigidă şi minioasă. 


fel SA au chiar pentru: o lovitură mult: mai dureroasă 
şi mai dezonorantă, firea lui slăbănoa > fi: putut. 
nutri o ranchiună acerbă. cs oda PR 
_— Nu merita o asemenea scenă ! îi spuse Shirley Ca- 
rolinei.. Ce proastă am fost ! Să-l pedepseşti pe Donne 
pentru stupidul lui dispreț faţă de Yorkshire e ca şi cum: 
ai: strivi un țînțar fiindcă vrea să înţepe: un rinocer. Dac 
„aș fi fost bărbat, cred că atunei i-aș fi pus forța fizică 
dispoziţie, pentru a-l ajuta să plece; în momentul 
faţă sînt foarte bucuroasă că n-am folosit decît forţ 
morălă. Dar nu trebuie să mai apară niciodată prim. 
preajma mea ; nu-mi place; mă irită ; nici măcar nu te 
poţi distra pe socoteala lui. Malone face mai mulţi bani. . 
S-ar fi zis că Malone tocmai era dispus să justifice 
preferința ; căci de-abia porniseră cuvintele din 
„„ vorbitoarei, cînd Peter Augustus se și înfățișă, pus 
„Pare ținută“, înmănușat și parfumat, cu părul uns 
pieptănat. fără cusur, ducînd într-o mînă um uria 
mănunehi de trandafiri mari roşii, cinci sau şase 
deplin înfloriţi : pe aceştia îi înfățişă domnișoarei Keel 
„dar, eu o graţie căreia chiar și cel mai ascuţit penel n: 
putea să-i facă decit nedreptate. Dar după o aseme 
performanţă cine ar. mai fi îndrăznit să spună că Pi 
nu: e un cuceritor ? Adunase şi înmînase flori ; ad 
ofrandă. un tribut sentimental — un tribut poet 
altarul Dragostei sau al lui Mammon. Hercule ca 
„de tors în mînă ar fi fost o imagine: palidă pe lîngă P 


un pahar de vin şi o farfurie cu pricomigdale, Epitrop i 


„plecase asupra lui şi îi ştergea cu dragoste de pe îrunt 


“să tie amestecat cu apă fierbinte şi să i se adauge zahăr 


ţia plină de bucurie. „Ce să-i ofere ? Nu trebuie să se 


chipul unui înger pămintean : Cyril Hall era papă lor, 
la fel de infailibil pentru ele ca și doctorul Boultby pen- 
tru admiratoarele sale. Şi în jurul parohului de Ja Briar- 
field se adunase un grup : cel puţin douăzeci de persoane 
se strinseseră în preajma lui ; iar în mijlocul unui cere 
de admiratori, nici un preot nu se putea măsura cu bătri- 
cul Helstone. Adunați laolaltă după cunosentul lor obi- 
cei, diacânii formau o constelație alcătuită din trei planete 
“mai mici ; mai multe domnișoare îi priveau de departe, 
dar nici una nu se.încumeta să se apropie. 
Domnul Helstone își scoase ceasul şi anunță cu glas 


doctorului Boultby, amindoi membri ai comitetului şcolar, 
se și aflau lîngă el, aşa precum li se ceruse ; doamna 
Sykes şi celelalte doamne din parohie se aflau la dreapta 
şi la stînga sa, dind glas nădejditor că nu se simte obo- 
sit şi temerilor că ziua are să fie prea caldă pentrurdînsul 
Doamna Boultby, totdeauna încredinţată că atunci cînd. 
cade toropit, după o masă îmbelșugată, chipul domnului 
și stăpînului său devine aidoma unui chip îngeresc, se 


citeva picături de transpiraţie reale sau imaginare. În-i 
tr-un cuvint, Boultby se afla la mare cinste şi cu 0 p 
rotundă şi sonoră voiz de poitrine ! rosti mulțumiri pen=. TA 


p ij ă i : : —— i fără zece. E timpul ca toată lumea să treacă 
"tru grijă purtată şi' asigurări că 'se simte destul de bine. E. două fără zece P | 


în rînduri. Haideţi. pai să 

Îşi luă pălăria cu boruri largi și porni; toţi se ridi- 
cară şi îi urmară butuc. i R sh i, 

„Cei o mie două sute de copii fuseseră rînduiţi în trei 
grupuri de cîte patru sute de/sullete fiecare : în urma 
tiecărui regiment se afla cite o orchestră ; din douăzeci 
în douăzeci de rînduri exista cîte un interva! unde Hel- 
stone aşeză cite doi profesori. Și pentru avangarda arma- 
telor, chemă :.. în val 

_— Grace Boultby şi Mary Sykes stau în frunte . la 
„ Whinbury. - je 

— Margaret Hall şi Mary Ann Ainley conduc Nunnely. 

__ Caroline Helstone şi Shirley Keeldar comandă 
Briarfield. j 

Pe urmă alte comenzi : 

_— Domnul Donne la Whinbury ; domnul Sweeting la 
Nunnely ; domnul Malone la Briarfield. a 
Şi aceşti trei domni porniră înaintea doamnelor-ge- 
nerali. . i 


* 


dinsul, atîta doar că binevoi să accepte cele oferite ; n-o 
văzuse, n-o/ văzuse niciodată : abia dacă știa vag că at 
exista o asemenea persoană. Văzu totuşi pricomigdalele,) 
şi fiind mare iubitor de dulciuri, luă din farfurie o mină 
aproape plină. Cât despre vin, doamna Boultby. insistă 


Pe Caroline parcă nici n-o observă cînd se apropie de 


şi nuegoară, 

Domnul Hall stătea lîngă o fereastră deschisă, respiră 
aerul curat şi mireasma florilor. şi discuta ca un frate 
cu domnișoara Ainley. Către el Caroline își îndreptă aten3 


servească singur — trebuie servit de mîna ei“ ; luă ded 
o tăviță de argint, ca să-i poată oferi cît mai multe 
ducruri. Margaret Hall veni lîngă ei ; domnişoara Keeldar 
îi urmă pilda. Cele patru doamne se aflau acum în juru 
preotului lor favorit ; şi ele aveau senzaţia că. pri 


"1 Glas din piept (tr). - 
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Preoţii trecură în frunte — secretarii parohiilor în- 
cheiau formaţiile ; Helstone își înălță pălăria cu boruri, 
largi ; peste o clipă se şi auzi dangătul celor opt clopote 
din clopotniţă, izbucniră melodiile intonate de orchestre, 
flautul vorbi și cornul răspunse, tobele duruiră puternic, | 
şi cu toții porniră în marş. a ea 

Drumul alb şi larg se unduia înaintea lungii procesiuni, 
soarele şi cerul fără pic de nor o treceau în revistă, dea-. 
.supra-i vîntul clătina crengile copacilor, iar cei o mie. 
şi două sute de copii şi o sută patruzeci de oameni în. 
toată firea, care o alcătuiau, mergeau înainte în cadență. 
şi. după muzică şi toate chipurile erau vesele şi inimile. 
bucuroase. Era o privelişte ce te bucura, o priveliște fă-. 
cătoare de bine ; era o zi de fericire pentru bogaţi şi. 
pentru săraci : era mai întîi lucrarea lui Dumnezeu, i 
apoi a clericilor. Să dăm preoţilor Angliei: ce este al lor ; 
în anumite privinţe sînt o tagmă supusă greşeli, fiind. 
ei tot oameni de carne și sînge, ca şi noi toţi ; dar ţara. 
s-ar descurea foarte cu greu fără dînşii : Britania ar simţă 
lipsa Bisericii ei, dacă această Biserică s-ar nărui. Dum= 
nezeu s-o ocrotească ! Şi, totodată, Dumnezeu s-o îndrepte ! 


CAPITOLUL, XVII . : A 


SERBAREA ŞCOLARĂ 


„- Nici înspre bătălie şi nici în căutarea dușmanului nu 
pornise această trupă comandată de preoţi şi încad: 
cu ofiţeri-femei ; muzicile ei intonau totuşi melodii. 
boinice, şi — dacă ar fi să judecăm după privirile 


„ episeopilor (1639-4640). gi Ah JE 


ţinuta unora, cum era domnişoara Keeldar, de pild : 
netele acelea trezeau dacă nu un spirit războinic, atunci 


unul care năzuia către el. Întoreîndu-se din întîmplare, 


bătrînul Helstone îi văzu chipul și începu să ridă, iar 
ea tot prin rîs îi răspunse. e ă 

— Nu ne aşteaptă nici o bătălie, spuse preotul; ţara 
na ne cere să luptăm pentru ea ; nici un duşman şi nică 


um tiran nu contestă și nu amenință libertatea noastră ; 
n-avem nimic de făcut; doar am ieşit să ne plimbăm 


puţin. Ţineţi-vă în friu avîntul, căpitane, şi potoliţi-vă 


focul inimii : nu-i nevoie de ele — dacă există, cu-atit 


mai rău. 4 a 
— Urmaţi sfaturile pe care le daţi altora, doctore, 
îi răspunse Shirley. Şi îi spuse cu glas scăzut Carolinei : 
Ce nu mi-o oferi realitatea am să împrumut de la ima= 
ginaţie. Nu sîntem: soldaţi, nu: vărsarea de sînge e dorinţa 
mea ; ori dacă sîntem, atunei. sîntem soldaţi ai. Crueii, 
Timpul s-a întors cu veacuri în urmă, şi ne aflăm într-un A 
pelerinaj către Ierusalim. Nu, nu aşa — prea seamănă 
a exaltare. Am nevoie de -un vis ceva mai cu picioarele 
pe pămînt : sîntem cîmpeni din Scoţia și urmăm un căpi- 
tan eonvenant! ca să apungem sus în munţi să ţinem 0 
adunare departe de stăpînirea trupelor trimise de asupri- 
tori. Ştim că după rugăciune poate să urmeze bătălia ; 


Ă dar încredinţaţi fiind că şi după cel mai nefericit rezul- 


tat al bătăliei numai raiul ne poate fi răsplata, sîntem 


gata şi sîntem doritori să înroşim mușchiul de pe dealuri 


cu sîngele nostru. Muzica asta îmi răscoleşte sufletul ; 
îmi înviorează toată viaţa ; mă face să-mi bată inima ; 
domniei lui: Carol 1 Stuart, care, vrînd 

A : oada i Ă CR < I : i 1 
să ei rosa ra remat forme liturgice, a declanşat re ai 


ae 


„mu cu pulsul ei obişnuit de fiecare zi, ci cu o vigoare 


» pe care să-l apăr. 


"xultur. 


adversă, pătrundea pe acolo, condusă tot de oameni i 


« 


nouă, palpitantă. Sînt aproape în stare să doresc o pr 
mejdie ; e credință — o ţară — sau, cel puţin, un iubit 


— Ia uită-te acolo, Shirley ! o întrerupse Caroline. 


Ce e pata aceea roşie dinspre. Stilbro'Brow ? Ai ochi. 


rai buni decît mine ; întoarce-ţi într-acolo ochii tăi de. 


Domnișoara Keeldar se uiță şi zise : E. 
— Da. văd, E o linie roşie. Sînt soldaţi — soldaţi din. 


cavalerie, adăugă repede. Călărese în goană ; şase sînt ș. 


au să treacă pe lîngă noi ; nu — au cotit la dreapta ; au 
văzut procesiunea noastră și vor s-o ocolească făcînd uni 
cere. Unde s-or fi ducînd ? i j 
— Poate că nu tac decît să-și antreneze caii. 
—— Probabil că da. Nu se mai văd. E 


1 


Acum vorbi domnul Helstone : Ş 
— O'să trecem prin Royd Lane, ca să ajungem la izla= 
zul din Nunnely pe un drum mai scurt, i 
Şi într-adevăr pe drumeagurile înguste de la. Royd 
Lane detilară. Locul era tare strimt, atît de strîmt încât 
nu putea trece decît doi deodată, dacă voiau să nu cadă 
în şanţurile de pe margini. Ajunseseră pe la mijloc, cînd 
se văzu limpede că printre clericii-comandanţi s-a iscat 
neliniște : şi Boultby și Helstone erau agitaţi : își făceau 
semne cu cgtul unul altuia. Domnul Hall se întoarse înspre 
fete şi zîmbi. 
— Ce s-a întîmplat ? îl întrebară. 
Domnul Hall arătă cu bastonul către capătul drume 
gului, în faţa lor. Ia te uită! O altă procesiune — 


negru, şi la fel, după cum puteau să audă acum, urmată 
pe tou ta SI Put iat 
'— E dublura noastră 7 întrebă Shirley. Fantoma 
noastră cu altă înfăţişare ? Parcă am fi cele două jumătăţi. 
ale unei cărţi de joc. ST E, 
__.— Dacă vrei o bătălie, s-ar părea că o s-o ai — cel 
puţin din priviri, şopti Caroline rizînd. dea - 
"— N-au să treacă de noi! strigară preoţii într-un glas. 
Nu le cedăm ! E, iu) 
| "—. Să 'cedăm ! replică Helstone cu asprime, întoreîn- 
du-se în loc. Cine a pomenit de cedare ? Ia, băieţi, gîn- 
diţi-vă ce-aveţi de gînd să faceţi ; doamnele, știu eu, Vor 
rămîne pe poziţie ; pot avea încredere în ele. Nu'se află 
aici nici o binecredincioasă anglicană care să nu rămînă pe, 
- poziţie împotriva ăstora, întru cinstirea bisericii Angliei. 
Ce spune domnișoara Keeldar ? i să A 

— Întreabă ce s-a întîmplat. 

— Disidenţii şi metodiștii, cu şcolile lor, baptiștii, in- 
dependenţii și wesleyenii, uniţi într-o alianță fără PDum- 
nezeu, au venit intenţionat pe drumeagul ăsta ca să ne 
oprească marșul și să ne întoarcă îndărăt. 

_— Asta e bădărănie ! spuse Shirley. Urăsc bădărănia. 
Bineînţeles că trebuie să primească o lecţie. n at NP 

— O lecţie despre politeţe, propuse domnul Hall, tot-_ 

_ deauna aplecat spre pace. Nu un exemplu, de violenţă. 
| _Bătrinul Helstone o luă din loc. Grăbind pasul, trecuse , 
cu vreo cîţiva iarzi înaintea unităţii lui. Aproape ajunsese. 
lîngă ceilalţi capi îmbrăcaţi în negru, cînd cel care părea 
a fi comandantul-şef al vrăjmașilor — un om mătăhălos 
și unsuros, cu păr: negru pieptănat ineted pe frunte — 
comandă oprirea. Procesiunea se opri și el scoase o carte 


sau nepotrivit — încât grupul de disidenţi fu mai întâi 


e 


de rugăciuni, cită un verset, dădu tonul şi cu toţii începurăi 
“să cînte cel mai jalnic dintreimnuri. A 
* Helstone făcu semn. orchestrelor sale : şi deodată se) 
'dezlânţui întreagă puterea alămurilor. Le ceruse să ini 
toneze Rule Britannia şi le poruncise copiilor să-i înto- 
vărășcască şi cu glasurile, ceea ce ei acceptaseră cu marei 
entuziasm. Inamicul fu luat cu asalt prin cîntec și învins ji 
psalmul lui se văzu înăbușit ; în ce privește zgomotul, era. 
cu totul nimicit. Aa î 
— Acum urmaţi-mă ! exclamă Helstone. Nu în fugă, 
dar cu pas ferm şi sprinten. Fiţi tari toţi, şi copii și femei, 
strîns lipiţi unii de alţii, ţineţi-vă şi de pulpanele hainelor, 
dacă e nevoie. si A A 4 
"Şi porni înainte cu pas atit de- apăsat și dîrz, iapă 
pe deasupra atit de vajnic susţinut de elevii şi profesorii. 
din urma lui — care făcură întocmai precum i se spusese 
adică fără s-o pornească în fugă și fără să încetinească, 
pasul, ci'mergînd 'cu-hotărîre calmă şi neabătută, diaconiil 
fiind siliţi să facă la fel, întrucît se aflau între două focuri 
— Helstone şi domnișoara Keeldar pindeau amindoi cu, 
ochii de linx orice abatere şi erau gata oricînd, unul cul. 
bastonul şi cealaltă cu umbrela, să corecteze cea mai mică, 
abatere de la ordinele date, cel mai mic gest independent; 


uluit, pe urmă speriat, apoi întrînt și împins îndărăt, iar. 
pînă la urmă silit să facă stringa-mprejur și să lase liberă 
ieșirea către Royd Lane. În timpul atacului doar Boultby a. 
avut de suferit, dar Helstone şi Malone l-au susținut, unul 
de-o parte altul de cealaltă, ajutindu-l să treacă prin - 
cercare şi să iasă cu mădularele întregi însă cu răsuflar 
pusă la grele cazne. - | : 
„Disidentul cel gras care începuse cîntarea imnu 
rămase aşezat în şanţ. De meserie era un negustor de sp 


ouse, conducător al noncontormiștilor, şi se spune că. în 


avusese grijă de Caroline și Caroline se îngrijise de el; 


după aceea domnul Hall și domnişoara Ainley au schimbat 
reciproc, în felul lor molcom, impresii asupra incidentului. 
Dominşoara Keeldar şi domnul Helstone şi-au strîns ai 
pile cu înflăcărare de îndată ce întreaga procesiune î ieşi 
de pe drumeag. Tinerii diaconi începură să-şi manifeste 
zgomotos. bucuria, dar domnul Helstone le potoli apară 
decit înflăcărarea nevinovată ; observă că niciodată n-au 
dovedit destul bun-simţ ea să ştie ce să spună şi ce DU, 
aşa că bine ar face să închidă gura ; de asemenea le agatat) 
că nu aveau nici 0 legătură cu conducerea pteeai 
Pe la trei şi jumătate procesiunea luă calea întoarsă, 
iar la patru se afla din nou pe locul de plecare. rana 
lungi de bănci fuseseră întinse pe pajiștile cu iarbă aie 
scurt din jurul școlii ; acolo fură aşezaţi copiii, şi pod 
decât sosiră coşuri uriașe acoperite cu pînzeturi albe și oale 
mari fumegînde. Înainte de a începe împărţirea bunătăţi— 
lor, o scurtă rugăciune îu rostită de domnul Hall șă setacă 
de copii - în aerul liber, glasurile tinere sunau sang Şi 
chiar emoţionant. Piinişoare mari cu stafide și ceai pisi 
pinte; bine îndulcit, au fost apoi împărțite ata spirit e 
adevărată generozitate ; nici un fel de zgîrcenie nu era 
îngăduită, cel puţin în ziua aceea ; regula în ce piper 
raţia copiilor era ca fiecare să primească cel puţin de dot 


ori mai piult decît ar fi putut să mănînce, spre a se lăsa 


stfe i tă tru aceia 
astfel o rezervă ce urma fie luată acasă pentru sia 
cărora vârsta, boala ori alte piedici nu le îngăduiseră să 
vină la serbare. Între timp piinişoarele cu stafide şi berea 
cireulau printre muzicanți şi coriștii bisericilor ; pe urmă i 


[) 


dz Sala îmceptise. să se umple : dan tă Hall își ocupase. 
băncile fură adunate ca să se facă loc pentu dezlănţuire postul alături de Caroline, care avu acum, în vreme ce 
voiogiei în jocurile îngăduite. SE, aranja din nou ceştile și linguriţele din faţa ei, prilej să 
Un clopot îi chemă pe profesori, pe membrii şi mem comenteze în şoaptă întimplările de peste zi. Domnul Hall 
brele comitetelor şeolare în sala de clasă ; domnişoară. cra puţin îngrijorat de cele petrecute la Royd Lane şi ea 
„Keeldar, domnişoara Helstone şi multe alte doamne se. încercă să-i smulgă un zîmbet pentru a-i alunga înnegura- 


nara ie, ai Apă A tie Ala Rina FRI SERIE A daţi “rea. Domnişoara Keeldar se așezase în apropiere ;.ca prin. 
Qchii asupră felului, cum. erau rînduite, făvile, și ruse minune, nici nu ridea, nici nu vorbea ; dimpotrivă, stătea. 


a i at “ele ia Rule ini e” iu) rigele, d BEAR, ANI nemişeată şi privea împrejur cu luare- aminte : părea că se 
prejurimi, dimpreună cu nevestele secretarilor, coriștilori teme ca nu cumva să vină vreun nechemat şi să „ocupe 
Et . a = A Pa Ra i 7 0 E. 
şi muzicanţilor fuseseră îndatorate să ia parte la treburil " nocul de alături, pe care s-ar fi As că vrea să-l păstreze 
din ziua aceea îndeplinind slujba de chelneriţe ; toate s liber ; mereu îşi întindea i epiia de satin peste bancă mai 
întreceau în frumuseţea şi eleganța îmbrăcămintei,, ia mult decit ar fi avut nevoie, ori așeza acolo mănușile sau 
printre cele mai tinere se puteau întilni multe siluete înz batista brodată. În cele din urmă Caroline observă mane- 
cintătoare. Vreo zece pregăteau pîinea cu unt ; altele, cam vrei iata si o întrebă ce prieten așteaptă. Shirley se 
toi pe atitea, aduceau apă fierbinte din vasele de la bucătă aplecă ptnă ce aproape îi atinse urechea cu buzele-i roze și 
ria casei parohiale. Mulțimea florilor şi verdeţei ce îm îi şopti Cu O moliciune muzicală ce-i caracteriza deseori to- 
dobeau pereţii albi, spectacolul ceainicelor de argint și nu! folosit atunci cînd cele spuse tindeau fie şi de gpl te 
ceştilor de porțelan strălucitor înşiruite pe mese, siluetel către izvor ul unor dulci simţăminte din inimă ei: 
în continuă mișcare, chipurile luminoase, toaletele vesel "—— Îl aştept pe domnul Moore : l-am văzut noaptea tre- 
„e fluturau pretutindeni alcătuiau laolaltă un speeta citi şi l-am făcut să promită 'că are să vină împreună cu 
SU animat și reconfortant. Toată lumea vorbea, nu foarte tar "€ sora lui să stea la masa noastră. Faţă de mine are să se. 
i dar cu voioşie, iar canarii ciripeau ascuţit în coliviile atîe "ţină de cuvînt, sînt sigură, dar mi-e teamă să nu apară 


nate aproape de tavan. prea țirziu și-atunci să fie despărţit de noi. Uite că vine 
Bo: Ca nepoată a parohului, Car oline îşi luă locul la ur Lat grup şi-au să se ocupe toate locurile. Ce rău îmi pare ! 
ţă 


dintre primele trei mese ; doamna Boultby și Margasiă Într-adevăr, domnul Wynne, judecătorul, nevasta, fiul 
Tiall oficiau la celelalte. La aceste mese urma să fie s A şi cele două fiice intrară cu mare fală. Făceau parte din 


vi i -Br i 3 
tă crema societăţii, căci la Briarfield regulile stricte lumea bună de la Briarfield ; “bineînţeles că locul lor era.. 
egalităţii nu erau mai la modă decît prin alte părți. Do tot spa 
E: la prima masă, şi fiind conduşi într-acolo oeupară tot spa 
„Bişoara Helstone își scoase boneta și eșarfa, ca să poată d A 
țiul ce măi rămăsese liber. Spre marea bucurie a domni 


"porta mai uşor căldura ; părul lung și inelat ce-i cădea. | 
git aproape ținea loc de voal, iar în rest vochia de m şoarei Keeldar, domnul Sam Wynne se instală chiar. pe: 
locul liber. păstrat pînă atunci pentru: Moore, aşezindu-se 


ă lină era croită modest ca o rasă de călugăriță, îngăduindi 
astfel să se scape de folosirea unui sal stingheritor. 


aia 


cu nădejde pe rochia, mănuşile și batista ei. Pentru dom- 
nul Sam, Shirley nutrea o adevărată aversiune ; şi asta 
"atît mai mult cu cît dădea serioase semne că ar năzui 
mîna ei. Chiar şi bătrînul domn Wynne declarase în pub 
că domeniul Fieldhead şi domeniul De Walden sînt în mi 
„minunat contagioase — malapropism ! ce n-a întîrziat 
ajungă pe aripile zvonurilor și la urechile stăpînei de . 
Fieldhead. Și ao a 
“În urechile Carolinei încă mai răsunau acele turburi 
„ toare şoapte — „îl aştept pe domnul Moore“ — inima încă 
îi mai bătea și obrazul îi strălucea, cînd un sunet de orgă . 
56 înălță deasupra zarvei confuze din sală. Doctorul. 
Boultby, domnul Helstone şi domnul Hall se ridicară în 
picioare, toţi cei de faţă le urmară pilda, și se cîntă rugă 
ciunea cu acompaniament de muzică ; pe urmă încep 
ceaiul. O vreme fu prea ocupată cu treburile pentru a mai 
avea răgaz să privească în jur, însă după ce servi ultim 
ceașcă, aruncă asupra încăperii o privire neliniştită. Era 
cîteva doamne și mai mulţi domni care încă nu izbutiser 
4) să-şi găsească locuri ; într-un asemenea grup o recunoscu 
A „pe prietena ei, fată bătrînă, domnişoara Mann, care fi 
| ispitită de vremea frumoasă, fie convinsă de vreun pri 
„RI "ten mai perseverent, acceptase să-și părăsească trista s 
d gurătate pentru un ceas de destindere la serbare. Domni 
fă şoara Mann arăta obosită de atita stat în picioare: 
E doamnă cu bonetă galbenă îi aduse un scaun. Caroline cu 
A - noştea bine acel chapeau en satin jaune 2 ; cunoştea pă 


i „4 Domnul Wynne spune contagious -(contagios) în loc de con= . 
3 „ “termânous (care au același hotar) ; „malapropism“ este un termen . 

derivat de la Doamna Malapropo, personaj din piesa Rivalii de . 
E scriitorul englez Richard Sheridan (1151—1816) şi care excelează 
Ş - în folosirea aproximativă și ridicol improprie a cuvintelor, 
Ă 2 Pălărie de satin galben (îr). a 


 buşită, şi probabil — fiindcă p 


pică — ar fi alergat de-a lungul 


pedantul şi capriciosul 
pe | ra ; cunoştea și be en soie 
"chip pe care îl încadra; cunoştea şi acea rot 

i aa dig cunoştea pînă şi acel châle gris de laine?, [ej iti 
i noştea, într-un cuvînt, pe Hortense Moore şi ar fi vrut să 
sară îndată, s-alerge la ea și s-o îmbrăţişeze — s-o îmbră- 
 ţişeze o dată de dragul ei şi de în 
Si într-adevăr, se ridică pe jumă 
Pa ina oinirea era foarte puter- + 
sălii şi ar fi salutat-o, dar 
ce îi șopti din“spate : 
şi pe urmă ţi-o aduc 


negru şi prietenosul, deşi oarecum 


o mînă o aşeză la loc pe scaun şi o vo 
|. "— Aşteaptă pînă după ceai, Lina, 
eu încoace. - A 
Şi cînd putu să ridice privirile, 
“văzu pe Robert însuși foarte aproape, 
- rîvnei cu care își îndeplinea trebur 
 qecât îl văzuse ea arățind vreodată — arătind, văr, 
pentru ochii ei părtinitori, atât de frumos încît nu mai 10 
-drăzni să aibă încredere în sine şi s 
oară, fiindcă imaginea lui îi izbea vede 
“dureroasă, şi i-l întipărea în memorie a 


ar fi fost conturat la dagherotip 


Trecu mai departe şi vorb 


1 Rochie de mătase neagră (tr). 
2 Şal gri din lină (î7). 


i 
"Enervată de cine ştie ce atenţii mp i 

e si de faptul că domnișorul in ; 
uta ai — probabil totodată și de nepunctualitatea lui 
Moore — Shirley era departe 
“anti se mulțumi să ridice ap 
cîteva vorbe tăioase privitoare la , 
Moore nici nu se scuză şi nici nu răspunse ; 


Și SED pe 


uă ori de dragul fratelui. 
„cu o exelamaţie înă- 


a: 


5 se mai uite a doua 
rea cu o strălucire 
tât d& viu de parcă 
eion de fulgere. 
cu  domnișoara Keeldar. 
dorite din'partea lui Sam 
şedea pe mănușile 


de a fi bine dispusă. Mai 

umeri, pe urmă îi spuse 
inadmisibila întîrziere“. “ 
stătu liniștit 


le ridică, şi atunci îl. 
zâmbind pe socoteala 
ile, arătînd mai bine 
arătînd, într-adevăr, 


alături de ea, ca şi cum ar fi așteptat să vadă de nu cumva |. 


A 


"își poate recăpăta calmul i 
mult de trei minute, semn 
Moore o primi cu un zim 
jumătate de recunoșiință ; abia perceptibila înclinare a ca- 
“Pului indicau în mod delicat prima interpretare ; probabil 
că '0' uşoară stringere a miinii a-subliniat-o pe a doua. 
= Acum” n-ai. decât 
Moore, îi spuse Shirley. 
că aici nu-ți putem" găsi nici o p 
că la masa doamnei Boultby e loc destul între domnişoara 
Armitage şi domnişoară Birtw 
vizavi de John Sykes şi o să fii aşezat cu spatele la noi. 
“Potuşi, Moore preferă să 
afla ; din cînd în cînd mai făcea cîte un tur prin încă-. 
perea lungă, oprindu-se în drum să schimbe saluturi cu alți 
domni aflaţi în. aceeași situaţie neplăcută, adică fără 
locuri ; dar de fiecare dată se întorcea îndărăt la magneli.., 
Shirley, aducind cu sine la fiece reîntoarcere observaţii ce 
) trebuiau neapărat şoptite la ureche. Sa 
În vremea asta bietul Sam Wynne era departe de ase 
simţi în largul său; judecînd după felul cura se .mişca 
mereu frumoasa lui vecină, părea să se afle într 
neliniște şi nemulţumire cum nu se poate mai 
două secunde nu stătea locului; îi era cald : 
cu evantaiul ; se plîngea că n-are aer şi n-ar 
servă că; dacă ar fi după ea; terminîndu 
“ar trebui să libereze:mesele și anunţă cu glas tare că în ca- 
zul cînd starea asta de lucruri mai continuă, are să leşine. 
Domnul Sam se oferi s-o conducă la aer liber ; dar ea pre- : 
tinse că asta n-ar însemna nimie altceva decit so ducă la: 
moarte prin frig ; pe scurt, poziţia lui devenise de neapă- A 


-0 stare de 
mare ; nici 
își -tăcea vînt 
e spaţiu. Ob- 
-şi ceaiul, oamenii 
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ceea ce se întîmplă în puţin mai 
fiind faptul că îi întinse mîna. 
bet, pe jumătate nemulțumi, pe 


să te așezi “unde poţi, domnule. 
zimbind la rîndul-ei. Vezi doar 
almă de loc ; dar observ 


histle ; du-te acolo : o să-stâi ZA 


rămînă tot acolo unde se... 


h: 


ii | A isi bă pe € » cea ȘI i 1 Ca lucr ul 


! potrivi i să eli locul. 
| i potrivit ar fi să elibereze er pu 
E î. fi fost ca Moore să se alle apa Aneta 
1 se afla toemai la cealaltă extremitate a ag ot 
i a discuţie cu Christopher Sykes. Timothy 


înti rin apro- 
"Esa., un mare producător de cereale, se întîmplă prin ap 
„Esq,, 


i simţi - obosit de atita stat în bip 
joasa i aplă pt cl liber. Shirley manifestă le 
ii te o inventivitate ce nu putea da greș : 0 papi 
poi: da -ăsturnă ceaşea de ceai împărţindu-i con ii 
SORIRA îu d i rochia ei de satin. Bineînţeles, nu darie În A 
i sg fie chemată o chelneriţă să repare pila. 
ial pi aul Ramsden, un bărbat înalt şi bucălat, Pa | “ 
tii : vot ca şi la avere, se ţinu deoparte de + ini 
i pomi re “Shirley, de obicei aproape inadmisibil de 

ura 


ă [ . z ci e îmbrăci vacă 
UL în: 


ă a asta un tărăboi ce s-ar fi 
ata . î Pope rez d prea nevricoase ll Să 
ati Se taomei femeiești ; domnul Ramsden căseă 
nai Ca iar cînd domnişoară Keeldar declară 
> î ni sai poate“ “si-are să leşine acolu pe Loc, 
să in e sera şi se retrase cu toate forțele: , 
esa MA -mă apăru şi Moore ; cercetă foarte calm 

i modela mpveatăe ii oarecum ironic înfăţişarea iris 
ia pu ai „b care se prezenta Shirley. giue jar 
n) scai iaca era capătul cel mai agitat al sălii i că 
arata siciat special calculat pentru a se potrivi doar 
e tata reci, cum era al său ; apoi, lasind pt 

: ce şervetele de masă, rochia ce 
0 -easă învălmăşeala, se instală acolo unde : | 
cui ie însuşi poruncise ca el să șadă. Shirley se 
evi 
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po i îşi schi ă fizionomia : - 
toli : trăsăturile chipului își schimbară fi ă 
oli ; 


Si CE 


luptă cu necazurile, aşezat alături de o femeie bogată ; 


acuzat că i-a pricinuit un noian de necazuri, și învinuit 


pe faţă că din cauza lui a pierdut stima domnului Ramsden 1 


şi neprețuita prietenie a domnului Samuel Wynne 
— Pentru nimie în lume n i stie 
tri -aș fi fost în jig- 
sii pe nici unul dintre aceşti domni, afirm app pia 
'otdeauna m-am străduit să-i tratez pe amîndoi eu cea mai 
ri pilota consideraţie, şi uite acum, din pricina dumi- 
e, ce au avut de întîmpinat ! N-o să-mi mai aflu mulțu-= 


mite pînă nu repar toate astea ; niciodată nu pot fi feri- 
Racă ă cu vecinii ; aşa că miine va . 
trebui să pornese în pelerinaj pină la fila e 1 Mala XI 
să-l alin pe morar şi să laud grăunţele ; iar poimiine tre A 
RE IRI da : unde mi-e groază să . 
mă due — şi să car cu mine în coș o pîine de pi inca a p 


cită dacă nu sînt prieten 


buie să fae o vizită la De Walden — 


împart prepelicarilor favoriți ai domnului Sam. 


— Cunoşti calea cea mai sigură către inima Beciu A 


flăcău, de asta nu mă îndoiesc, spuse Moore liniștit, 


„Părea foarte mulțumit că în cele din urmă izbutise să 
de pa ; orbe : pentru a-și . 
ii ie gratitudinea şi nu formulă nici o urmă de scai A 
pentru încurcăturile piata pp Nepăsarea asta îl prindea Ă 
eal i i : Ă A săli: ; era atit de A 
mm şi stăpin pe sine : vecinătatea lui era însă plăcută, căci 


ocupe locul acela ; dar nu rosii vorbe frumoase 


de minune : îl făcea 


se pricepea nemaipomenit să reînscăun i “Ti 
iai i rei eze liniștea. Uitîn- 
du-te la el, n-ai fi crezut că e un bărbat sărace tars? 


i 


sprincenele încruntate și inexplicabila curbură a buzelor 
reveniră Ja linia dreaptă ; îndărătnicia și asprimea făcură “A 
e altui soi de expresie ; și toate mișcările bruște cu aju- . 
orul cărora dusese la deznădejde sufletul bietului Sam | 
Wynne se potoliră ca prin farmec. Totuși, nici o prime | 
gingaşă nu se îndreptă către Moore ; ba dimpotrivă, fu. 


calmul adus de simțămintul egalităţii îi însenina înfăți- 


şarea : poate că același calm îi domnea și în suileț. După 


felul cum din vreme în vreme se uita în jos la domnișoara 


" Kegldar, atunci cînd îi vorbea, ţi-ai fi putut închipui că o 
depăşeşte prin situaţie tot atît cît și prin statură. Lumini 


aproape sumbre îi străbăteau cîteodată fruntea şi îi luiceau 
în ochi : discuţia devenise însutleţită, deși continua să se 
poarte cu glas scăzut ; Shirley îl asalta cu întrebări, dar 


"era limpede că Moore refuza să acorde orice satisfacţie cu- 


riozităților ei. Căuta să se uite cît mai adînc în ochii lui : în 
expresia ei blindă dar nerăbdătoare puteai citi că așteaptă 
de la el răspunsuri mai limpezi. Moore zimbea curtenitor, 
dar buzele îi rămâneau pecetluite. Pe urmă ea se înfurie și 
nu mai vru să discute, dar peste două minute Moore îi re- 
cîştigă din nou atenţia ; părea că face promisiuni și că o 
înduplecă să le accepte în locul informațiilor. gi 

Se părea că zăpușeala din sală nu-i prieşte domni-! 


_ şoarei Helstone ; pe măsură ce se apropia de sfirșit munca 


de pregătire a ceaiului, devenea din ce în ce mai palidă. 
Atunci cînd începură să curgă mulțumirile, părăsi masa 
şi se grăbi s-o urmeze pe verişoara Hortense, care, dim- 
preună cu domnișoara Mann, ieșise mai de mult la aer 
liber. Cînd se ridică ea, se ridică și Robert Moore, probabil 


cu întenţia de a-i spune ceva; dar mai avea încă de 
- schimbat cu domnișoara Keeldar-o vorbă de bun rămas, și 


în vremea asta Caroline dispăruse. 

- Hortense îşi întîmpină fosta elevă mai mult cu demni- 
tate decît cu căldură ; fusese grav, ofensată de procedeele 
domnului Helstone şi toată vremea considerase că vina ar fi 

Carolinei, fiindcă prea se supunea orbește unchiului. 

— Eşti cu totul străină, îi spuse cu severitate, în vreme 
ce eleva fi ţinea şi-i strîngea mîna. Dar Cary o cunoștea 
prea bine ca să protesteze sau să se plîngă de răceala pri- 
mirii ; lăsă să treacă toana asta pedantă, sigură fiină că în- 


- născuta ei bonte (folosesc acest cuvînt franțuzesc pentru că 


el exprimi exact ceea ce vreau să spun ; nici bunătate şi» 


nici bonomie, ci ceva între amîndouă) avea să iasă repede 
la iveală. Și a ieşit : de-abia îi cercetase mai cu atenţie chi- 
pul şi observase modificările trădate de trăsăturile puţin. 
slăbite, că își şi schimbă atitudinea. O sărută pe amîndoi 
obrajii şi o întrebă cu îngrijorare despre starea sănătăţii. 
„ Caroline răspunse cu plăcere. Totuși, ar fi avut de îndurat . 

un lung interogatoriu, urmat de o imensă predică pe 
această temă, dacă domnișoara Mann n-ar fi atras atenţia * 
anchetâtorului cu rugămintea de a fi condusă acasă. Biata 
neputincioasă obosise foarte rău și oboseala o făcea să fie. 
irascibilă — aproape prea irascibilă ea să poată sta de. 
vorbă cu Caroline ; şi în afară de asta, rochia albă şi înfă- 
„țişarea zglobie a'acestei tinere persoane apăreau neplăcute 
în ochii domnișoarei Mann ; ţinuta zilnică de culoare maro 
său de pînză cenuşie, ca și aerul de melancolie purtat zil- A 
nic, îi plăceau mai mult singuratecei fete bătrîine: în | 
seara asta aproape nu-și mai cunoștea tînăra prietenă, şi se 
„despărţi de ea cu o foarte rece înclinare din cap. Cum | 
Horţense îi promisese că o conduce acasă, plecară îm- Să 


„Caroline porni deci s-o caute pe, Shirley. Văzu eșaria” 
în culorile curcubeului și rochia purpurie în mijlocul unui. . 
grup de doamne, toate bine cunoscute de ea, dar toate Să 
aparţinînd acelei categorii pe care totdeauna o ocolea, 
atunci cînd evitarea era posibilă: Uneori mai sfioasă decit 

în alte dăţi, în clipa aceea simţea chiar că nu are defel 
curaj să se alăture grupului ; totuși nu putea nici să ră- 
mînă singură, cînd toţi ceilalți stăteau perechi sau în. 
cercuri mai largi, așa că se apropie de un grup de eleve 
de-ale ei, fete în toată firea sau mai degrabă femei tinere, 
care stăteau şi priveau cum cîteva sute de copii mai mici se 
jucau de-a baba oarba. fa i citi 

Domnişoara Helstone ştia că fetele astea o iubesc, to-. . 
tuşi chiar faţă de ele era sfioasă în afară școlii ; elevele nu. 
erâu mai emoţionate în prezenţa ei decît ea în prezenţa . 


ciivei se ie însă. mai degrabă pentru. a găsi pro- 
- elevelot ; se apropie însă, mai degrabă pent ASI 
"tecţie în 'tovărășia lor, decit penitu a le fi conducătoare. 


Din instinct fetele îi aflaseră slăbiciunea şi dintr-o, poi 
firească i-o respectau. Cind le preda, își cîştiga ai ata 
rită cunoştinţelor ; blindeţea ei îi atrăgea respectu or E ȘI, 
fiindcă era ceea ce ele considerau a îi i zii ea 
nătate la şcoală, cu multă bunăvoință treceau stă e, ey y 
denta ei timiditate din afara şcolii. Nu încercau să-l gi să 
leze slăbiciunea. Aşa fete de țăran cum erau, aveau n n 
prea mult din sensibilitatea-i englezească ca să poa ă ed 
dea în greşeala grosolăniei. Stăteau în juru-i eri a Dă 
viincioase. prietenoase, primindu-i zîmbetele s oase ȘI V 
zibilele eforturi susţinute de a închega conversaţia. pr ear 
flet bun şi bună creştere — cea de-a doua însuşire (ina 
rodul celei dintîi — lucruri care foarte repede o tăcură să 
se simtă la largul ei. Sa Ra) 
Cu mare grabă se apropie însă domnul Sam W ynne A 
insistă ca și fetele mai mari să se prindă în joc în Bred cade 
cu cele mai mici, așa încît Caroline se văzu din tu egizi 
gură. Se gîndea la o discretă, retragere către ete a 
Shirley, observîndu-i de departe izolarea, veni tepe Să 
lîngă ea. iu 

id Hai să mergem sus pe pășuni, îi propuse. Știu că 
nu-ţi place mulţimea, Caroline. : : 

— Dar asta ar însemna să te lipsesc de o plăcere, Shir- 
ley, să te iau de lingă toţi aceşti oameni distinși, date îta 
caută cu atita insistenţă societatea. şi în faţa cărora poţi 
să te faci plăcută fără nici un efort. sii A, 

— Nu chiar fără etort ; am şi obosit din pricina lori 
nu-i decit o treabă stearpă, insipidă, să vorbeşti şi Să râzi 
cu oamenii cei mai de seamă din Briarfield. De zace sai 
nute mă tot uit după rochia la albă ; îmi place să-i pr eee 
în mulţime pe cei ce mi-s dragi şi să-i compar cu ceila! i : 
aşa am procedat şi cu tine. Nu te asemeni cu nici lu i 
ceilalţi, Lina ; sînt aici cîteva chipuri mai frumoase deci 


Ş . ta, 
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altău ; tu nu eşti o frumuseţe: exemplară. cum este Harriet: - 
Sykes, de-pildă ; pe Ingă ea, făptura ta pare âproape fără . 
importanţă ; dar ai o înfățișare plăcută — pari medita- 
tivă — ești ceea: ce eu numesc interesantă. i 
— Taci, Shirley. Mă măguleşti. 
— Nu mă mir că elevii te iubesc. Și 
— Fugi de-aici, Shirley ; vorbeşte despre altceva. 
— Să vorbim despre: Moore atunci, și, hai să-l ur 


mărim. cu privirea ; chiar acum îl văd. e 
— Unde? Şi în timp ce punea întrebarea, Caroline nu 
se uita peste cîmp, cei în ochii domnişoarei Keeldar, după. | 
cum avea obicei să facă ori de cîte ori Shirley: pomenea: E 
despre un obiect zărit în depărtare. Prietena avea: vedere: A 
mai ageră decit a ei ; şi Caroline părea să creadă că taina 
agerimii aceleia de vultur ar putea fi deseifrată în inisul 
acela cenușiu: închis, sau: mai curînd, poate; nu: făcea decit 
să caute indicaţii după direcţia cercetată de acele sfere 
pline de diseernămiînt și de strălucire. e E 
__— Uite-l pe Moore, spuse Shirley. arătînd: direct peste 
„cîmpul întins, spre locul unde o mie de copii se jucau şi: A 
aproape o mie de spectatori adulţi umblau pe de margini, 
Acolo — poţi să nu distingi statura înaltă şi ținuta 
"dreaptă ? În mijlocul celor din jur apare ca Eliab. printre. 
păstorii de rînd — ea Saul într-un consiliu de război; și 
chiar consiliu de război este, dacă nu mă înșel. . 00 
— De ce spui așa, Shirley ? întrebă Carolinie, ai cărei 
ochi găsiseră în fine obiectul căutat. Robert tocmai: stă. de 
vorbă cu unchiul meu și îşi strîng mîinile ; înseamnă că 
s-auîmpăcat. d ata | erati 
„_— S-au împăcat nu fără un motiv temeinic, de as 
poţi fi sigură : pentru a face cauză comună împotriva unui 
dușman comun. Și de ce crezi tu că domnii Wynne și 
Sykes și Armitage și Ramsden s-au adunat într-un cere așa. 
de strîns în jurul lor ? Şi de ce îi face lui Malone semn 
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- 


„vină la ei ? Unde e chemat el, fii sigură că e nevoie de za 


tipe AR ai 
3 i: 


"Pe măsură ce se uita, Shirley devenea tot mai agitată i 


"ochii aruncau fulgere. 


— N-au încredere în mine, spuse. Aşa se întîmplă tot- 


deauna în momentele hotărîtoare. 


— Despre ce e vorba ? 


-— Nusţi dai seama ? E ceva misterios care plutește în 
„aer : se i lam vreun eveniment ; trebuie făcute niște 


pregătiri, sînt convinsă. Am citit totul în felul de a se 


purta al domnului Moore în seara asta: era încordat, 


şi aspru. 

— Aspru cu tine, Shirley ? îi 
— Da, cu mine. E deseori aspru cu mine. Rareori dis- 
cutăm în tâte-â-tete, dar mi se dă prilejul să înțeleg că 
baza caracterului său nu e alcătuită din puf. | 


"— Şi totuşi pare că vorbeşte cu tine foarte blind. 
„.— Mie îmi spui ! Tonul cel mai blind și manierele cele 
mai delicate ; dar e totdeauna categoric și tainic ; tainele 
astea mă jignesc. Ie ua 
„— Da — Robert e tainic... 

„— Şi nu prea are dreptul să fie faţă de mine ; mai 
ales atunci cînd a început prin a-mi arăta toată încre- 
derea. Şi-atita vreme cît n-am făcut nimic ca'să trădez 
această încredere, ea nu trebuie să-mi fie retrasă Y dar pre- 
“supun că nu sînt socotită destul de tare de fire ca să mi 
se arate încredere într-un moment de criză. Aa 

— Ss f babil, să nu te nelinişteşti. 

— regia sînt alcătuită din materiale 
elastice care nu sînt uşor de zdrobit ; treaba asta ar îre- 
bui s-o ştie ; dar e un om mindru : are defectele lui, orice 
ai spune tu, Lina. Îţi dai seama cit de preocupaţi sînt ? Nici 


Li 
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„pînit îi, îmblinzi privirile şi le făcu mai strălucitoare. E 


„smălțuită dedesubt cu nenumărate margarete. Nu băgă de 


— Dacă sîntem atente, Shirley, poate că prinden vreua - 
semn după care să le aflăm secretul. ăi pu 
— Nu peste multă vreme au să se petreacă lueruri 
neobișnuite — probabil mîine — poate chiar în noaptea 
asta. Dar stau cu ochii și urechile la pîndă. Domnule Moore, 
ai să te afli sub supraveghere. Fii şi tu atentă, Lina. 
Alo Am să fiu. Robert pleacă, l-am văzut întorcînădu-se 
în loc — cred că ne-a observat — își strîng miîinile. : 
ir Dă, își string miinile în chip foarte afectat, adăugă 
pete i și morandi me: o înţelegere sau un legămînt. 
l'văzură pe Robert părăsir i ieșir îi | 
poartă. Apoi dioparu, intelegi doar lie i, “A | 
Pina aa şi-a luat rămas bun de la” noi, murmură. A 
i De-abia îi scăpaseră cuvintele de pe buze, și printr-un 
zîmbet încercă să dezmintă mărturisirea de dezamăgire 
pe care păreau s-o exprime. O roşeaţă cu neputinţă de stă- 


„— Oho, asta o îndreptăm noi numaidecit ! exclamă - 
Shirley. O să-l silim să-şi ia rămas bun. se ră E 
ae ua silim ! Dar nu mai e acețaș lucru, fu răspunsul 

„—.0O să fie acelaşi lucru. i 

ară Dar a plecat ; nu mai ai cum să-l ajungi. 

>— Știu eu un drum mai scurt decit acela 
apucat : îi ieşim în cale. 

— Ştii, Shirley, eu parcă n-aş merge. * Sat 

Caroline rostea vorbele astea în vreme ce Shirley a 
lua de braţ şi o trăgea repede peste cîmp. Zadarnic s-ar 
fi împotrivit ; nu exista voință mai tare decit aceea pe 
care o putea dovedi Shirley cînd își băga ceva în i 
Aproape înainte de a-și putea da seama, Caroline se trezi 
că nu mai are cum vedea mulţimea, și porniră pe'o cărare 
îngustă şi umbroasă, învăluită pe deasupra de gherghini şi 


d 


pe care a. 


seamă că soarele după-amiezii tîrzii împestriţa iarba și nici 
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nu prinse în nări mireasma pură răspindită la ceasul acela 
de copaci şi de plante ; auzi doar o portiţă deschizîndu-se 
şi atunci înţelese că Robert se apropia. Crenguţele prelungi. 
ale gherghinilor, întinse înaintea. lor, le serveau de pa- 
ravan ; îl văzură înainte ca el să le zărească. Dintr-o pri- 
vire, Caroline își dădu seama că voioşia arătată în mijlocul 
mulțimii. dispăruse ; o lăsase în urma sa, pe pajiștile ră- 
sunînd de veselie din jurul școlii ; ceea ce rămăsese acum 
era doar înfăţişarea lui întunecată, calmă, din timpul lu- 
crului.. Așa cum spușese Shirley, o anumită asprime îi ca- 
racteriza înfățișarea, în vreme ce ochii îi rămâneau plini de 
însufleţire, dar duri. Cu atît mai mult deci năzdrăvănia 
pornită de Shirley venea la timp nepotrivit : dacă ar fi 
arătat dispus pentru atmosfera sărbătorească, n-ar fi fost 
cine ştie ce, dar așa... 
„— Ţi-am spus. eu să nu venim, îi şopti Caroline, cu 
oarecare ciudă, prietenei sale. : i 
„Părea într-adevăr turburată ; să: dea aşa buzna peste 
Robert, împotriva propriei voințe şi cînd el nu se aștepta; - 
cînd era evident că ar îi fost mai'bine să nu fie întîr- 
ziat de la treburi, asta o necăjea cumplit. Dar n-o necăjea 
defel pe domnișoara Keeldar, care păși înainte și se opri 
în faţa arendașului ei, tăindu-i drumul. 
— Ai uitat să-ţi iei rămas bun, îi spuse. 
„..— Amuitat să-mi iau rămas bun 1 De unde aţi răsărit ? 
Sînteţi cumva zîne ? Am lăsat două aidoma vouă, una îm- 
brăcată în purpuriu şi alta în alb, stînd pe culmea unui .. 
dîmb, cu vreo patru pajiști mai în urmă, abia acum un 
minut. y ŞA d Sa 
—  Ne-ai lăsat acolo şi ne găseşti aici. Te-am suprave- 
gheat mereu ; şi o să ţe mai supraveghem ; într-o zi, cu- . 
rînd, va trebui să răspunzi la niște întrebări, dar nu acum : - 
în clipa de faţă tot ce ai de făcut e să spui noapte bună şi 
să-ţi vezi de drum. 


' Vloore își mută privirile de la una la cealaltă, fără să-şi + 


modifice atitudinea. Ohservă cu gravitate î.  - 
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„+ Ar fi luat mîna Carolinei şi ar fi cuprins-o în 
„.. strîngere ca şi pe a prietenei sale, dar asta nu i-a ma 
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— Zilele de sărbătoare au privilegiile lor, şi la fel zilele 
primejdioase, e e o a petale o RA Ati sd sate 
— Hai — lasă teoriile : spune noapte bună şi vezi-ţi « 
drum, insistă Shirley, cra sc e rasp at d ele 
— Trebuie să-ţi spun noapte bună dumitale, don 
'şoară Keeldar ?  : A sii 0 i PA. 
— Da, mie şi Carolinei. Sper că nu e ceva nou: la 
amîndouă ne-ai mai spus noapte bună. A CNP 
EI îi luă mîna, i-o ţinu într-a sa şi i-o acoperi cu cea- 
laltă : se uită în jos la ea cu gravitate, cu duioșie, şi to- 
tuși poruncitor. Nu stătea în putinţa domnişoarei Keeldar - 
să-l supună pe omul acesta ; în privirea pogorită asu 
chipului ei strălucitor nu se afla supunere, cel mult oma: 
giu ; era însă și interes și afecţiune, sporite de un alt sim- 
țămiînt : ceva din tonul vorbirii, ca şi din înţelesul cuvin= 
telor arăta că simțămâîntul acesta este recunoştinţa. sa 
— Îndatoratul dumneavoastră vă urează noapte bună ! 
Odihnă plăcută și liniștită pînă mîine dimineaţă! 
— Și dumneata, domnule Moore — dumneata ce-ai să 
faci ? Ce i-ai spus domnului Helstone, cu care te-am 
văzut dînd mîna ? De ce s-au adunat toți acei domni îm= 
prejurul dumitale ? Măcar de data asta lasă deoparte dis- 
creţia : fii sincer cu mine. Aa ra 
— Cine ţi-ar putea rezista ? Am să fiu sincer ; mîine. 
dacă e ceva de povestit, ai să auzi totul, a 
— Acum, stărui Shirley. Nu mai amina. . 
— Acum n-aş putea să spun decit jumătate din. 
veste ; și timpul mi-e foarte liniitat — n-am nici o ci 
de pierdut ; mai tîrziu am să-mi răscumpăr amînarea pri 
sinceritate. Mae ap ca stia 
'— Dar te duci acasă ? 
ceri Da. js: : : îz 
— Şi nu mai pleci nicăieri în noaptea asta ? i 
— Sigur nu. Şi-acum, rămas bun la amîndouă, 
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fost cu putinţă ; Caroline se trăsese cîţiva pași la o parte : 


Leila salutul lui Moore-a fost rege o i iraere 
> a capului şi un zîmbet gingaș, serios. Și el nu așteptă 
capi ne căzitencs: : spuse din nou „Rămas Bun“ şi se 


despărți de amîndouă. 


.— Gata ! S-a sfîrșit ! spuse Shirley după. ce rămaseră 
iai Ia făcut să: fa spună. noapte bună şi. totuşi: 
n-am pierdut nimic din stima lui, eu așa cred, Cary. 

— Sper că nu, veni răspunsul laconic. i i 

— După cîte cred eu eşti foarte timidă și rezervată; 
îi. spuse: dominşoara Keeldar. De ce nu. i-ai dat. mina: lui 
Moore cînd. ţi-a. întins-o pe a.lui ? Doar e văr cu tine și i 


la el. 'Ţi-e rușine să-l laşi să remarce cît de cit afecțiunea 


pe care i-o porţi ? 
„— EI îşi remarcă singur tot ce îl interesează : nu-i ne- 
voie să faci paradă de sentimente. ia i 
— Eşti laconică : dacă ai putea; ai fi stoică. După pă- 


rerea ta dragostea e o crimă, Caroline ? 
de Dragostea o crimă ! Nu, Shirley ; dragostea e o 


„virtute divină ; dar de ce aduci cuvîntul ăsta în discuţie ? 
“N-are nici o legătură cu ce vorbim noi. 


— Bine ! rosti Shirley. i Ș, 

“Merseră amîndouă mai depărte peste pajiști, în tăcere. 
Caroline fu prima care reluă vorba. oi ag A aa 

—  Indiscreţia e o crimă; nerușinarea e o crimă ; și 
amîndouă sînt dezgustătoare. Dar dragostea ! Nici cel mai 


- imaculat dintre îngeri nu trebuie să roșească din pricina 


dragostei ! Și cînd văd sau aud vreun bărbat sau vreo fe- 
'meie alăturînd dragostea de ruşine, atunci știu că au minţi 


- grosolane şi gînduri josnice. Mulţi dintre cei care se soco- 


tese rafinaţi, fie doamne fie domni, şi pe ale căror buze 
cuvîntul „vulgaritate“ flutură permanent, nu pot pomeni 
de „dragoste“ fără a-și trăda depravarea înnăscută şi imbe- 


cilă ; după cîte ered ei e un simțămint josnic, şi pentru: 
„ei nu e legată decit de idei josnice. o 
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— Vorbeşti acum despre trei sferturi dintre o PE Să eta vaca Ura e „e acei i pee | 
Caroline, TRI A 1 
— Sînt nesimţitori — sînt laşi — în privința asta ii 
Ş niște proşti, Shirley ! N-au iubi ru a foita 
iubiţi ri ar ! A da ct ii tc ţa sa i 
— Ai dreptate, Lina ! Și în întunecata lor ignor pa Ma MRI ca oi 09 ude m ZI 
| hulesc focul viu al vieţii adus de un serafim de în 430, AAN pat Di a a IRI 
4 preasfînt altar. A : | SHIRLEY 
| ag, confundă cu scînteile ce se înalță din valea Ti E: cu ăi / MRI 
fetului |. 9 eta Capitolul 1 dz Ape 4 4), OREI ORE ERP di il 
"0 i (iC) i iti fu întrerupt de bruscul şi voiosul dangă „+ GORRIONIINEE 1. îi Furgoanele, + e i atei 
| “A clopotelor care chemau toţi credincioşii la biser “Capitolul 1 ce Donnie VOCI 3 tii eg Mda a BB 
E. pe pa Capitolul IV — Domnul Yorke (urmare). +... 50 
5 “Capitolul V i —HOllaws „Cottage ni a ie 65 
| Capitolul VI | — Coriolan Pata pate ME 
i 3 Capitolul VII 44 IabOtii aa degli 7 a eee AAN 
| : Capitolul VIII — Noah şi Moses . : î. 149 
ji Capitolul IX. —  Briarmains EA al 171 a 
: „Capitolul X — Fete bătrîne „ANA aria 202 
1 | Capitolul XI „— Fieldhead i ee ae ap NOE PN Gb ul N 
j E Capitolul XII. — Shirley și Caroline DS ASA at 
1 i | Capitolul XIII — Alte chestiuni de afaceri . . ; 277 
| Ai E Capitolul XIV — Shirley își caută mîntuirea în opere. - 
O îti de binefacere aceea a SD 
ă | Capitolul XV -  — Exodul dâmnului Donne . : : + 335 
i « Capitolul XVI Pui) mii 1-7 P09IO ROMI ME ză M-a eta tal. 
Di | Capitolul XVII  — Serbarea școlară : : : î : : 3172 
i 
4 Ă 
1 Valea unde, după legendă, se aduceau jertte lui Molok. ip 
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